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«Una parte de cada vida,

y aun de cada vida insignificante,
transcurre en buscar las razones de ser,
los puntos departida, las fuentes.»
Marguerite YOURCENAR

Memorias de Adriano

«Minea cesaremos de explorar y
el fin de todas nuestras
exploraciones sera llegar

al lugar de donde empezamos
y conocerlo por primera vez.»
T. S. ELLIOTT
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Es de noche y el mundo esta quieto. Hay que entrar de puntillas al Diria,
pueblo de brujos, pueblo que crece sobre el cerro que en lo alto se quiebra y baja
hacia la inmensa laguna de Apoyo. Las luces estan apagadas. El pueblo duerme
apoyado en el reflejo del agua. Han callado los ruidos de feria del domingo. Los
cirqueros han doblado sus carpas. Las marimbas se han marchado. Las puertas
estan cerradas y en el parque acampan los gitanos que vienen de la América del
Sur, que vinieron antes de Europa, de Egipto y de la India y mucho antes del
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paraiso terrenal donde una gitana anterior a Eva encanté a Adan y parié una raza
de hombres sin pecado original. Se hace el silencio en los carromatos. Los nifios
suefan y las mujeres cansadas terminan de apagar el fuego, mientras los
hombres fuman encendiendo los cigarros con los tizones aun rojos. Cerca de uno
de los carromatos, una mujer y un hombre discuten como si contaran secretos.
Dicen odiarse. Se ira, dice la mujer, no quiere verle mas, no quiere oirle, se ira con
los suyos, con los que no son gitanos, no quiere mas la familia, los detesta a
todos. El gitano fuma despacio y no le contesta. La mujer se levanta, entra al
carromato, mira a la nifa dormida dentro y sale sin que el gitano, de espaldas, se
vuelva. La nifia no esta dormida, ha escuchado la discusion acobardada, con
miedo. Ve la silueta de la madre desaparecer y se inclina, se pone los zapatos y
decide seguirla. Sale al viento oscuro que sopla desde la laguna.

Las casas del pueblo tienen paredes anchas. La calle principal sube hacia la
iglesia, una calle de piedras y lodo. Nada de asfalto en este lugar perdido. Frente a
la iglesia, hay un circulo de madera, un estadio rudimentario donde los domingos
hay peleas de gallos y corridas de toro sin muertes, ni sangre; corridas de toro
donde se monta al toro solamente y gana el que se queda montado mas tiempo
mientras el animal corcovea. Empieza a clarear y cantan las gallinas en los patios.
En el campamento de los gitanos duermen todos menos el hombre que piensa
donde estaran la mujer y la hija. No se mueve. Lo piensa y le enfurece estarse
preocupando por los arranques de ella. No la ira a buscar. Aparecera. No duda de
que regresaran las dos, hasta que amanece y los hombres salen de los carro-
matos, las otras mujeres se levantan y él sabe que lleg6 la hora de partir. Los
gitanos no esperan. No pueden esperar. Tienen que seguir camino. El, remolon,
atrasa la partida. Los tios ancianos vienen y le preguntan por la mujer y la hija,
pero él no sabe y dice que no importa; ella decidio irse con los suyos, buscarlos.
Se llevo a la nifa. §Qué hacemos?, le preguntan y él contesta: ;y qué vamos a
hacer? En el camino las buscaremos. Hay que partir. Yo no atraso.

En los vericuetos del amor se pierde la nifia; para siempre €l creera que se
fue con ella; ella pensara que esta con él.

El pueblo recién despierto ve pasar a los gitanos con sus carromatos. Ya
ninguno es tan viejo para recordar los relatos de perdidos abuelos que hablaban
del paso de los «hungaros» por Nicaragua. Piensan que son cosas nuevas que
trajo la revolucion, cosas raras que trajo la revolucion, como el circo ruso y los
cantantes bulgaros y los rubios que no son gringos. Los hombres y las mujeres del
pueblo ven pasar a los hombres y mujeres gitanos. Temen las leyendas vy la
ausencia de raices. «Son como el judio errante» dice Patrocinio y se persigna;
«pongamosle candelas a la Virgen», dice, «vamos a la iglesia». Y salen las
mujeres del pueblo a rezar en el sereno de la mafiana. Caminan despacio sobre el
polvo que dejan las carretas que pasan por la calle principal. Van en fila
caminando por la acera, volteando la cabeza para mirar los carromatos que se
alejan, ven al hombre que va en el ultimo carromato, volteando también la cabeza,
mirando, buscando con la mirada, permitiéndose por fin la expresion de angustia,
el dolor por la hija, y alla, apenas esbozada, la tristeza por la mujer que ama
odiando.

Xintal, la bruja vieja que habita en el Mombacho, siente un aire de presagios
en el ambiente y pone rajas de canela en la puerta de su casa.
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En la manana del Diria se abren las pulperias, las mujeres entran con las
manos vacias y salen con las bolsas de leche, el bollo de pan envuelto en hoja de
periodico. Pasan las carretas con la lefia y el hombre arriando los bueyes sube por
la vereda mas alla de la iglesia a dejar lefia en el patio de Julio que tiene un horno
donde cocina ollas que vende en Managua para que la gente pueda sembrar plan-
tas enjardines interiores. Los nifios de la Lola, de la Nidia, de la Verdnica, salen
para la escuela con sus pantalones y faldas azules y camisas blancas, llega el
periddico en la bicicleta de Fermin, salen los hombres a trabajar en la cantera, se
acomoda el dia entre las casas del Diria y el sol va subiendo al cenit. La nifia viene
bajando de la ermita en lo alto del mirador donde se durmio llorando porque no
pudo encontrar a la madre. Viene con la mudada que tenia puesta cuando
desperté por el pleito de los padres: la ajada y larguirucha falda roja, la camisa de
flores heredada de su madre, y sus unicos zapatos negros. En lo alto de ' la
vereda se detiene. Ya no se ve nada del campamento. No hay nadie. Sélo payos;
sbélo gente que no es gitana, gente que no conoce, gente que soélo vio el dia
anterior de lejos, mujeres a quienes las de la tribu les leyeron la suerte en la palma
de la mano. Su madre no era gitana. De noche, cuando estaban solas y el padre
no podia oirlas, le contaba como ella se habia ido de su casa detras de él por
amor. Era por no ser gitana, le explicaba, que la tribu no le permitia leer las
manos, ni decir la suerte como hacian las otras mujeres. Para ella, su madre era
un personaje que siempre parecia estarla protegiendo de peligros inminentes, y
que a menudo lloraba mientras decia quererla mucho. La nifia la busca, pensando
que ella debe andar por alli buscandola también. Camina y sigue bajando por la
vereda y pasa al lado del taller de Julio, junto al hombre que empuja la carreta de
bueyes. Se asoma a la iglesia de puertas cerradas donde ya no hay nadie y baja y
mira dentro del redondel de madera donde se hacen las corridas de toro y sigue
bajando hacia la calle principal del pueblo hasta que Eulalia, que esta asomada a
la ventana esperando al chavalito que vende tortillas, le ve la angustia en la cara,
se acuerda que andaba con los gitanos, sale a la calle y le dice: Eh, muchachita,
veni para aca.

La Eulalia le da tiste, le da una tortilla grande, redonda y caliente y le
pregunta como se llama.

—Sofia —dice ella, y se pone a llorar.

—¢ Cuantos anos tenés?

Siete.

Entre sollozos dice que su padre es Sabino y su madre Demetria. No sabe
de ddénde vienen, ni para donde van. Eulalia la mira. La nifa tiene ojos de
almendra, nariz recta y un pelo negro tupido y crespo. Es morena lavada. Bonita la
muchachita, piensa, pobrecita. De la mano de Eulalia, Sofia recorre el pueblo,
pero ni su madre ni su padre estan por ninguna parte. Ella no puede entender que
la madre la haya dejado. Su padre es otra cosa, pero su madre siempre se ha
preocupado por ella. Regresan a la casa de Eulalia y la niia llora y esta cansada.

Habra que llamar a la policia, piensa la vieja, avisar que busquen a los
gitanos. La nifia se duerme al rato sobre la tijera de lona.

Eulalia sale sin hacer ruido y se cruza a la casa del alcalde, al otro lado de la



calle. El alcalde estd con don Ramédn, el hacendado mas rico de la zona.
Cafetalero de altas polainas. Viudo. Todos lo quieren; su riqueza no inspira
resentimientos porque es un hombre justo. Avisaran a Managua, dicen, y al poco
rato todo el pueblo sabe lo de la nifia. Se comenta en todas las casas: desnaturali-
zados, dicen, malos padres esos que abandonaron a su hija y pobrecita la
muchachita y la quieren ver, la miran y le ofrecen hojuelas, dulce de alfenique,
elotes cocidos cuando la nifia sale por la tarde y camina por el pueblo aso-
mandose a las puertas de las casas.

Algunos se apartan y apartan a sus hijos de las puertas, les prohiben
acercarse a la nifa. Mal aguero, presagio extrano esa gitana apareciendo de la
nada entre ellos. Parece cosa del diablo.

A la semana, el alcalde llama a Eulalia. Se hace concejo con los mas viejos
del pueblo, los mas sabios. Los padres no han aparecido. En Masaya hay rumores
de que se ha vuelto a ver la Carreta Nagua —la mujer fantasma que llora a los
hijos perdidos—; en Chinandega se tuvo noticias del paso de los gitanos hacia El
Salvador. Dicen que un gitano borracho se quiso robar una nifia en el parque. Eso
es todo.

—Pusimos anuncios en el periddico —dice don Ramdn—, anuncios en las
radios, avisamos a los bomberos por si llegaba alguien a buscar una nifa
perdida... nada.

—Nunca volveran —afirma misteriosa dofia Carmen, cuyas predicciones
magicas respetan.

Se miran todos en silencio. Se mecen en las altas butacas de balancines de
la casa del alcalde. La Eulalia no sabe por qué esta contenta. Finge preocupacion,
pena, pero siente que la presion le esta subiendo de pura excitacién. Si no fuera
porque seria incorrecto alegrarse, hasta podria subir al mirador y darle gracias a la
Virgen de la ermita; besarle los piececitos romos de tanta caricia devota. Pero en
el circulo de silencio, alguien mas se alegra: el viudo don Ramdn piensa que él
podra educarla, tener al fin la hija que tanto deseo, darle todo. Su corazén es muy
grande para él solo.

—¢,Qué hacemos? —dice por fin el alcalde.

—Yo me puedo hacer cargo de ella —dicen la Eulalia y don Ramoén al mismo
tiempo.

Los demas callan. Se hace un silencio dificil. De reojo, unos a otros se miran.
Piensan que la Eulalia es una buena mujer, pero todos conocen la estrechez de su
vida, sus manias de vieja sola, las lloraderas que le agarran cuando se acuerda de
sus dos hijos muertos en la guerra. Por dias la Eulalia se encierra y nadie la ve, a
la fuerza la tienen que ir a sacar del cuarto... aunque la Eulalia la encontré, la vio
primero; pero don Ramon es solo, nunca tuvo hijos y con él la nifia podria tener
una buena educacion, hasta podria ir al colegio si quisiera. Don Ramédn tiene una
casa amplia y hermosa con jardines y loras y lapas y vacas que dan leche y la
Sofia se pondria gorda y hermosa y seria una mujer alta. Se olvidaria que era
gitana. Casi puede oirse el zumbido de los pensamientos. La Eulalia los siente y
siente que la presion se le baja. Don Ramdn no quiere mirarla. El también sabe
por dénde va la cosa y le da pena la Eulalia.

Los balancines de las sillas marcan el tiempo, el silencio de los que se
mecen y piensan. Nadie habla.



—La Eulalia la podria cuidar en mi casa —dice por fin don Ramén—,
después de todo es cerca.

—Si —dicen los demas, aliviados. La Eulalia la puede cuidar, porque la Sofia
es mujer y necesitara una mujer que haya tenido experiencia.

Las caras recobran su expresidn. Se aflojan los musculos del alcalde que se
seca el sudor con un gran pafiuelo a cuadros rojos y verdes.

No le toma mucho tiempo a la Eulalia reconciliarse con la idea. Hay que
reconocer que es una buena idea. Una idea justa, igual que don Ramén.

—Pero hay que seguir poniendo anuncios en el periodico -dice el alcalde— a
ver si aparecen los verdaderos padres.

Don Ramon asiente con la cabeza. Se agacha para ajustarse las polainas.
Hacia tiempos que no le daban ganas de llorar y no quiere que le vean los ojos
humedos.

La nifia, callada, se alegra porque va a andar de camino otra vez. No esta
acostumbrada a la oscuridad de las casas. La Eulalia es buena y se ha
preocupado porque nada le falte, pero ella echa de menos el carromato y la tribu.
Su vida entera la ha pasado de un lugar al otro. Su vida es lo provisorio, los juegos
en las calles, las ferias de los pueblos, el circulo alrededor de hogueras en las no-
ches, la gran familia y su madre obligandola a acostarse temprano porque si no se
quedara pequena y nunca crecera. Salen a la carretera y el jeep da tumbos sobre
los hoyos en el pavimento mal mantenido. Es mayo y florecen los malinches, hay
fuego de flores a orillas del camino.

La Eulalia va bien bafiada y vestida. Se le ven los circulos de talco en el
cuello y bajo los brazos. Hace tanto que no le daban ganas de arreglarse, piensa,
ni talco se echaba ya y esta mafana saco el vestido café, el pafiuelo floreado de
cabeza y hasta se pint6 los labios. El chofer se llama Danubio. Danubio como el
rio, como el Danubio azul, el vals con el que el papa y la mama se enamoraron.
Platica con la Eulalia sobre las primeras lluvias del invierno. Va a ser bueno, se
esperan buenas cosechas, se van a mejorar las cosas, dice. Ojala, contesta la
Eulalia. La nifia mira los carros, mira las caras en los carros, se fija en los caminos
de tierra que salen a la carretera, todavia espera que la vengan a buscar, aunque
recuerda lo que le decia Sabino, su padre, que para los gitanos era cuestion de vi-
vir cada dia sin pensar para atras, ni para adelante. Eso era ser gitano, le decia,
esa era la diferencia con los payos que tenian que estar siempre en un lugar
porque eran esclavos de lo que habia pasado y lo que debia suceder. Ellos no,
nada los ataba.

Entran bajo el arco que anuncia el nombre de la hacienda. Sofia lo mira todo;
mira los cafetales que se extienden lado a lado, los grandes arboles que les hacen
sombra, mira los pastizales donde pacen las vacas y al fondo la casa-hacienda
grande, de techo de tejas rojo y paredes celestes.

Don Ramédn esta esperando en la puerta de la hacienda El Encanto.
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Al principio, Sofia demuestra con largos silencios su desconfianza, pero a
medida que pasan los dias, se acomoda a su situacion y aprovecha el deseo de
don Ramon y Eulalia de conquistarla para conseguir cuanto quiere.
Los gitanos no regresan, ni se vuelve a saber de ellos. La nifia nunca



comprende por qué su madre no volvidé a buscarla si decia quererla tanto. Tenia
razon su padre al decir que los payos no eran gente de confiar, pero tampoco él
habia vuelto. Crece con la identidad extraviada. A veces tiene suefios largos y
detallados en los que se ve gitana bailando en un circulo o leyendo fortunas y de
los que se despierta llorando porque no logra jamas verle la cara a la madre, pero
la mayor parte del tiempo suefa que los gitanos la rechazan porque tiene sangre
de payos. No puede decidir qué es y en los juegos infantiles cambia de rol con
gran facilidad, asimilandose a los demas o amenazandolos con los poderes
magicos de su oscura raza de origen que podrian convertirlos en sapos o en
principes encantados segun cumplan o no con sus deseos.

Sus memorias de antes del Diria se compactan en un agujero negro que le
deja para siempre horadado el corazon.

En el pueblo hay tres bandos: el que acepta su infortunio, el que sigue
augurando desgracias para cuando ella crezca y las que acostumbradas a la
magia deciden tomarla bajo su proteccion.

Don Ramoén y Eulalia se dividen las responsabilidades de su crianza.
Actuando como pareja, sin serlo, se ocupan de que a la nifa no le falte nada.
Cada uno se encarifia con ella a su modo y, en poco tiempo, Sofia les cambia la
vida y se les vuelve indispensable. Ella los quiere a su manera y juega el juego de
ser la hija de ambos, aprovechando la silenciosa competencia de los viejos por su
amor para lograr la mayor ventaja. Da muestras de cualidades femeninas vy
hacendosas en las largas tardes en que Eulalia le ensefia a coser y cocinar; pero
también hace la fiesta de don Ramoén demostrando su capacidad de jinete en
briosos caballos pura sangre y acompanandolo en las rondas del pago de planillas
y en excursiones al Mombacho, el volcan trunco que es un mundo contenido en si
mismo.

La nifia los seduce y los acompaia. Para ellos no importan sus incontables
travesuras en las que se esconde, se disfraza y miente a mas no poder, ni el
hecho de que el primer afio escolar que pasa en la hacienda, cuando don Ramén
la lleva al internado de monjas mas prestigioso de la zona —el colegio de Maria
Auxiliadora en Granada— las monjas mandan a llamar al finquero a los tres meses
y se declaran incompetentes para administrar la educacion de la nifa,
argumentando que no tienen juicio para interpretar los problemas que se han
presentado: Sofia parece tener doble personalidad, le dicen, es inteligente y hace
las tareas, pero las normas y las reglas de la escuela no existen para ella. Llega
tarde a las clases, se viste como le da la gana, furtivamente saca de la biblioteca
libros que no son para su edad y no guarda en el bafio las muestras de recato que
se exigen de las internas.

—ijViejas llenas de prejuicios! —maldice don Ramon, llevandosela e
inscribiéndola en la escuela del Diria.

La educacion de Sofia es complementada por maestros privados traidos de
Managua quienes se encargan de elevar sus conocimientos. Resulta una alumna
aceptable y don Ramoén y Eulalia concluyen que el internado no le asentaba y
cada uno para sus adentros, lo interpreta como una muestra de amor de la
muchacha, que no quiere estar separada de ellos. Asi envejecen felices creyendo
cuidarla.

Sin ruido ha transcurrido el tiempo. Sofia esta por terminar el bachillerato, ya



es una mujer de diecisiete afios y don Ramén dice que pronto tendra que pensar
en casarse. Quiere que se case con alguien que pueda manejar la hacienda,
heredar junto con ella El Encanto.

—No esté pensando en morirse, papa —le dice Sofia.

Pero él sabe que la muerte se acerca. De noche la siente pasar arrastrando
las faldas bajo su ventana. El la espanta, le grita que se vaya, que aun tiene
asuntos pendientes y no le esta abriendo la puerta. Siente la urgencia de ver el
futuro, arreglar las cosas para que la Sofia quede segura y feliz como él ha
logrado mantenerla todos estos afos. A la Eulalia la ha compensado de sus
cuidados. Ya estan altos los arboles de la casa que le construyo en la propiedad,
para evitar que tuviera que viajar todos los dias a cuidar a la muchacha.

Los dos, como un matrimonio distante, la han visto tomar estatura en las
piernas, engrosar las caderas. La Eulalia le ha trenzado el rebelde pelo negro, don
Ramon se ha encargado de los libros y de traerle los maestros especiales de
Managua; le han consolado las pesadillas y le han abrazado los silencios hoscos
de la adolescencia.

Sofia los llama padre y madre, aunque siempre que puede, pide que le
vuelvan a contar como eran los gitanos que acamparon aquella noche en el Diria.

«Son los fantasmas mas vivos de mi vida» suele decirle Eulalia a su amiga
Engracia. Quizas don Ramén y ella se equivocaron manteniendo vivo el recuerdo
tenue en la nifa, dice. Hubiera sido mejor que se olvidara de gitanos y carromatos.
Pero jqué va! La muchachita lo llevaba en la sangre. Y para colmo, nunca mas se
habia vuelto a ver gitanos por alli. Si hasta a ella le parecia estar hablando de un
suefio cuando la muchacha, cada tantos meses, volvia a pedirle otra vez que le
hablara de los gitanos. Ya esta grande, ¢verdad?, decia la Eulalia; ahora don
Ramon andaba con la obsesion de casarla. En un mes mas se bachilleraba y él
habia decidido hacerle una gran fiesta. No paraba de llegar gente de Masaya y de
Managua con encargos, que si las gallinas, los cerdos, los dulces de Diriomo, la
orquesta de Managua, las sillas, la costurera midiéndole el vestido.

Sofia tiene un cuarto grande a la orilla del jardin. Las dos puertas de madera
sélida, altas y pintadas de rojo color sarro se abren hacia el corredor y el espacio
de luz y flores al medio de la casa. Su cama es de bronce con capiteles de reina y
mosquitero. Para verse de cuerpo entero, su papa don Ramon le regald en sus
quince anos un espejo de luna con arabescos y angeles que buscan el techo por
falta de cielo. A la orilla del espejo hay un ropero de tres cuerpos de donde Eulalia
saca el vestido de organza amarilla. Sofia, sentada en la cama, la mira y se mira
de reojo en el espejo.

—Qué lindo quedé —dice la Eulalia, acariciando la falda de volantes—
vamos, mijita, no seas mala, ponételo, quiero ver como te queda...

—Va pues —dice la Sofia, y lo toma de los brazos de Eulalia y entra con él al
bafo, dando una voltereta.

En el bafo se lo pone. Se mira al espejo y se acomoda el pelo hacia atras
para que se le vean los hombros. Le gusta como se ve. Esta excitada con la idea
de la fiesta, la idea de crecer y entrar al mundo real, el mundo de los adultos,
atisbado apenas a través de la curiosidad de sus ojos oscuros. No tiene modales
finos. Ella misma se pone las manos en la boca e imita el sonido de trompetas
antes de salir del bafo, caminando despacio como ha visto hacer a las mujeres



espléndidas de las peliculas en el cine de Diriamba.

Eulalia deja ir un silbido imitando a cualquier mozo cortador de café. Sofia no
rie. Se contiene la risa y sigue caminando hasta llegar al centro, frente al espejo y
hacer una reverencia a su propia imagen que se inclina. Luego se vuelve y
responde al nuevo silbido de Eulalia con una carcajada.

«Ay, tenias que haberla visto, Engracia —diria la Eulalia a su amiga—, se
veia tan vaporosa, tan fina y sin embargo, cuando se rio, fue como si toda la
infancia hubiera desaparecido; era toda una gitana morena, con los 0jos esos y
aquel pelo ensortijado, el pelambre crespo cayéndole sobre media cara... Me dio
miedo, Engracia. Nunca hemos visto nosotros nadie asi. Parecia una artista de
cine... ;Como es que se llama una que es toda voluptuosa y que tiene cara de
pecadora?... Lo tengo en la punta de la lengua... Si, si. La Sofia Loren. Esa
misma. Esa misma.»

Don Ramén también tiene miedo de la Sofia. Hubiera preferido que fuera
como Gertrudis, su mejor amiga: que tuviera la placidez ingravida y mansa de una
virgen morena. Ultimamente, ya ni le gusta llevarla a recorrer a caballo las
hondonadas donde crece el café o pedirle que lo acomparie los dias de pago a la
hacienda vecina que ahora le pertenece. Las miradas de los mozos no podrian ser
mas claras y eso que las disimulan por él. Hay que casarla pronto. De eso esta
convencido, incluso tiene ya varios candidatos, muchachos jovenes vy
trabajadores. No son muchas las opciones; el pais, con tantos afios de guerra de
por medio, no abunda en hombres casaderos pero hay unos cuantos y €l se ha
encargado de invitarlos a todos a la fiesta.

Con el almanaque Bristol fijan la fecha de la celebracion del bachillerato,
para asegurar que haya luna llena.

Los patios donde se seca el café, convertidos en escenario festivo,
relumbran bajo la luz blanca y las ristras de bujias. A caballo, en jeep y a pie, van
llegando los invitados de guayaberas de colores. La Nidia, la Lola y la Verdnica
brillan en sus vestidos satinados y espolvoreados de escarcha, otras llevan los
guantes largos con que amadrinaron mas de un casamiento. Hasta Fermin, el mas
humilde, se ha comprado ropa nueva para el bachillerato de la Sofia. La orquesta
tiene violin, bajo, guitarras y trompetas. Intercala rancheras con merengues y
cumbias. Hay cerveza de sifon y una mesa larga donde se ven en fila botellas de
ron, platos de limones, picheles de agua, Coca-Colas y panas de aluminio
colmadas de hielo. Del fondo del patio se viene el olor dulcete de la carne asada y
el chivo que se asa enterrado entre piedras y carbones. La Eulalia no se da abasto
saludando a sus comadres, al alcalde, a todos los que han venido del Diria a
celebrar. Sentado bajo el gran chilamate, don Ramén preside la mesa de honor
donde la muchacha sonrie a todos, mientras bebe Coca-Cola.

No avanza mucho la noche cuando el baile se pone en lo fino. La orquesta,
ya entonada, suelta merengue tras merengue y ya en la mesa de honor sélo
qguedan los viejos que miran a los jovenes bailando.

Baila Sofia y los hombres no pierden la ocasion de mirarla bailar. Situan a
sus parejas de manera que puedan enfocar a la Sofia con los ojos entre vuelta y
vuelta. El vestido amarillo de organza se convierte en vestido rojo de bailaora de
flamenco. Nunca ha dejado de fascinarles la historia de la muchacha. Todos la
conocen porque desde los juegos infantiles no dejaron de buscarle a la Sofia la



magia de su nacimiento. Ahora creen comprenderla y los que pueden la asedian
para que les conceda el don de tocarle la cintura menuda y ver si ella se deja
apretar mas que las otras. Las muchachas estan inquietas y sienten que pierden la
competencia. Se empefian en demostrar sus habilidades y hay meneos violentos
de hombros y movimientos de palo de mayo en medio de las cumbias. Las mas
osadas regafan a los novios; ¢y qué es lo que ves para alla? ;Estas bailando
conmigo o qué? Se carga la pista de murmullos y pisotones mal disimulados, pero
Sofia no se da cuenta de nada. Para ella sdlo existe ese momento triunfal e
imagina que con las caderas y los brazos esta lanzando al aire los libros y los
cuadernos, los lapices y los maestros.

Rene deja de bailar y no le quita los ojos de encima. Se hace a un lado y la
queda viendo dar vueltas con Rogelio. Aprieta los pufios de celos y se seca el
sudor. Es con él que se va a casar la Sofia, se promete a si mismo. Y cuando sea
su mujer, nadie mas le va a tocar ni un pelo de la cabeza. El mismo la va a
acompanar a la iglesia los domingos y la va a mantener cargada como escopeta
de hacienda, prefada, hasta que se le acabe la cinturita y se le pongan dulces y
maternales esos o0jos oscuros que brillan demasiado, que son un peligro para ella
que ni cuenta se da como queda viendo a los idiotas que se derriten cuando ella
los mira.

Bota el cigarrillo, lo apaga duro con el pie, y aprovechando el instante entre
pieza y pieza, se acerca a Rogelio y le dice que lo deje bailar con Sofia. Rogelio
intuye su determinacion y se aparta, se aleja en busca de la mesa donde se
diezma el ron.

—S6lo conmigo no has bailado —le dice René.

Y ella sonrie y le hace un gesto con el pelo y la cintura indicando que eso
pronto se remedia porque la musica empieza a sonar de nuevo.

Rene es un gran bailarin. En las fiestas en Jinotepe le hacen rueda los
amigos y las muchachas se mueren por bailar con él. Con Sofia, se desata en sus
mejores pasos. Le hace dar vueltas complicadas y pronto los dos bailan como
pareja de competencia. Los demas se detienen a mirarlos. René fija los ojos en los
de ella y la hace moverse a su ritmo. Hasta don Ramon, la Eulalia y los mayores
de la mesa de honor, se acercan a la pista del patio de secar café a mirar qué bien
bailan los muchachos. Sofia se siente euférica porque René la lleva como ella
habria llevado a su pareja si le hubiera tocado ser hombre. Le gustan los ojos
intensos que no dejan de mirarla, igual que se miran las parejas que bailan en las
portadas de los long-plays. Cuando el baile termina, siente que René le gusta. Se
va con él a acompanarlo al ron con Coca-Cola bajo el mango y cuando la fiesta
termina y todos se van, sabe que muy pronto tendra novio.

4

El noviazgo no dura mucho tiempo. Seis meses y ya empiezan los
preparativos para la boda. Hay urgencia de casar a Sofia en la ultima semana de
abril, antes de las primeras lluvias.

Sofia quiere casarse porque el matrimonio para ella marcara el inicio de su
vida adulta en la que ya no sera necesaria la inocencia ni la sumision. No sabe si
esta enamorada de Rene, pero desde nifia sabe que el amor es engafioso y que lo
importante es poder hacer lo que uno quiere.

10



Fausto, el unico sobrino de don Ramon, llega de visita a la hacienda. Hace
afnos que vive en Paris. El gobierno lo envid con una beca poco después del
triunfo de la revolucién, cuando sobraban becas para estudiar cualquier cosa, y él
decidié quedarse trabajando en un estudio de cine.

Le fue bien como realizador y ahora regresa a la patria pequefia, hecho un
francés de pantalones blancos y camisetas de lagartito pegadas al cuerpo.
Sentada al lado de su papa Ramon, Sofia lo escucha hablar de Europa, los
Campos Eliseos, el boulevard St. Germaine, el Louvre, las estatuas, los museos,
la historia de la Revolucion Francesa, la Guerra de los Cien Afos. Fausto tiene
gracia para contar la historia. Mueve las manos acompanando las palabras con
delicados gestos de aire.

—NMe hubiera gustado ser historiador —dice.

Sofia no necesita prestar atencién a los chismes para percatarse de que
Fausto tiene el sexo equivocado.

Sabe que por eso don Ramon lo deja hablar con ella hora tras hora por las
tardes hasta que da la hora de la visita y Rene llega en su jeep y queda viendo a
Fausto con desprecio, pero sin celos.

En las noches, Sofia suefia con Europa y el cuento que le conté Fausto de
quién era Europa, la mujer raptada por Zeus disfrazado de toro.

Le pide a Rene que la lleve a Europa de luna de miel y Rene le dice que es
muy lejos, muy caro y ninguno de los dos habla francés, inglés o cualquiera de
esos idiomas raros. Sofia argumenta que mira a Fausto, él no sabia francés y lo
aprendié y mira todo lo que sabe, lo bien que habla, las cosas interesantes que
cuenta. Rene no quiere oir hablar de «mariconadas» y le cambia el tema, le
pregunta como le fue en Managua, si ya encontré la tela para el vestido de novia.

Sofia se deja llevar por el novio hacia los detalles del casamiento. No le
gusta discutir con él, verlo encenderse, verle los nudillos apretados; siente un eco
en ella, un doblez de furia asomando en su cara, escurriéndosele entre los dientes
que se envilan disimulando espectros iracundos en sonrisas. Es terrible Rene
cuando se enoja y ella prefiere verlo contento, verlo reirse, verlo cuando la mira
con cara de adoracion, no vaya ella también a enfurecerse y estropear todos los
planes.

—Asi son todos los hombres, mijita —le dice Eulalia—, no hay que andarlos
contrariando. Cuando estan viejos se amansan, pero solo hasta que estan viejos.
Entonces se vuelven como hijos de una. Pero cuando estdn como Rene, son
dominantes. Esa es su naturaleza y ni con candelas a la Virgen se las cambias.

Rene es carifioso y le lleva regalos de Managua. Un dia la llevo a la ciudad a
almorzar a un restaurante grande y elegante. Ella casi no comi6 por estar viendo a
la gente que entraba, las mujeres de minifaldas, bien arregladas, con las ufas
rojas. Rene casi no comio de lo molesto que estaba porque decia que todos los
hombres, en vez de almorzar, se la estaban almorzando a ella con los ojos. Era
celosisimo Rene. —Es que te quiere mucho —le dice Eulalia—, asi son ellos
cuando estan enamorados.

Sofia le cree porque es mas facil. Esta ilusionada con la boda, con las caras
de niflos que ponen ella y el papa Ramon. Los dos parecen haber recobrado la
juventud ocupados en los preparativos. Andan con la espalda mas recta y el dia se
les hace corto para surcarlo de un lado al otro, disponiendo dénde poner las
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mesas, qué comida servir, el alquiler de las sillas y manteles, la ropa de las damas
de honor. Sofia disfruta la atencién y sélo insiste sobre su entrada al Diria: quiere
entrar a caballo con don Ramon, en su caballo que se llama Gitano.

—Va a ser un poco escandaloso, hijita —tratd de disuadirla don Ramon—,
aqui nadie hace esas cosas.

—Pero va a ser lindo, papa Ramén; qué importa que nunca se haya hecho.
Siempre hay una primera vez.

Y él la consiente porque, en fin, uno soélo se casa una vez en la vida.

Los preparativos siguen. Sofia no piensa mas que en el momento en. que
bajara del caballo, y Rene la recibira en la iglesia bajo el olor de los sacuanjoches
que formaran arcos en todo el camino al altar. Imagina que el padre Pio le cerrara
un ojo porque se acordara de las cosas que ella le ha dicho en la confesion, cosas
de sus pensamientos, de cuando imagina el amor y se rie sola.

Las ultimas noches, Sofia se desvela tratando de dormir, moviéndose en la
cama con el cuerpo preso de una mezcla de excitacion y miedo. Sdélo con
Gertrudis ha hablado de la famosa «noche de bodas». Han intercambiado
nociones de anatomia y fragmentos de conversaciones dichas a media voz. En los
juegos con los hijos de los mozos de la hacienda, la muchacha se ha iniciado hace
tiempo en el conocimiento de los 6rganos sexuales. Ha visto el pene de los
muchachos y se ha dejado tocar los senos, pero nada ha atravesado aun el velo
de su virginidad.

Le han dicho que el cuerpo de la mujer es un pasaje cerrado que se abre a la
fuerza y con sangre, pero de lo que le cuentan no sabe qué creer, no puede
distinguir la realidad de los relatos y la fantasia. Cada uno de los que han vivido la
experiencia, lo cuenta de forma diferente y le enreda aun mas la imaginacion.

Como regalo de boda, don Ramén le ha dado a Rene una casa a cinco
kilbmetros de la hacienda, para que ellos la remodelen a su gusto. Rene ha
llevado arquitectos de Managua y una decoradora italiana, pero a la novia no la ha
dejado ni acercarse. Dice que quiere darle una sorpresa. Sofia —asesorada por
Fausto— ha insistido sobre la importancia de participar en el arreglo del lugar
donde le tocara vivir, pero Rene no entiende razones.

-Que mas querés —le dice— yo me estoy encargando de eso. Confia en mi.

Y asi, comodamente convencida, en nombre del amor, de no meterse en los
preparativos de su boda, Sofia despierta a la mafiana del dia sefalado.

Eulalia la espera a la salida del bano, la ayuda con el vestido, el tocado, que
si tiene poco o mucho colorete en las mejillas. Sofia esta nerviosa y le tiemblan las
manos cuando se arregla la diadema con el velo sobre los ojos. Se siente extrana
en el traje de novia. El satén la acalora. Tantos dias deseando este momento y
ahora que llega siente miedo y ganas de montarse en Gitano y no llegar a la
iglesia; se pregunta qué va a hacer ella viviendo con Rene, pero don Ramoén la
espera con los dos caballos ensillados.

La despiden los mozos y el servicio de la hacienda; la despide Eulalia quien
viajara en el jeep con Danubio. Don Ramén hunde las espuelas, le advierte de no
ir al galope y los dos empiezan a caminar hasta salir a la carretera.

Se le hace dificil a Sofia aquel recorrido a caballo. Gitano mueve la cabeza
para que ella le suelte las riendas, adivinandola, pero ella se contiene para no
alborotar a la bestia del padre adoptivo que marcha despacio, con una lentitud
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desesperante.

—Déjeme ir adelante, papa Ramon —insiste. El dice que no; debian llegar
juntos y juntos llegan a la puerta, pero no bajan juntos porque no bien las riendas
del caballo de don Ramoén quedan en manos del alcalde que los espera en la
puerta de la iglesia, ella no puede mas, aprieta las espuelas y sale al galope
rumbo a Nandaime. La concurrencia no puede creer lo que esta viendo. Algunas
mujeres se persignan y los que estaban dentro de la iglesia, salen y alcanzan a
ver el velo de la novia perdiéndose en el recodo de la carretera. Rene oye que la
Sofia se fue y corre a unirse al grupo que habla y especula sin entender lo que
esta pasando, sintiéndose protagonista de un drama. Nadie se atreve a mirar a los
ojos al novio. Se quedan desconcertados, esperando, porque la Eulalia y don
Ramon no aceptan que se diga que la novia se marcho, y tratan de tranquilizar a
los invitados.

Sofia galopa y galopa hasta que se siente mas tranquila. Entonces endereza
las riendas y todos la ven aparecer entre la polvareda, cuando ya creen que habra
que suspender la boda porque al fin ha podido mas la sangre gitana. Nunca en el
Diria se han visto cosas semejantes, ni una novia mas tierrosa. Sofia se baja del
caballo, abraza a don Ramoén y a Eulalia que casi no pueden hablar, se sacude el
velo, lo vuelve a encajar sobre la cabeza, pide un pafiuelo para sacudirse el
vestido e indicando con la barbilla que ahora si esta lista para casarse, marca el
inicio de la ceremonia aferrando el brazo de don Ramén y obligandolo a caminar
sin despejar el asombro por el medio del pasillo con olor a sacuanjoches.

En silencio, los invitados, que han vuelto al interior de la iglesia, la ven pasar.
Sofia lleva la espalda recta y sobre el vestido blanquisimo se ven las manchas del
polvo. El sudor de las ancas del caballo ha ensuciado el ruedo y un lado de la
ancha falda de satén, el pelo de la muchacha esta desordenado.

Las mujeres piensan en cosas de mal aguero. Los hombres, que han
envidiado a Rene todos estos meses, ahora tienen animos para sonreir porque
piensan que se ha cumplido aquello de que quien rie por ultimo, rie mejor.

A través del velo y de los sonidos de tambor de su pecho, Sofia ve a Rene
junto al altar. Su cara de hombre guapo esta aun alterada por la furia. No le
perdonara jamas que ella se haya atrevido a provocar las dudas de los demas. La
domara. Ya vera ella como se le acaban rapido esos brios de yegua salvaje.

La doma empieza no bien termina la ceremonia y salen los novios oliendo a
incienso y a candelas olorosas. Rene la toma del brazo y rotundamente se niega
al regreso a caballo. Iran en jeep. Ahora manda él.

Por la noche, en el camino al hotel en San Juan del Sur, donde pasaran la
luna de miel, Rene no habla. Ella trata de explicarle que no pudo controlar el
deseo de galopar después de haber tenido que viajar tan despacio con el papa
Ramaon, pero él no oye nada. No olvida la humillacion que sintié cuando la vio
entrar sucia de polvo y viento a la iglesia, él, que queria una novia blanca e
impecable para esponjarse de orgullo.

—Lo llevas en la sangre —le dice por fin— Todas las gitanas son putas.

Y esa noche encima de ella, como animal salvaje, la hace gritar y le jura que
tendra que pagarle muy caro lo mal nacida que es.

Sofia resiste la embestida del miembro enorme de Rene, hunde las uias en
las sabanas y siente furia por los gitanos que la abandonaron y por haberse
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casado con un hombre como aquél.

5

Lo primero que Sofia quiere hacer cuando llega a su hogar de recién casada
y la luna de miel termina, es llamar a Eulalia y, otra vez, como cuando era nifia y
ella la encontré asoleada en la plaza, decirle su nombre y ponerse a Dorar.
Apenas si le habla al marido. Frente a él no se permite un momento de debilidad,
descartando su cara de asombro cuando en las mananas, él ha despertado para
encontrarla durmiendo en posicion fetal con el pulgar en la boca.

Rene la lleva por la casa mostrandole codmo la decoré para ella, los muebles
de mimbre que mandé traer de Granada, la cama enorme que compré a unos
diplomaticos que se iban del pais, las ventanas estilo francés que son lo mejor que
se puede conseguir desde que, por los costos de importacidn, es imposible traer
persianas o ventanas de paletas de vidrio del extranjero. Le va ensefiando la coci-
na forrada de formica traida de El Salvador, la loza que encargé a Miami, las
toallas Cannon... Le va ensefiando a Sofia la nueva casa con lujo de despecho,
desglosando detalladamente lo que le costd conseguir esto o aquello, la cantidad
de viajes a Managua que tuvo que hacer, las once cartas que tuvo que mandar
para poder proceder conforme lo determinaba la burocracia de ciertas oficinas.
Finalmente, en la apoteosis de la rabia que parece no abandonarlo ni de dia ni de
noche, desde la manana de la boda, abre las puertas dobles de celosia del
dormitorio y le ensena la enorme cama, la pared y medio techo forrado de espejos
desde donde la habitacion se multiplica infinitamente y luego el bafio con la tina
redonda hundida en el piso.

—Y ahora te dejo y me voy a trabajar —le dice—. Me haces el favor de no
salir. De esta casa no volvés a salir si no es conmigo.

Por la tarde llegan Eulalia y don Ramén. Sofia los recibe en el corredor que
da al patio de la casa. Les ofrece refrescos servidos en los vasos nuevos que le
regalara el alcalde del Diria. Finge alegria y les cuenta del hotel en San Juan del
Sur, el paseo en el barco de vela donde fueron atendidos por un matrimonio
inglés, que viene viajando desde hace seis afios en ruta a Oregon donde compra-
ran caballos pintos para mejorar el numero acrobatico con el que se ganaban la
vida en las ferias de pueblo en Gran Bretafa. Los padres adoptivos la miran con
adoracion y rien entre dientes, un poco avergonzados, cuando ella les ensefia la
casa Yy la habitacién con los espejos.

Eulalia no deja de mirarla a los ojos adivinando con su sabiduria de mujer
vieja que algo no anda bien, pero claro la nifia no lo va a decir delante de don
Ramén. Esta segura que se trata de asuntos de mujeres y le dice a Sofia que
regresara a la mafana siguiente y todas las mafanas hasta que ella aprenda a
manejar la casa. Se abrazan los tres en el atardecer. Don Ramoén también siente
un rumor extrafio en la manera en que Sofia lo abraza, pero lo descarta; seguro
son los nervios de recién casada, se dice.

Sofia los ve .alejarse. Se queda sentada un largo rato en el corredor
pensando cuan feliz fue con ellos en el mundo primigenio y claro que le hicieron a
su medida, cediendo a todos sus caprichos. Se limpia las lagrimas porque pronto
llegara Rene y no quiere que la vea llorando. Ya ha empezado a odiarlo.

Dentro de la casa, hay tres habitaciones. Aparte de la de los espejos, las
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demas tienen muy pocos muebles. Una de ellas tiene un par de ventanales
hermosos desde donde se ve la carretera a través de las limonarias del jardin.
Con la ayuda de Petrona, la doméstica, Sofia se pasa el resto de la tarde jalando
mesitas y mecedoras de los otros cuartos y se hace un lugar para ella sola. Le dira
a Rene que es su cuarto de costura, piensa, y lo arreglara con plantas y con sus
cosas para tener al menos una parte de la casa donde se sienta ella misma; un
lugar para esconderse de la infelicidad y de Rene.

En la cena, mientras comen los dos callados, se lo dice. El se encoge de
hombros.

—Es tu casa —le dice— aqui dentro podes hacer lo que querras.

Eulalia llega a la mafana siguiente como lo ha prometido. Ya Rene ha salido
a los negocios del dia. Sofia la lleva a la cocina a saludar a Petrona. Se sirven
café en pocillos esmaltados y hablan del manejo de la casa, los mejores dias para
hacer las compras en el mercado, la comida, como organizar la planchada y
lavada de la ropa.

-Quiero aprender a bordar -dice Sofia.

Lleva a Eulalia a su cuarto y alli, finalmente, detras de la puerta cerrada,
mirando al jardin y llorando, le cuenta sus desgracias.

—Como vas a creer, hija, como vas a creer —repite Eulalia, escuchandola—,
yo penseé que te ibas a meter en problemas con lo que hiciste. A mi casi me matas
del corazon cuando te vi salir en guinda con el caballo, pero no es para tanto, no
es para tanto... Por lo menos no te ha pegado... —y como cayendo en cuenta que
no esta segura de esto, pregunta—: no te ha pegado, ¢ verdad?

—No —llora Sofia—, pero es peor. Si me pegara podria hasta matarlo...

—No digas eso, mi hija, no digas eso. La verdad es que el matrimonio no es
ninguna ganga, pero, si no te pega, podes aprender a sobrellevarlo. Con el tiempo,
se le va a pasar esto a Rene.

Nada podia hacer. Ni ella, ni Eulalia, piensa Sofia, eso era lo mas triste. No
habia nada que hacer, a menos que fuera salir corriendo a caballo como el famoso
dia de su condenacion, pero esta vez sin volver para atras. Pero ¢ qué pasaria con
Eulalia y el papa Ramon? No podrian soportarlo. La Eulalia sentiria que se le
volvian a morir los hijos y don Ramén sufriria callado y su espalda se doblaria con
toda la vejez acumulada que se negaba a aceptar. Por ellos, tendria que esperar.

—¢ ,Crees que dona Engracia me puede ensenar a bordar? -pregunta por fin
Sofia, levantando la cabeza.

Por dias, Sofia anda por la casa poniendo plantas aqui y alla. Rene se ve
mas tranquilo y menos agresivo. Conversa con ella sobre trivialidades de su
trabajo. La trata como vieja conocida, sin permitirse un instante de enamoramiento
o pasion. Por las noches, con callada determinacion, se da vuelta hacia ella y
copula como si se tratase de una parte impostergable del contrato matrimonial.
Cuando termina, le da la espalda deseandole buenas noches, y duerme.

Ella inmovil sigue pensando lo que piensa todo el dia: como organizar su
vida sin amor y sin perderse en marasmos de tristeza y lo que debi6 haber sido, y
hay otro pensamiento que viene a su mente cuando Rene la ocupa: no le tendra
hijos. Si ya es demasiado tarde para evitarlo, visitara a las curanderas del Diria,
que conocen hierbas especiales. Si es mas afortunada, lograra que Gertrudis le
traiga de Masaya las famosas pildoras donadas por las Naciones Unidas y que,
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segun el periddico, estan en venta en todas las farmacias.

El problema principal, si esta embarazada, sera salir. Desde el regreso de la
luna de miel, no ha salido sola. Rene la ha llevado dos veces a visitar a don
Ramon e insiste en acompanfarla las pocas veces que ella ha expresado deseos
de ir de visita. Sin embargo, Sofia no ha intentado probar los limites de su
encierro. Decide hacerlo la semana siguiente, cuando ya esté mas acomodada en
la casa.

Espera que Rene se vaya. Lo ve perderse en el polvo del camino de tierra
que desemboca en la carretera. Luego, con parsimonia que no logra disfrazar el
nerviosismo que siente, se mete al bafio, se bafia despacio y se viste. Ha decidido
cabalgar hasta la hacienda El Encanto. No quiere tentar su suerte mas alla de la
casa de su padre adoptivo.

Sale al patio y manda a Petrona a llamar a Fernando, el mandador.

Fernando aparece con su camisa de cuadros y el sombrero lejano. Se lo
quita frente a ella respetuoso.

—Si, dona Sofia, ¢,qué se le ofrece?

—Fernando —dice ella, calma y segura— me ensilla por favor un caballo.
Voy a ir al Encanto.

El hombre baja los ojos y traza lineas con la bota derecha en la tierra.

—No hay caballos, dofita —dice.

—¢,Como que no hay caballos? —dice Sofia— Mi papa Ramédn dijo que me
mando a Gitano para aca...

—¢ Usted no sabe, doiiita? —dice el mandador sin levantar los ojos—, Gitano
se desboco recién regreso usted. Se quebro la pata y el propio patron tuvo que
matarlo. Los otros caballos se los llevaron lejos de aqui, a la otra hacienda. Aqui
no queda mas que un caballo y el patron dio orden que nadie lo toque. Nadie. Ni
yo. Solo que él me lo autorice.

Sofia regresa a la casa y se encierra en el cuarto de costura.

—Alli ha estado desde hace horas —dice Petrona a Eulalia cuando ésta llega
—. Yo me quedé oyendo detras de la puerta cuando se metio alli y la oi llorando
un buen rato a la pobrecita, pero ya se call6. Hace rato que ya no se oye nada. Yo
le golpeé en la puerta pero no me abrid, ni me contestd. jPobrecita! jTanto que
queria a su caballo! Y ella no sabe pero el patron nos mata si la dejamos salir sola.
Eso mismo nos dijo cuando regresaron «los mato si me doy cuenta que mi mujer
salio solay.

La Petrona arruga y desarruga el delantal. Esta muerta de nervios y Eulalia
tiene que calmarla y con su autoridad de vieja hacerle que le cuente si
verdaderamente Gitano se desboco y se quebré la pata y la mujer por fin le dice lo
que ya ella sospechaba desde que vio cuando pasaron por la hacienda los mozos
de Rene arrastrando el caballo muerto por toda la carretera y ella hasta se
persignd, pero no quiso decirle nada a Sofia.

—El lo matd, ;verdad?

-Si, dofia Eulalia. A mi me conté Fernando que lo agarr6é a balazos al pobre
caballo. Lo dejé como pascén al pobrecito, todo lleno de hoyos. jNi quiera Dios
ese senor! Hasta que lo maté no tuvo calma.

—Abrime, Sofia, abrime mi muchachita —golpea Eulalia la puerta.

Sofia no abre. Llega la noche y no abre. Rene golpea la puerta dos veces y
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luego da la vuelta. Se encoge de hombros y se va a acostar.

—Alli se le va a pasar —le dice a Eulalia— Y usted no se preocupe y vayase
a su casa, que estas son cosas entre marido y mujer.

Al otro dia, cuando llega don Ramoén, ya Sofia esta vestida y cosiendo en el
corredor. No fue nada, le dice, Gitano se quebro la pata y Rene tuvo que matarlo.
A ella le afectd pero ya esta bien, dice, no se preocupe, papa. Y don Ramén se
tranquiliza porque ella sonrie y le cuenta de sus clases de costura y lo invita a
almorzar con ellos el domingo siguiente. «Exagerada la Eulalia», piensa don
Ramén, cuando se va de regreso con Danubio al Encanto.

Sofia sigue cosiendo callada. Esta calma porque la noche anterior cuando
lloraba de rabia, le bajo la menstruacion.

Gertrudis no entiende por qué la Sofia no quiere quedar embarazada.

—Cuando estés embarazada te va a tratar mejor —le dice.

Sofia la convence de que no; ella tiene un plan para que se le'olvide lo del
caballo el dia del casamiento, pero no puede quedar embarazada todavia. Quiere
que le compre doce sobrecitos de pastillas.

—iEso es un aio! —se asusta Gertrudis.

—Por favor confia en mi, Gertrudis, yo sé lo que hago —le dice Sofia.

Cuando Gertrudis regresa con las pastillas, se encuentra la casa rodeada por
un muro. En tres dias, Rene mando levantar un muro para proteger a su mujer de
los ladrones.

6

Ya no le caben dudas a Sofia de que vivira encerrada buena parte de su
vida, su juventud entera quizas, pero nunca toda su existencia. Algun dia, se dice,
cruzara las puertas de metal del muro y saldra de alli sin volver siquiera la cabeza.
Mientras tanto no perdera su tiempo en llantos y lamentaciones. Ella no podra
tener lo que quiere, pero tampoco lo tendra Rene.

Rene la observa y piensa que es orgullosa la mujercita, pero que el orgullo
se le vencera con el tiempo y con los hijos que tendran que llegar porque él
cumple religiosamente con su parte de hombre prefiador, copulando con ella todas
las noches aunque esté cansado, aunque ella no haga ningun ruido y solo se
quede inmovil debajo de él con los ojos abiertos viendo para el techo como una
estatua fria y bella.

Don Ramoén acepta también la situacion de la hija, resignado a que ya ella no
le pertenece; es del marido celoso que tanto la cuida y que él, en el fondo,
comprende. No puede reprocharle a Rene el momento de panico del dia de la
boda y la forma en que el miedo le marcé y le hace ver fantasmas y temer que ella
se le vaya. El vividé ese mismo miedo cuando la Sofia crecia; el miedo del posible
regreso de las caravanas de gitanos y la Sofia saliendo detras de ellos,
siguiéndoles con ese brillo de los ojos que a él le preocupaba cuando la llevaba a
Managua y la veia quedarse extasiada con las luces y el movimiento de la ciudad.
Ahora solo puede ayudarle a soportar mejor su encierro y rezar para que pronto
quede prefiada y tenga hijos que le hagan mas llevaderos los dias iguales de la
hacienda.

—Digale a Fausto que venga con usted y me traiga libros, papa —dice la
muchacha.
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Fausto llega con don Ramén a media manana, cuando Rene no esta. Le
lleva una caja llena de libros de todo tamario y una enciclopedia.

—Esta enciclopedia es El tesoro de la juventud -le dice—. Es para
adolescentes, pero ensefia muchas cosas.

Ella abre los libros blancos de marco dorado y mira el libro de los porqué, los
personajes, los cuentos y abre la caja donde hay novelas de misterio, novelas de
amor, revistas. —Me hubiera gustado traerte mejores libros —dice Fausto, pero
esto es todo lo que pude conseguir por el momento.

Ella estd contenta y lo abraza. Le da un beso en la mejilla, mientras don
Ramon les dice que se queden platicando un momento porque él tiene que
arreglar el traslado de unos cortadores de café con Fernando, el mandador.

—Asi que te tiene encerrada ese cavernicola —dice Fausto cuando don
Ramon desaparece.

Sofia le cuenta con rabia lo de Gitano, y cdmo todos los empleados de la
casa y de la hacienda, la vigilan con temor porque Rene los tiene amenazados si
ella sale sola; le cuenta lo del muro que el marido mandoé construir, la gran
television que compré para tenerla entretenida después que ella intent6 salir, le
lleva a ensefar su cuarto de costura y esta a punto de contarle lo de las pastillas
anticonceptivas, pero se contiene.

—¢ Y qué vas a hacer? —pregunta Fausto. —Leer y ver novelas en la TV —
dice ella. Fausto la mira con tristeza. Le ha tornado carifio y hasta ha pensado que
quizas con ella, él podria intentar enderezar sus atracciones hacia el otro sexo,
pero no tiene ninguna intencion de complicarle mas la vida.

—Lo importante es que no te dejes vencer —le dice— que busques como
entretenerte. —Si —dice Sofia.

—Decile que te mande a poner un teléfono —aconseja Fausto— asi te voy a
poder llamar desde Managua para platicar, porque seguro que no va a dejar que
me acerque por aqui muy a menudo.

Sofia domina la soledad, se encierra con ella en su cuarto de costura y le
habla. Aratos cose y a ratos lee. Varias horas al dia se las pasa en el jardin dentro
del muro. Con la ayuda de Florencio, el jardinero, ha plantado rosales, buganvillas
y cercos de helechos a la orilla de palmeras enanas. Aprende de botanica y limpia
en la parte de atras, entre la casa y el muro, una huerta donde cosecha tomates,
zanahorias y lechugas. Rene esta contento con las inclinaciones agriculturas de su
mujer. La lleva en las tardes, cuando regresa, a caminar fuera del muro para que
vea los cafetales y los arboles centenarios que les dan sombra, le cuenta de sus
actividades del dia y comenta sobre la crisis econdomica del pais después de
guerras y huracanes.

Sofia lo escucha y habla de sus siembros y las clases con Engracia. Esta
bordando cotonas para vender en el mercado de Masaya.

Le dice que echa de menos a Gertrudis, quien se fue a trabajar a Managua
como secretaria de una linea aérea. —; Por qué no pones un teléfono en la casa?
—pregunta. Ha trabajado silenciosamente para que él diga que si.

7
Toma mas de un mes instalar la linea telefénica, pero finalmente el aparato
rojo timbra en la sala de la casa y Pe-trona, Sofia, Eulalia y Engracia, se miran y
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rien y contestan el teléfono entre risas.

Sofia marca el numero de Gertrudis y casi no lo puede creer cuando
momentos después la voz de su amiga suena tan cercana.

Cuando Rene llega por la tarde, sonrie al ver a las mujeres tan deslumbradas
por un invento tan viejo.

Esa noche, por primera vez, trata de ser tierno y hablar con Sofia antes de
cumplir con el rito, que es ya rutina, de la copula.

—Ya ves que no soy tan malo —le dice, acariciandole la cabeza.

Sofia calla y respira profundo tratando de relajarse. Todas las noches,
cuando él la toca, trata de desaparecer en su cuerpo. Solo no estando,
imaginandose lejos, puede soportar aquella violacion cotidiana. No le ha sido tan
dificil no estar alli. Ya el mecanismo le funciona casi automaticamente. Mira a
Rene desde la lejania y asiente con la cabeza antes de cerrar los ojos y sentirlo
otra vez jadeando, mientras ella se entrega a fantasias macabras de castracion
que la librarian de soportar aquella pieza gigantesca que parece querer romperle
el corazon.

Sin embargo, esa noche Rene no le da la espalda ni duerme. Quiere hablar,
quiere que hablen sobre la dificultad que ella parece tener para quedar
embarazada. Son ya seis meses, de casados le dice. Seis meses en que él no ha
dejado de hacer lo que le corresponde mas que algunos pocos dias en que el
agotamiento ha podido mas que la obligacién. Era ya hora de que ella estuviera
encinta.

—A mi también me preocupa Amiente ella—, y le cuenta que Engracia ha
ofrecido traer a dona Carmen, la famosa curandera de Catarina.

—Proba —dice él—. Si no, va a haber que llevarte a Managua donde un
doctor.

Dofia Carmen es una mujer alta y clara —«moreno lavado», llama la gente a
su color—. En su juventud fue famosa por la hermosura y porque era duefia de
una cantina, conocida popularmente como «El Ganchazo», en una alusion vulgar y
carinosa al tamano de las piernas y la entrepierna de la dueia. Alli llegaban desde
Managua los artistas los sabados en la tarde a beber tragos y a entretener amores
clandestinos bajo la enredadera de campanitas azules del patio de tierra. Dofa
Carmen era aun mas conocida porque echaba las cartas y leia el futuro y también
preparaba pdcimas para los males de amor y las enfermedades incurables. Segun
se decia, tenia inmejorables conexiones con el mas alla.

—Léame las cartas —Le dice Sofia, cuando Engracia sale y las deja solas en
el cuarto de costura.

En su cartera de palma tejida, dofia Carmen tiene un mazo de cartas
envueltas en un pafiuelo de seda azul. Las cartas son viejas y destefidas, pero
dofia Carmen las trata con todo el respeto que el futuro se merece.

—Barajalas bien —le dice— Las cortas en tres mazos con la mano izquierda
y luego las juntas y me las pasas con la misma mano.

En el cuarto hace calor. Sofia esta sudando y el corazon le late deprisa. Hace
lo que dofia Carmen dice y le pasa el manojo de cartas.

Doia Carmen las extiende sobre la mesa formando un disefio extrafio.

Tira diez cartas. Una especie de cruz al medio y al lado, cuatro cartas en fila
ascendente. Luego se las queda mirando en silencio. Mira a Sofia y las cartas.
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—Vas a tener una hija —dice— pero no ahora. La vas a tener dentro de
algunos afnos.

—¢Con Rene? —pregunta Sofia.

—No. Con otro hombre.

—Y esa calavera que sale alli, ¢ qué es? —pregunta Sofia.

—Te salen la muerte y la torre —dice dofAa Carmen— Alguien tendra que
morir y muchas cosas seran destruidas. Es la purificacion a través del fuego... Vas
a sufrir mucho. Esta en tu destino. Pero vas a conocer el amor.

—¢Y qué mas dicen las cartas?

—No tendras problemas de dinero. Dice el Tarot que debes tener cuidado
con tus impulsos. Déjame ver —dice dofia Carmen, inclinandose sobre las cartas,
mirandolas fijamente—. Vas a perder algo muy precioso. Se te soltara de las
manos.

Dofa Carmen levanta los ojos de la mesa y la mira dulcemente. Le toma las
manos.

—Puede ser que las cartas hayan sido influidas por tu estado de animo. —
Trata de confortarla— No sos feliz, ;verdad?

—Trata de confortarla—, no sos feliz, ¢ verdad?

—No —dice Sofia.

—Otro dia te las leeré de nuevo.

Y dofia Carmen las vuelve a leer otros dias. Y las cartas siguen repitiendo lo
mismo. Sofia quiere que dofia Carmen le ensefie a leer las cartas. Después de
todo, ella viene de una raza que se considera guardiana de los secretos del Tarot.
Sin embargo, recuerda la prohibicién que le mencionara su madre cuando nifia y
el problema de su sangre mezclada. «Pero dofia Carmen no es gitana, se dice, y
las lee. Yo tendria mas derechos que ella.»

—Pobrecita la Sofia —dice dofia Carmen a la Engracia, mientras caminan
por la carretera de regreso a Diria—. Va a tener un destino bien extrafio. Ya ves,
parecia que se habia casado bien y ahora el hombre no le perdona lo del dia de la
boda y la mantiene encerrada. Ademas, a mi que no me diga; si no queda
embarazada no es porque mis remedios no funcionen, sino porque, de seguro, ella
ni se los bebe. Pero, en fin, tiene razén, fe tampoco le tendria hijos a un hombre
asi, a menos que supiera que me va a dejar y que voy a poder yo tranquila, sola,
criar al chavalo como yo quiera. Pero ella, jqué sabe! No sabe ni quién la pario, la
pobre...

-Cose muy bien —dice la Engracia.

Doa Carmen se convierte en asidua visitante de la hacienda. Sofia la
convence de que le ensefie a tirar las cartas. Largas horas se encierran ambas en
el cuarto de costura, donde Sofia ya pocas veces cose y mas bien se dedica a
tratar de entender los misteriosos dibujos de los arcanos mayores y los
significados particulares de los cincuenta y seis arcanos menores. Dofia Carmen
le ha regalado una baraja nueva y reluciente y a través de ella, Sofia intenta
persuadir al futuro de que le entregue sus claves. En poco tiempo descubre las
magicas cualidades sociales del Tarot porque Petrona se encarga de regar la voz
de sus habilidades por la hacienda y pronto las mujeres de los mozos empiezan a
aparecerse por la casa a indagar el favor de sus oraculos. Sofia predice, sin
preocuparse mucho, fortunas o desgracias, y sus largas horas de soledad se ven
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atenuadas por el conocimiento de las vidas ajenas. En cuanto a su propia vida, las
cartas parecen sélo producir augurios confusos que ella atribuye a la rutina y al va-
cio de su existencia. Dofla Carmen insiste en que debe meditar las tiradas vy
sacudirse el miedo de intuir su destino, pero Sofia prefiere ignorar los consejos,
mientras experimenta con la suerte de otros y siente un magico poder bailarle en
la sangre cuando voltea las cartas y anuncia nacimientos o amores
desafortunados, frente a la mirada expectante y muda de sus interlocutoras.

Varios meses después de obligarla a tomar las pécimas de dofia Carmen en
su presencia, Rene decide llevar a Sofia a Managua, donde un ginecdlogo que la
esposa de un amigo le recomienda.

Con las manos enfundadas en guantes plasticos, el doctor revisa a Sofia de
atras para adelante, bajo la mirada tensa de Rene, quien como marido consciente
de sus deberes, no la deja entrar sola al consultorio. EI examen fisico no indica
ningun problema. Asi es a veces con las primerizas, sentencia el médico, les
cuesta salir embarazadas. Es cuestion de seguir «a Dios rogando y con el mazo
dando».

—Ya ves, yo estoy bien —dice Sofia a Rene, cuando van de regreso a la
hacienda—. Seguramente el machorro sos vos. Deberias ir a examinarte.

Rene no vuelve a mencionar el asunto.

8

A los cuatro afios de casada Sofia, muere Eulalia.

—AQuién iba a pensarlo, hija —dice don Ramédn en el entierro— jquién iba a
pensar que yo iba a durar mas que ella!

El cortejo funebre se aglomera alrededor del cementerio pequefo y colorido
del Diria. No hay quien no llore a la Eulalia. No hay quien no vea pasar por la
mente imagenes vivas de la mujer cuyos restos yacen cubiertos por el velo de
novia de Sofia, en el catafalco de madera de pino.

Rene toma del brazo a su mujer y trata de consolarle las lagrimas.

Sofia se suelta con violencia y camina hasta quedarse sola en un extremo de
la fosa que cavan los mozos de la hacienda.

Desde que se caso, se ha puesto mas alta e imponente. Durante el entierro,
llora, sintiéndose por primera vez infinitamente huérfana.

Después de la muerte de Eulalia, Rene la deja salir todas las tardes a visitar
a don Ramon. Pero no sale sola. Fernando, el mandador, le lleva el caballo de las
bridas todo el camino de ida y vuelta.

La muerte de Eulalia tiene un efecto extrafio sobre Sofia. Don Ramédn lo
nota. Anda nerviosa e irritable. Parece un pajaro enjaulado brincando de un lado al
otro contra los barrotes. Don Ramoén teme que se acabe golpeando y en las
noches en que siente la muerte rondandole, la echa a gritos, porque no puede
dejar sola a la Sofia. Sin embargo, la muerte le hace cada vez menos caso y él lo
sabe. Ultimamente le ha visto la cara.

La ha visto asomarse impudica, sin velo, por la ventana de su cuarto.

—Tenés que calmarte, hijita —le dice a la Sofia, viéndola golpear el suelo
con la punta del pie, sin parar.

Sofia se mece en la butaca de respaldar alto del corredor. Se mece y se
mueve en la silla. Asiente con la cabeza, pero sigue moviéndose.
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—¢ Has hablado con Fausto?

—Fausto dice lo mismo que usted. Dice que me calme. No sé por qué me
dicen eso. Yo estoy igual.

Pero no esta igual y ella lo sabe. Cuando va de regreso a la hacienda, odia a Fernando
quien camina despacio llevando las bridas del caballo.

La tentacién de fugarse e irse a rodar mundo en vez de pretender la
pasividad de esposa «decente» que se espera de ella, la acosa, y de no ser por
don Ramon, ya estaria lejos de alli sin saber muy bien donde. Sus habilidades de
agorera le han ganado fama en los alrededores y le permiten una distraccién que
Rene no impide por considerarla intrascendente. Ultimamente, sin embargo, esta
distraida y los significados de los arcanos se le escapan. No encuentra paz ni
sosiego en la costura; ni siquiera en la lectura, que durante algun tiempo la
entretuvo y la saco de los muros de la casa llevandola a lugares remotos y
extrafios. Por las noches se queda fija viendo la television, hipnotizada y ausente.
Cuando Fausto la llama, habla y habla con él y luego olvida qué le dijo.

—Parece una sonambula caminando por la casa —dice Petrona a Engracia.

—Yo creo que no se le pasa la muerte de Eulalia. Y don Rene se esta
poniendo cada dia mas furioso. Un dia de estos la va a agarrar del pelo y la va a
zarandear. Ya le he visto la intencion en los ojos varias veces.

El dia de la misa de mes de la Eulalia, Sofia va a la iglesia con Rene. Don
Ramén la nota mas tranquila. Nota, incluso, un brillo de novedad y alegria en sus
0jos y piensa que ya se le esta pasando la desesperacion de la muerte.

Sentada en la banca de la iglesia, Sofia no oye los rezos del cura.

Piensa en la voz del hombre desconocido con el que hablé por teléfono la
tarde anterior. EI mismo que hacia cuatro dias llamoé a la casa marcando un
numero equivocado y que, desde entonces, no ha dejado de llamarla todos los
dias.

-Alb. 4 Es el 4022 de Masaya?

—No, esta equivocado. Llamo al Diria.

-¢, Qué numero?

-El 4122.

—Perdéneme pero tiene una voz muy bonita. 4 Cémo se llama?

—Sofia.

—También su nombre es bonito. ¢ Y qué hace usted?

—Soy gitana. Leo la buena fortuna.

—Tiene una voz muy joven para ser pitonisa.

—Soy joven. 4 Y usted quién es?

—NMe llamo Esteban. Soy abogado.

—NMucho gusto.

—Bueno, perdone la interrupcion, pero me alegra haber hablado con usted.

Tal vez me puede leer la fortuna por teléfono...

—¢ No me podria llamar manana?

—Claro que si —y la voz del hombre suena entre divertida y cémplice.

—NMe llama manana, ¢;de verdad?

—Si Sofia, con mucho gusto la voy a llamar.

Asi se lo cuenta a Eulalia en la iglesia. Por si acaso, en algun lugar, Eulalia
puede oirla. No ha podido reconciliarse con su muerte tan imprevista. Siente que
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Eulalia, igual que su madre, la abandond sin darle ninguna explicaciéon. Se refuta a
si misma argumentando la ceguera de la muerte, pero en el fondo resiente y duele
la pérdida de su madre adoptiva y entre los dos sentimientos se establece un
balance que pone el hecho de su muerte a una respetable distancia.

Rene piensa que su mujer esta rezando y agacha la cabeza intentando rezar,
intentando no distraerse mirando a todos los demas que parecen absortos en el
recuerdo de Eulalia que flota en medio del humo de los cirios y el cantico del
sacerdote que entona el «Cordero que quita los pecados del mundo. Ten piedad
de nosotros».

Después de la misa, los del pueblo se reunen en El Encanto y comen cerdo
asado y platanos, bajo la sombra de los chilamates.

Las matronas no cesan de recordar a Eulalia, como es tradicional en esas
celebraciones funebres; mientras los hombres discuten de precios y fertilizantes
en una esquina del patio de secar café.

Sofia habla con Engracia y dofia Carmen, soplandose la cara con un abanico
de palma.

El vacio que la muerte de Eulalia le hiciera aflorar, ha ido cediendo a la
novedad de las llamadas telefénicas, la excitacién de tener un amigo que le ayude
a transgredir el espacio de su encierro, otro secreto que ahora sélo ella conoce.

—Estoy segura que la Eulalia murié feliz —dice Engracia.

—Por lo menos, murié sin darse cuenta —responde dofia Carmen— En eso
tuvo suerte. Yo si algo le pido a Dios es que me lleve asi también, en el suefo.
Acostarme un dia y ya esta; pasar dormida al otro mundo.

—A mi me hubiera gustado despedirme de ella —dice Sofia— Nunca se me
va a quitar esa sensacion extrafia de rio haberme despedido de ella. Lo ultimo que
le dije fue «<nos vemos mafiana» y ahora ese «mafana» ya no va a existir jamas.

-Si, mijita. Para los que nos quedamos es triste —dice Engracia— Pero para
el que se muere, es mejor no tener que despedirse. Yo me acuerdo cuando se
murié mi mamita... aquel desfile interminable frente a la cama y la pobre sefora,
afligida de saber que ya se iba de viaje...

»Para mi que eso es crueldad. Ahora que estoy vieja comprendo el miedo
que ella tenia; jcomo lloraba! Nosotros creiamos que lloraba por la despedida.
Ahora me doy cuenta que lloraba de puro miedo.

Sofia no entiende por qué tendria uno que llorar de miedo a la hora de
morirse. La muerte era algo tan remoto. Se le viene a la mente el recuerdo de un
carromato en llamas. Apenas si tiene recuerdos de antes del Diria; pero oyendo
hablar a Engracia y dofia Carmen, tiene la vision instantanea de la ceremonia
funebre de su abuelo gitano. Los gitanos quemaban el carromato del difunto con
todas sus posesiones.

—¢ Y qué ira a pasar con sus cosas? —pregunta distraida— Los gitanos las
gueman. Queman todas las cosas de los difuntos.

Engracia se contiene el impulso de persignarse. Jamas antes escucho a
Sofia referirse a su origen. Dofia Carmen la mira curiosa.

-, Cémo decis? —le pregunta.

—Acabo de recordar el entierro de mi abuelo gitano. No me acuerdo de su
cara, ni nada. Sdélo recuerdo que le prendieron fuego a su casa, a la carreta donde
él vivia. Yo debia ser muy chiquita; pero recuerdo las llamaradas y todas las
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mujeres gritando.

—Santo Dios —dice Engracia—. Mejor que ni te acordes de esas cosas,
hijita, vos ya no sos de esa gente. Acordate que esa gente te dejé botada.

«Me dejaron botada», piensa Sofia. Desde nifia se lo han repetido tantas
veces, casi de forma inmisericorde, sin percatarse de la desolacion, el agujero en
el pecho que le abrian cada vez que le recordaban el inexplicable abandono de los
suyos. Ella siempre ha querido entender su destino torcido. A veces culpa a los
gitanos de que la madre no haya vuelto. Quizas no la dejaron regresar a buscarla.
Frecuentemente pensé que Eulalia esperaba el momento para revelarle el
misterio. Mas de una vez la imagino en su lecho de muerte, dandole a conocer el
oscuro secreto de su origen. Pero Eulalia murié mientras dormia. Ya nadie podria
responderle.

—Me hubiera gustado despedir a Eulalia —dice, y se levanta. Camina
despacio, abanicandose con el abanico de palma, hasta acercarse a don Ramon y
quedarse sentada, en silencio, al lado del viejo.

La mano de don Ramoén acaricia la espalda de Sofia. Cae la noche y las
luciérnagas aparecen y desaparecen, las bujias en los postes se encienden
alumbrando a los concurrentes; sus voces con la oscuridad se hacen mas altas,
intercalandose con risotadas. En una esquina, Rene rie con sus amigos finqueros.
Nadie me conoce, piensa Sofia, todos me han visto desde nifia y sin embargo,
nadie me conoce. 4 Qué pensarian aquellas gentes de ella?, se pregunta, qué
pensarian si supieran, por ejemplo, las veces que ha deseado que Fernando, al
llevarla de regreso a la hacienda jalando la brida del caballo, haga un acto de locu-
ra, la meta en los cafetales y le haga un amor apasionado como el lefiador de una
novela que leyo o las veces que ha planeado envenenar a Rene con estricnina
desde que ley6é Castigo Divino, la novela de Sergio Ramirez, que ha sido tan
celebrada en los periddicos y en la television? No quiere admitir —le parece
perverso— que también ha deseado la muerte de don Ramoén, la muerte de esa
obligacion que le condena a estar alli fingiendo ser una apacible mujer casada.

«Deberia ser mala e irme de una vez», piensa, y se arrepiente de inmediato
cuando don Ramon vuelve a pasarle la mano por la espalda.

—¢,Alo? ; Sofia?

—Si.

—Es Esteban.

—¢Qué tal?

—Aqui trabajando, pensando en vos.

Silencio

—¢ Estas bien?

—NMas o menos.

—¢ Estas triste?

—Aburrida mas bien.

Sofia se deja llevar por el tono de voz de Esteban. Lo imagina guapo y dulce,
aunqgue no pocas veces le ha entrado la duda de estar equivocada y que mas bien
puede tratarse de un hombre barrigdn y repulsivo. Descarta la idea sin embargo;
ya que esta jugando a la fantasia, se dice, lo puede imaginar tan hermoso como le
parezca, al menos su voz es ronca y pastosa, agradable. Hablan de sus vidas
respectivas: él le cuenta de sus frustraciones cotidianas en los Juzgados, los
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papeleos, los casos innumerables de divorcio que, desde que se cambio la
legislacion y el divorcio es unilateral, tiene que atender casi a diario. «Los males
de amor van a acabar conmigo», le dice. Sofia pregunta y pregunta. «Pareciera
que te querés divorciary, dice Esteban. «Algun dia lo voy a hacer» contesta Sofia.
El no entiende como una mujer como ella soporta un matrimonio sin amor, dejando
que se le pase el tiempo. No puede conciliar al personaje rebelde de sus
fantasias, con la mujer que argumenta responsabilidades filiales para continuar
aquel contrato. Sofia lo desconcierta y le fascina.

—Fausto te ha estado llamando bastante —comenta Engracia, como quien
no quiere la cosa.

Sofia la mira, no dice nada y al otro dia llama a Fausto y le pide que vaya a
visitarla.

Fausto llega en su carro blanco medio destartalado. Se ha dejado crecer los
bigotes y lleva unos bluejeans apretados y su eterna camiseta de lagartito.

Sofia rie al verlo acercarse. Fausto siempre le provoca una sensacion
extrafia, mas que un amigo lo considera una amiga. Puede facilmente imaginarlo
vestido con indumentaria femenina. «Es maricén», le dice Rene, y a ella le parece
muy bien que lo sea. Por lo menos Rene la deja en paz con él.

Sofia lo lleva a su cuarto de costura. Ya alli, abre las ventanas para que el
viento disipe el denso calor de las tres de la tarde.

—Creo que estoy enamorada —le dice.

—Ay, muchacha, no me soltes algo asi tan de repente —dice él—. ;Se
puede saber quién es el afortunado mortal?

—No lo conozco. Sélo he hablado por teléfono con él.

Fausto mueve la cabeza incrédulo.

—Quiero que lo busques para que me digas como es, porque en cuanto
pueda me escapo con él.

—Ay, mamita, no seas tan desesperada. No vas a terminar de haber salido
de uno cuando ya te vas a enredar con otro...

—¢ Y qué importa? De todas maneras, uno necesita pareja.

Fausto calla y luego dice que si, tiene razon; toda persona necesita una
pareja. Piensa que si a ella él le gustara un poquito, podria reconsiderar sus
inclinaciones. Ser homosexual en una sociedad como la nicaraguense, es un
martirio. Ser homosexual en Nicaragua es ser un incubo, hijo del diablo, hombre
de tres patas, payaso, encarnacion de la antinaturaleza. Ah desgracia de haber
nacido con aquella cosa entre las piernas y no como Sofia, con la elegante
hendidura, las curvas, nada tosco en su construccidon de instrumento musical. El a
diario se arrepiente de haber dejado Francia. Todos sus esfuerzos porque le gus-
ten las mujeres, han terminado en rotundos fracasos.

—¢, Y donde trabaja este sefor? ;Como se llama?

Sofia le da los datos y le pide que jure no decirle nada a nadie, solo él y ella
conocen el secreto.

—Y, ademas, si la Engracia te comenta que mucho me estas llamando,
invéntale cualquier cosa pero convéncela de que sos vos el que me llama. Creo
que tiene sus sospechas.

Engracia reza en las noches. Tiene la casa llena de candelas, ya no
encuentra donde ponerlas. Desde que se muri6 la Eulalia, la vida de Sofia le cayo
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del cielo como una responsabilidad que nadie sino ella misma se confié para su
desgracia. Y desde hace dias sospecha algo extrano, algo le huele a pecado, a
cosa encerrada, escondida; suficientes cosas ha visto ella en su vida para que se
le pase el cutis rosado de la muchacha, sus sobresaltos cuando suena el teléfono,
aquello de estarse viendo en el espejo todo el dia. Se comporta igual que
cualquier mujer que se enamora del hombre que no le toca. Y sin embargo, Sofia
nunca sale. Como pudo haberlo conocido? ;A través de las tapias?, pero ya
Engracia las reviso6 todas y no hay hendiduras; ¢ en la iglesia?, sélo mujeres van a
la iglesia estos dias. La Engracia hasta recuerda el cuento de la mujer aquella de
Catarina que se enamord de un fantasma; la gente decia que la oia gritar de
placer en las noches pero nadie vio jamas nada en esa casa. Hasta hablaba con
él, tia, le decia una sobrina que vivia en el vecindario... En fin, que Sofia podia
estar enamorada. A lo mejor hasta de Fausto. 4 Y si no era marica Fausto y sélo se
hacia? A lo mejor fingia para que Rene no le tuviera celos. Inteligente el sefior ese.
Seguro que era eso. Seguro que era Fausto. Y ella, ¢ qué podia hacer si no rezar?
Después de todo, la pobre muchacha se merecia que alguien la quisiera. Bien ga-
nado tendria Rene que otro se la llevara si nunca tenia un gesto para con ella, la
trataba con una indiferencia que a ella le helaba la sangre en las venas.

—¢ Sabes Fausto que me he estado acordando de cosas de cuando yo era
nifa?

Fausto la mira con curiosidad.

—Es como que la muerte de Eulalia despejara un area de mi memoria. O tal
vez es que tenia pereza de recordar porque pensaba que ella me guardaba los
recuerdos, 0 no sé si ella me los devolveria en suefios después de muerta... no sé,
pero poco después que murid recordé el entierro de mi abuelo y mas
recientemente recordé otros paises donde anduvimos, paises con montafias altas
y nieve, paises donde tuve frio. Hasta recordé ciertas palabras de la noche en que
me perdi. Mi padre y mi madre se pelearon...

9

—Mi mujer es machorra -llora Rene borracho en la cantina de Crescencio.

El piso de tierra despide olor a tierra mojada; de la enredadera de
campanulas azules que sirve de techo a las cuatro mesas de madera que
componen el «restaurante-bar», se desprenden veloces gotas de agua. Patrocinio,
la esposa de Crescencio, riega todas las tardes sin piedad de los clientes, segura
de que los efluvios del agua tienen un efecto benéfico sobre el ardor que el alcohol
produce en la sangre.

Desde el mostrador, Patrocinio mira a Rene con lastima. Observa como
ultimamente el hombre ha perdido la compostura, lamentandose abiertamente de
su paternidad frustrada. Todos los viernes hace lo mismo: llega a las cuatro y bebe
sin detenerse hasta las nueve o diez de la noche, alternando la soledad con
paréntesis en que decide ser sociable y beber con amigos borrachos de otras
mesas.

«Pobrecitoy, piensa Patrocinio comunicandose por telepatia con Crescencio,
quien la mira y asiente. A ella nunca le gusto la tal Sofia. Era absurdo creer que un
ser tan extrafo, venido de la profundidad de la noche, podia ser igual que ellos. A
pesar de lo acostumbrados que estaban todos en el Diria a convivir con hechizos y
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sortilegios, a ella, desde nifia, la «gitana» le produjo repelos. «No es de este
mundo», solia afirmar cuando algun comentario se hacia sobre la muchacha. Ella
no se creia ese cuento de que los padres la hubieran abandonado. jQué va!
iQuién va andar abandonando asi una criatura! Facil le habia salido al diablo
meterles una hija de las tinieblas en el pueblo con aquel cuento de que los gitanos
la habian dejado botada. jY el pobre Rene haberse casado con ella! Patrocinio
recordaba muy bien las historias del dia de la boda. A Crescencio y a ella no los
habian invitado gracias a Dios, pero toda la gente habia compadecido al pobre
Rene teniéndose que casar con aquella mujer sucia. A quién se le iba a pasar
desapercibido el designio satanico de que no se casara de blanco, sino llena de
tierra, con polvo hasta en las pestafias. Y no es que Rene fuera la gran maravilla,
pero era un buen muchacho, ni peor ni mejor que todos los demas. Y jclaro que no
le iba a tener un hijo a él esa mujer! Seguro que el diablo subiria cualquier noche a
prefnarla. No debian ser casualidades todas las desgracias que habian pasado en
el pais durante tantos afos y, para colmo, aquella cosa arisca de la tierra que le
agarraba por estar temblando o dejandose arrasar por huracanes. jSeguro que de
Nicaragua iba a salir el Anticristo! Por eso ella se alegraba de que la mujer de
Rene no pariera. El era el Gnico que no se daba cuenta de que era una bendicién
que su mujer fuera machorra, de que mientras mas tarde la prefiara Satanas,
mejor para todos. El sélo pensaba en que la gente iba a creer que para nada
ocupaba su virilidad, aquel miembro grandote que se le repintaba en los panta-
lones y que lo habia hecho famoso en la escuela donde le apodaban «el turcudoy,
porque decian que podia lanzar el chorro de orines mas largo que cualquier otro
chavalo por el tamafio de manguera que le salia entre las piernas. Con lo bien
dotado que era deberia dejar de lamentarse y encontrar como alumbrarle las
entrafas a alguna mujer. Sobraba quien lo deseara. Hasta se rumoreaba que
Gertrudis, la mejor amiga de la Sofia esa, estaba secretamente enamorada de
Rene y por eso se habia ido a trabajar a Managua para no caer en la tentacion.

Patrocinio se seca las manos en el delantal, se baja del banco rustico de tres
patas del bar y ajustandose las chinelas plasticas entre los dedos de los pies,
camina hacia la mesa de Rene, acerca una silla y se sienta.

-No te estés quejando, Renecito -le dice—, no te luce.

Rene la mira desde el espacio quebradizo y acuoso de su borrachera.

—Mi mujer es machorra, dofa Patrocinio —dice, arrastrando la voz que
parece quedarsele atascada entre los dientes.

—Y qué, pues, jqué perdés vos que sea machorra! Vos no sos el culpable. Si
tanto querés tener un hijo, tenelo con otra mujer. jSobra quien quiera tener hijos
en este pais!

Ya él lo ha pensado. Tiene incluso vistas varias perspectivas, pero en el
fondo, teme comprobar la acusacion de Sofia de que es él y no ella la razén de
que no lleguen los hijos. Ademas, él se habia jurado no andar dejando hijos
regados por el mundo, tener los suyos, propios, tener una familia decente. Y qué
bonitos le hubieran salido los chavalos con Sofia, piensa mientras se echa otro
trago, pero es la jodida la que tiene el vientre cerrado, aunque mil doctores opinen
lo contrario; ni siquiera parpadear la ha visto cuando su miembro enorme la
penetra, es como hacer el amor con una muerta.

—Es que yo no quiero andar dejando hijos regados, dofia Patrocinio, no
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quiero —Yy golpea un pufo sobre la mesa—. No quiero, jpero por Dios que no me
va a quedar de otral

—Una cosa es tenerlos y otra dejarlos regados —dice dofia Patrocinio— Vos
los podes tener y no desconocerlos; les das tu nombre, los crias... y, ademas, la
Sofia, ¢qué te va a poder decir? Vos estas en tu derecho. No es tu culpa que ella
sea machorra.

—Traigame otra media de ron y no me esté dando consejos que no soy
ningun nio —le dice Rene con los ojos como vidrio cortado.

Patrocinio se levanta de la mesa. No se ofende. Desde hace cuanto que ha
querido decirle a Rene lo que acaba de atreverse a pronunciar. Ella sabe que la
semilla de sus palabras no se sofocara ni quedara estéril en el alcohol de sus
venas. La vio entrar directo a su corazon. No es lo mismo que se lo digan los
hombres. Su palabra de mujer, en estas cosas, vale mucho mas que las de todos
sus amigos. Y es que las otras mujeres, hasta algunas de las que dominan las
hierbas, son unas timoratas. Tienen miedo de que la Sofia se dé cuenta y las
hechice, porque alguien inventd que no hay contraconjuros contra los hechizos
poderosos de su raza. Hasta la Engracia, que es tan beata y que se ha echado
encima la maternidad de la gitana desde la muerte de Eulalia, le tiene miedo.

Pero ella ya se canso de estar jugando el juego del diablo. Por miedo, resulta
que todos le estan guardando las espaldas a la Sofia esa. Total que la acaban
protegiendo. ¢ Y al pobre Rene? ; Quién protege al pobre Rene?

Crescencio regresa de traer lefia y Patrocinio se mete a su habitacion en la
parte de atras de la casa de tablas. Saca, de debajo de la cama de lona, unas
candelas que tiene guardadas para cuando se va la luz. Son dos candelas largas y
blancas de cebo fino. Arrima un banco de madera al calendario de la pared con la
imagen coloreada de la Virgen Santisima que les llevara de regalo de Navidad el
repartidor de La Prensa, y enciende las candelas, por si acaso.

10

En el camino de regreso a la hacienda, mientras Fernando lleva el caballo de
las bridas, Sofia tiene la visidn de Rene borracho, y una luz de las candelas de
Patrocinio se filtra entre las hojas de los chilamates.

Parpadea y la vision se va. Respira hondo. 4 Qué es lo extrafo, después de
todo? Es viernes. Ella ya sabe que Rene llegara borracho, sabe que bebe en la
cantina de Crescencio y Patrocinio, la pareja que, desde que ella recuerda, se
encarga de todos los borrachos del pueblo; de emborracharlos y de hacerlos llegar
sanos y salvos a sus casas. Se despreocupa y vuelve a respirar. Mira las hojas de
los arboles ir perdiendo la luz. La sombra de Fernando empieza a aparecer,
pequefia, a sus pies. Se ven juntas en el suelo la sombra pequefa de ella sobre el
caballo y la de él. Le gusta observar a Fernando, el brazo recio, con que agarra las
bridas, las manos de mandador de hacienda, toscas pero sin perder su gracia de
agarraderas morenas. Las imagina tocandola, ya se le ha hecho costumbre
inventar posibilidades diferentes en cada recorrido del Encanto a su casa. Desde
que leyo el libro aquel del lefiador y la sefora con el marido invalido, dispuso
encarnar en Fernando la figura del lefiador. Ahora se entretiene y el viaje a caballo
se le hace placentero a su cuerpo que solo placeres solitarios conoce. Lo que mas
le gusta es imaginar que hace calor y el sudor se desliza por su nuca, moja los
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rizos del pelo que lleva recogido atras, moja el borde de sus pechos. Fernando se
seca el sudor de la cara con el antebrazo. Ella ordena a Fernando que se detenga,
él obediente se detiene; ella se mete detras de unos arbustos, se quita la ropa y
sale desnuda, el pelo sin poder detener los pezones sobresaliendo entre las
hebras negras, se dirige al caballo y monta mostrandole a él, en el impulso de
subirse a la montura, la redondez de sus nalgas y la hendidura oscura de su sexo.
El tiene la cabeza baja y ella le ordena desviar la marcha hacia el rio. Va desnuda
sobre el caballo y el movimiento de la bestia le produce un bienestar calido entre
las piernas, goza de sentir la turbacion del hombre, su estado de asombro e
impotencia, goza de sentir la misteriosa seduccion de su cuerpo actuando sobre la
espalda de Fernando, reducido a condicion de servidumbre. Llegan al rio y ella
baja del caballo, se aparta el pelo de los pechos sudados, se despereza, se toca el
sudor del cuerpo con las manos para acariciarse y luego se tira al agua, flota boca
arriba sostenida por dos globos ingravidos. Fernando levanta de vez en cuando la
cabeza y la vuelve a bajar, hace circulos con el caite sobre el suelo, esta rojo y ella
puede oir los golpes de su corazon atronandole los huesos, haciéndolo temblar de
algo que ni él mismo sabe si es rabia o excitacion dominada a punta de miedo, de
que el patrén no le crea nada cuando ella diga que fue él quien la obligd. Se
imagina salir del agua y volver a subir desnuda sobre el caballo, pasar al lado del
hombre como si él no existiera, pero dejandole caer el rocio de su cuerpo mojado,
de su pelo empapado y ahora me vas a esperar a que me seque, Fernando, me
vas a llevar a un lugar donde me pueda acostar en la hierba y secarme y vos te
vas a sentar a esperar.

Estan mojadas las piernas de Sofia sélo de imaginar todo esto a espaldas de
Fernando que sigue andando, conduciendo el caballo de las bridas. Ya se ve la
silueta de la casa cuando ella decide que quiere incitarlo, prepararlo como un
acolito para la celebracion del santo sacramento y le dice:

—¢ Sabes qué Fernando? Te voy a prestar un libro que siempre recuerdo
cuando me traes a la hacienda...

Le prestara el libro, él comera la manzana y ella podra actuar sus fantasias.

—No sé leer, dofia Sofia —contesta Fernando.

Se baja rabiosa. Le da rabia Rene que tiene un mandador que ni siquiera
sabe leer. Le ordena a Petrona que le prepare el agua tibia del bafio y se bafa
como desaforada, intentando hacer ella de hombre consigo misma, pero el placer
no viene, se lo lleva la cdlera.

11

—NifAa Sofia, nifa Sofia, la busca Gertrudis. —La voz de Petrona rompe el
suefo ligero de Sofia quien se ha quedado dormida con el libro abierto sobre las
piernas, sentada en la mecedora.

Hace tiempo que no ve a su amiga y se alegra de saberla alli. Se levanta, se
acomoda el pelo y grita que pase.

El cuarto de costura se ha ido transformando en agradable celda de reclusa,
oficina de menesteres invisibles. Hay dos sillas mecedoras de madera de cedro,
repisas con libros en las paredes, plantas en las esquinas, una mesa entre las dos
sillas, otra al lado de una de las mecedoras con canastos llenos de hilos de tejer,
una caja de madera donde guarda la baraja del Tarot para protegerla de las malas
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vibraciones y una vieja comoda sobre la que hay un florero con rosas que Sofia
corta todas las mafanas. En una esquina se ve la maquina de coser y un perchero
donde ella coloca las camisas que va bordando.

Gertrudis abre la puerta donde ya esta de pie Sofia, esperandola.

Se ve bien Gertrudis, con su falda azul, la camisa blanca y el pafiuelo de
colores sobre los hombros. Las amigas se abrazan.

como te va en Managua?

Managua es una ciudad sin padres, dice Gertrudis, un engendro de los
cataclismos, una ciudad que se repite en ciudades pequefias y desoladas a lo
largo y ancho de las rutas de buses, es una ciudad donde falta la luz y la laguna
que da agua no entiende que no debe secarse, es una ciudad con cuevas de Ali
Baba, barrios donde habitan los cuarenta ladrones, una ciudad que podria haber
sido linda, lindisima, como una postal de esas que venden en los paises donde
hemos ido, con un lago que se ve a lo lejos y volcanes, pero la ciudad les da la
espalda, no les ve a ellos, ni a las lagunas que tiene en el medio de su corazon
donde desaguan cauces de lodo, es una ciudad con carreteras que parecen
anchas pero que no lo son porque los hoyos en el pavimento obligan a los
conductores a viajar en estrechos precipicios de asfalto, es una ciudad de locura...

—\Vos me hablas de Managua y yo apenas ni conozco ese lugar. La verdad
es que, a veces, pienso que me gustaria irme de aqui, pero no sé donde. Fausto
dice que Paris es bellisimo.

—Debe ser —dice Gertrudis—, pero este es mi pais.

—Bueno, vos sabes que este es tu pais, pero yo no. Yo no tengo pais.

¢ Quién dijo eso? A quién le oy6 decir eso? La memoria de Sofia suelta un
menudo candado y una escena de feria se ilumina en el proscenio de su mente.
Ve la enorme rueda giratoria con los pasajeros viajando en circulos perpetuos,
escucha los sonidos tristes de organillos lamentando su suerte callejera, ve los
caballos de sonrisas perennes cruzar una y otra vez en su galope estatico, las
torres rosadas de algoddén de azucar, el blanco al que disparan los joévenes, la
mujer con cuerpo de serpiente dibujada en el dintel de una tienda color rosa viejo.
Se ve ella observando desde una menuda estatura al joven bien vestido y de an-
teojos que pregunta a la mujer de falda floreada: ;De dénde son ustedes? No
tenemos pais, contesta la mano que la jala y la lleva cerca de la mesa de mantel
colorido donde las gitanas adivinan la buena fortuna.

Sofia comenta con la amiga como desde que murié Eulalia, los recuerdos le
estan volviendo. Lo malo es que son como los suefios, le dice, uno los ve claros
en la mente, pero luego no existen las palabras ni siquiera para contarselos una
misma. ¢, Como hablar, por ejemplo de un tiempo espeso como melcocha de dulce
que uno estira de un lado al otro o lo anda detras como perro? Coémo hablar de
casas con el techo en el piso, ventanas en el colchon de la cama, lavamanos-
almohadas, mesas que se doblan como sabanas... si te lo digo y no te estoy
diciendo nada porque ademas nada es como te lo dije, a lo mejor apenas se
parece... pero yo sé que son recuerdos, que estoy recuperando los ojos de la
infancia.

—Es desesperante —prosigue Sofia— A veces me quedo horas con los ojos
cerrados para ver si veo las caras. Si veo, por ejemplo, la cara de la mano a la que
oi decir lo de que los gitanos no tenemos pais... Sé que es la cara de mi madre,
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Gertrudis, pero por mas que trato, no puedo verla.

En eso estan cuando llega Rene. Abre la puerta y cuando ve a Gertrudis, se
quita el sombrero de granjero y se mira las botas sucias. Se saludan y ni la
presencia de su mejor amiga, le permite a Gertrudis evitar el calor de las mejillas y
el nerviosismo con que afirma con insistencia que no se puede quedar a cenar,
que debe irse. Sale apresurada tras despedirse de la amiga y mientras cruza el
portén de la hacienda se pregunta por qué no habra podido olvidar ese imposible
amor por Rene y el ardor que siente desde que él escogié a Sofia como esposa.

12

Hace dias que Fausto la llamé para darle el reporte de su efimera visién de
Esteban. «Nada extraordinOario», le dijo. «No es ni feo, ni guapo, ni alto, ni bajo, ni
gordo, ni flaco, ni blanco, ni moreno. Es normal, corriente. Tiene una cara
amabley. Ella le insisti6 en mas detalles, pero él persistié en la vaguedad. Por fin,
le dijo: «¢ Para qué querés saber como es? Segui sofiando».

Y siguen. Las conversaciones teleféonicas se hacen cada dia mas
apasionadas e intimas. Hablan de lo que haran cuando se vean. Sofia le describe
su cuerpo y los suefios que tiene por la noche; él le dice que se levanta mojado en
las mafianas y que no puede soportar mas tiempo sin verla. Varias veces Sofia ha
estado tentada de citarlo en su ruta desde El Encanto hasta su casa, indicarle un
quiebre del camino desde donde él podra verla pasar a caballo, pero no se decide
a hacerlo. Hay algo excitante en el hecho de no haberse visto nunca, un espacio
donde su fantasia puede andar sin riendas, describiéndole a él paisajes
inexistentes, fisonomias imaginadas de si misma. Con él, mientras no la vea,
puede despojarse de todos los pequefios defectos que le molestan de su
anatomia, el pelo demasiado crespo, los hombros anchos, las pantorrillas un poco
delgadas... Y él ;hara lo mismo?, se pregunta, sin que le importe mucho, porque
es parte del juego, del acuerdo tacito de enganarse un poco para alimentar sus
suenos.

Entre los recuerdos de infancia que afloran en visiones repentinas, sus
planes de envenenar a Rene y seducir a Fernando, los futuros que teje para las
demas y para si misma alrededor de Esteban, Sofia se pasa el dia sumida en un
marasmo de invenciones. La realidad se mezcla con los sonidos de su mundo
imaginario. Sentada en su cuarto de costura, constantemente tiene la sensacion
de oir el teléfono, imagina la muerte de Rene en estertores, envenenado, se ve
libre en un paisaje incompleto trazado con retazos de memorias de la infancia...

—Esta como en la luna, dofia Carmen —le dice Petrona a la adivina—.
Parece que estuviera posesionada por los espiritus. Cuando duerme la siesta en
su cuarto, grita.

Esa noche, dofia Carmen espera que se apaguen las luces, que todas las
puertas de las casas encierren el suefio pesado de sus moradores, para salir con
su rebozo de bruja y las sandalias de suela de hule que no hacen ruido. No hay
luna, pero ella conoce las calles de memoria y las puede caminar hasta con los
ojos cerrados si quisiera. Hace un frio humedo y dofia Carmen mira, al pasar por
la ventana de la cantina, el fantasma de Mocho con su palo de billar jugando en la
mesa de pool una partida con bolas invisibles. No podia fallar, piensa. Moncho
siempre salia en las noches humedas. Ni muerto aguantaba el reumatismo que lo
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martirizara en vida.

Se persigna y sigue caminando. El sendero hacia la casa de Samuel,
maestro de brujerias, el hechicero mas famoso del Diria, deja atras el pueblo y
sigue por un cauce donde crecen huelenoches venenosas, blancas y bellas. Al
paso de dofia Carmen, levantan vuelo las pocoyas como gigantescos lazos
nocturnos atravesando el espacio verde de las luciérnagas. Samuel la esta
esperando. Desde el camino, dofia Carmen ve a lo lejos la luz del candil encendi-
da en el rancho. Aprieta la vara que lleva en la mano para espantar a los perros
necios y apresura el paso. A pesar de su dominio sobre los fantasmas y los
misterios de la oscuridad, hay siempre un lado de la noche que le inspira temeroso
respeto por lo mucho que se parece a la muerte, a la ceguera, al tiempo en que la
vida no existia y se incubaba apenas en lodazales hirvientes.

Samuel la ve acercarse. Toma el candil y se asoma para alumbrarle el ultimo
trecho del camino.

—Buenas noches, hermana —saluda Samuel, extendiendo la mano para
ayudarla a subir la vereda empinada que asciende del cauce hasta el rancho. Es
un mestizo de cara impertérrita y facciones de barro cocido. Tiene puesto un
pantalon caqui amarrado con un trozo de mecate a manera de cinturon. No lleva
camisa. Su pecho muestra espacios de piel flacida debajo de las tetillas y en el do-
blez de la cintura. Va descalzo y sus ufias se ven blanquecinas en contraste con
los pies de tierra, anchos y de piel endurecida por los siglos de andar descalzo. Se
mueve con parsimonia, lo envuelve el olor del puro chilcagre que lleva entre los
labios.

—Buenas noches, hermano —contesta dofa Carmen, jadeando un poco por
el esfuerzo de la subida.

—Pasa adentro —dice Samuel— ¢ Qué te trae por aqui? Hace rato que no te
Veo.

—Regaleme un poquito de café y déjeme tomar aire —contesta dona
Carmen, sentandose en un tosco tripode de madera.

La luz de la cocina de lefia donde se calienta el café alumbra el interior de la
choza. Del techo cuelgan mazos de ajos y hierbas secas. En un lado hay un catre
de lona con una almohada raida y maloliente, y en las repisas al lado del fogén se
ven botes de aluminio, rumeros de platanos y dos o tres tomates. En el suelo hay
tres sacos: granos de maiz, arroz y frijoles.

En la pared de palma, sobre la cama, formando un altar insdlito, hay una
imagen de calendario de la Virgen de los Dolores, con el corazon atravesado de
espadas, hojas de Domingo de Ramos, veladoras y trozos de jengibre con formas
humanas, vestidos con pedazos de trapo amarrados al descuido.

—Vengo a pedirle consejo —dice, por fin, dofia Carmen, sorbiendo el café
frente a Samuel que la mira mientras inhala el humo acre del puro.

—¢Sobre la gitana?

-Si.

—iPobre mujer! Hay gente en el pueblo que no vacilaria en volver al tiempo
de las hogueras y el potro de los espafoles. La quemarian sin remordimiento,
persignandose y entonandole cantos a la Virgen —rezonga Samuel— Ya hasta me
han venido a pedir que la enferme para que el diablo se la lleve de una vez. Vos, a
estas alturas, ya deberias saber que no hay nada que podamos hacer. Ella vino
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aqui con el destino escrito.

—Tengo una responsabilidad con el espiritu de la Eulalia —dice dofa
Carmen— La Eulalia esta queriendo hablar con ella. Le ha hecho recordar
escenas perdidas. Es como si su fantasma le estuviera abriendo a la Sofia la me-
moria. Alguna razon debe haber en esto.

—¢ Me pedis que invoquemos a la Eulalia?

Dofa Carmen calla. Nunca ha invocado fantasmas de muertos recientes y
conocidos. Desde que se inicid en el espiritismo con Samuel, ha hablado con
fantasmas de épocas remotas, pero ni el mismo Moncho a quien ha visto
montones de veces jugando billar, se atreve a dirigirle la palabra. Como sera oir a
la pobre Eulalia desde el aire espeso de otro tiempo, se pregunta. ; Como sera oir
la voz de un muerto que uno ha querido?

-¢,No cree que le podamos causar algun mal a la Eulalia? ¢ No sera peligroso
que se quede penando después?

-Si lo que decis de que esta devolviéndole memorias a la gitana es cierto,
quiere decir que anda levantada por alguna razon. No creo que le hagamos dafio.
Mas bien puede ser que descanse de una vez, después que diga lo que le aflige.

-2, Y quién podra hacer de médium?

—Yo no veo mas alternativa que la gitana.

13

Sofia escucha con la cabeza baja lo que dice dofia Carmen y también siente
miedo. Esta a punto de decir que no, cuando dofia Carmen empieza a esbozar el
plan de codmo haran para sacarla escondida de la casa sin que nadie se entere.
Eso si le interesa. Oye con los ojos bien abiertos que existe una receta de té de
floripon que haria dormir a Rene y Fernando un suefio pesado del que nada
podria despertarlos hasta el amanecer. Cuando duerman, le sacaran a Rene de la
camisa las llaves del porton y saldran. Samuel las estara esperando con unas
bestias detras del muro para llevarlas a su rancho. Nadie se enterara de nada, le
dice. La Petrona sera su complice.

La posibilidad de poseer la receta del té de floripdn, convence a Sofia. Lo
que le interesa es la férmula del somnifero que hara dormir a Rene.

Eso si puede cambiarle la vida.

Faltan pocos dias para hacer descender a Eulalia al ambito de los vivos.
Sofia ahuyenta las imagenes. Llama a Esteban por teléfono mas que de
costumbre, obligando a la secretaria a sacarlo de las sesiones del Juzgado bajo
cualquier pretexto. Esteban no entiende, pero regresa a la sala de sesion con la
mirada brillante de amor y hace defensas vehementes de casos en los que ni él
mismo cree.

Eulalia anda flotando alrededor de Sofia y ella le huye por los corredores de
la casa, escondiéndose en el huerto, deshierbando las plantas de tomate vy
arrancando antes de tiempo las lechugas. Petrona anda nerviosa quebrando
copas y vasos. Solo dofia Carmen llega tranquila por las tardes a sentarse con
Sofia y explicarle lo que se requiere para servir de médium de un espiritu en pena.
A Sofia ya le parece verse sentada al lado de Samuel con los ojos cerrados,
«dejando que la mente se ponga en blanco» para que el espiritu de Eulalia entre
en ella y hable por su boca. En la semana de los preparativos, apenas si puede
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comer por el nerviosismo y un dia antes de la noche sefialada, Rene la encuentra
vomitando en el baio después de la cena y le ayuda a sostener la cabeza y se
comporta muy tierno con ella, creyendo que, por fin, esta embarazada.

Sofia sonrie fingiendo agradecimiento. Se deja secar la cara con la toalla,
todo el tiempo pensando en las hojas de floripdn que tiene escondidas entre la
ropa interior.

A las cuatro de la tarde del miércoles empiezan los preparativos. Petrona,
dofia Carmen y Sofia se encierran en la cocina. El cuarto de cocina es amplio y en
él conviven lo antiguo y lo moderno. Rene insistio en construir una cocina de lefia
para estar prevenido en las épocas en que, por las guerras o los desastres,
escaseaba el gas butano en el pais.

Petrona usa la cocina de gas para hornear pasteles bajo la supervision de
Sofia, a quien le da de vez en cuando por probar un libro de recetas espafolas
que le regalara Fausto; el resto del tiempo, la doméstica teme las historias de
explosiones y prefiere la lefia que abunda en la casa. Hay una mesa de formica en
el medio, con taburetes de tripode que se conocen como «patas de gallina» y dos
sillas de asiento enjuncado, herencia de la Eulalia. De clavos acomodados a lo
largo de la pared cuelgan cacharros y ollas de todos los tamafos. Una mata de
bananos madura en una esquina, cerca de la refrigeradora que sobresale en el
ambiente con un aire esbelto de blanca aristocracia.

Hay dos ventanas en la cocina; una da al frente de la casa y la otra mira
hacia el jardin donde Sofia cosecha legumbres. Petrona cierra la que da al frente y
se sacude las manos en el delantal sin saber por qué.

—No cerrés la ventana —le dice dofia Carmen— Nadie tiene que pensar que
estamos haciendo algo a escondidas.

La muchacha obediente la abre de nuevo.

Sofia esta sentada en una de las butacas enjuncadas, mirando con ojos fijos
los preparativos de dofa Carmen, quien sobre un trozo de madera, machaca
suavemente las hojas de floripdn. Levanta los ojos y le dice a Petrona que no se
preocupe. «Mandé a Fernando a traerme unas naranjas al Encanto. Estamos
solas.» Petrona se tranquiliza y se ocupa de las galletas de jengibre, la cajeta de
coco y los caramelos de limén. Servirdn a Rene postres después de la cena,
acompanados por té de hierbabuena. Ya Sofia lleva dias ensayando a darle té
antes de la hora de dormir, con el cuento de que las infusiones ayudan al
descanso y al buen funcionamiento de los rifiones. Rene asiente porque sabe que
es conveniente estimular los cultivos caseros de su mujer.

Dofia Carmen pone a hervir agua en una cacerola renegrida.

—Con dos hojas es suficiente -dice, espolvoreando en el agua las hojas
machacadas—, el té de floripdn puede hacer dormir, pero también puede matar si
se nos pasa la dosis.

Sofia le ayuda a Petrona a enrollar las bolitas de caramelo de limoén en el
azucar. Las tres mujeres guardan silencio. Se escucha el sonido del agua, el
hervor de la miel, el raspar del caramelo sobre los granulos de dulce. En la cocina,
las tres semejan brujas antiguas, brujas sin espanto, ni escobas, brujas blancas,
diosas ocupadas en la fragua del suefio de los hombres. Oficio antiguo, de muijer.

Petrona, de vez en cuando, levanta los ojos y mira a Sofia. No sabe qué
tiene ella que le produce miedo. La quiere pero la teme. Nunca ha querido creer
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los cuentos de algunas mujeres del pueblo como Patrocinio y otras que a pesar de
esto, no dejan de llegar a que les lea las cartas; piensan que la gitana es hija del
demonio o que el diablo sélo espera el momento para llevarsela por los aires,
poseerla y dejarla prefada del Anticristo. Sofia es buena con ella, le regala ropa y
zapatos viejos, pero no tan viejos que ella no pueda usarlos y verse mejor que
muchas otras en la misa de los domingos. Ademas, Eulalia la crié y todos saben lo
buena que era Eulalia a pesar de su mania de encerrarse a llorar a los hijos. Dona
Carmen le inspira respeto. No estaria ayudandole a Sofia si creyera que ella
mantenia vinculos con el diablo. Ella tampoco lo creia. Sélo porque era huérfana
hablaban mal de ella; y por aquella ocurrencia del caballo el dia que se caso.

Petrona levanta los ojos y mira a Sofia, sus dedos largos dando forma a la
melcocha de limoén, rodando y volviendo a rodar sobre el azucar como si estuviese
tocando otra cosa con expresion perdida, ida, hipnotizada.

Petrona se frota los brazos para que no le suba el escalofrio.

Doia Carmen espera que haya buena luna; que el floripdn haga efecto, que
todo salga bien y Eulalia se manifieste. Esta mafiana se baid con agua de canela
para ahuyentar los malos espiritus y las envidias que irradian malas vibraciones.
No puede negar que tiene el estbmago algo jugado, la misma sensacion que la
invade un momento antes de voltear las cartas, cuando les lee el Tarot a los hijos y
no sabe si al voltear los naipes alguna mala desgracia aparecera en los arcanos y
ella no sabra qué decir.

Pero nada tiene que temer de Eulalia, se dice. Hay muertos cuyo conjuro
puede traer hasta disturbios en el clima por lo rabioso de sus aflicciones, pero esta
segura que las senales de Eulalia no son problema de remordimientos, ni de
culpas ocultas que haya dejado sin resolver. Sabe que la forma en que se le
manifiesta a la Sofia es una de las maneras en que el amor sigue manteniendo la
energia después de la muerte, porque de seguro no tuvo tiempo de revelarle a la
muchacha misterios que, quizas, le harian la vida mas llevadera.

Sofia no quiere aceptar que tiene miedo. El miedo no es para ella. Ella es
diferente. Aunque nunca ha dejado de humillarle la manera en que los ojos
silenciosos de los demas le esgrimen el abandono de su oscura y errante pro-
cedencia, desde que empezaron a asomarsele los recuerdos se siente indomable,
duefia de otra nocién del tiempo y el espacio, de un conocimiento distinto de la
muerte y del origen de la vida. Los gitanos eran portadores de misterios arcanos y
desde siempre pudieron aprisionar el futuro y el pasado en luminosas bolas de
cristal. Para ellos la muerte era sélo otra dimension, una curva de la esfera
moviéndose a otra velocidad. Eulalia estaria alli, retenida con sus secretos. Su
sangre gitana la encontraria. No tenia por qué tener miedo.

Si tan sdélo Eulalia pudiera darle indicios, rumbos, latitudes o longitudes. El
mundo es enorme y desconocido. Si tan s6lo pudiera abrazarla una vez mas,
volver por un instante a sentirse Sofia de trenzas y lazos en la mecedora del co-
rredor de la tarde, pequefia como para acomodarse en el pecho de Eulalia. Ella si
quiso a esa mujer. A ella y a don Ramon. Por eso esta aun alli esperando que
muera don Ramon, que la muerte la libere de ese amor para siempre.

El té esta preparado. Dofia Carmen revuelve el agua incolora donde hay un
leve perfume a suenos prohibidos. Las tres mujeres se asoman al agua y ven el
reflejo de sus ojos como si se asomaran al umbral de una dimension ignota donde
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réplicas fieles de si mismas viven y las miran.

Arreglan los dulces en la bandeja. Petrona saca el mantel bordado que Rene
le trajo de regalo a Sofia en un viaje que hizo a Panama y lo extiende sobre la
mesa. Dofia Carmen se acerca al espejo que hay en el corredor sobre el
lavamanos esmaltado. Se mira, se echa agua en la cara, se humedece las manos
para alisarse las hebras de pelo que se le han salido del mofio que ajusta,
volviendo a ensartar las peinetas.

—Bueno, hija —dice a Sofia— Ahora ya sabes lo que tenés que hacer. A las
once te espero con Samuel detras del muro.

Y se despide.

Sofia pone a cocer el té de hierbabuena para que cuando Rene llegue sienta
el olor desde la puerta. Mueve la cuchara de palo en el agua, lentamente, sin
poder evitar la sensacion que ha experimentado toda la tarde de estar flotando, de
observar los objetos, la luz que cae sobre el jardin deshilachando azules y malvas,
como si estuviera muy lejos, como si ella misma fuera un espiritu. Solo la
presencia de Petrona con su nerviosismo haciendo tintinear los cacharros de la
cocina mientras los lava en el fregadero, mantiene estatico el tiempo de la
realidad.

Las dos se miran y se llevan los dedos a los labios como si estuvieran
jugando, cuando se escucha el sonido del jeep de Rene, la voz de Fernando que
abre las trancas del porton.

Sofia sale de la cocina, secandose las manos en el delantal. Sonrie con
sonrisa de esposa haciendo que Rene se pregunte de nuevo si es que su mujer no
estara embarazada. Esta cambiada desde hace dias, anda como sin hacer ruido,
hundida en si misma como ha visto que sucede a las mujeres cuando tienen un
ser escondido en las entrafias con quien parecen estar hablando secretos. La
abraza, pasandole afectuoso el brazo por los hombros, llevandosela para adentro
de la casa, hacia la sombra del interior que huele a hierbabuena. Ya esta harto del
nuevo experimento de ella, esto de servirle infusiones y darle galletas y dulces
después de la cena. Vaya a saber, se dice, de qué novela habra sacado estas
ideas refinadas que no van con él; pero en fin, tratara de decirselo con delicadeza,
no vaya a ser que esté realmente en estado y el disgusto pueda afectarla. Se
tomara el té y fingira que le halaga aquel ridiculo escenario de cenar con mantel
bordado, con los platos acomodados como para una comida de seforitos de ciu-
dad. A quién se le habra ocurrido sugerirle esa excentricidad, cuando a él lo que le
gusta es comer sin camisa, sin formalidades, con sus buenas tortillas y platanos
cocidos, la cuajada en su hoja de chaguite, el chilero con su tapa de madera. Asi
ha cenado hasta hace pocos dias, cuando Sofia le pidié que la dejara «atenderloy,
«fingir» que estaban en un restaurante. Y él por halagarla, porque se divirtié con la
ocurrencia los dos primeros dias, le dijo que si, pero ahora ya se esta aburriendo
de las infusiones, de la ceremonia. Y le pregunta, al final de la cena, si no le
importa que se quite la camisa, para tomarse el té que ella le ofrece ahora en la
taza de loza floreada.

Como advirtiera dofia Carmen, el suefio llega relativamente rapido. Rene no
sabe por qué de golpe siente el cansancio ablandarle los huesos. Sofia lo ayuda a
llegar a la cama. Lo desviste como si estuviese borracho. El la oye moviéndose
para quitarle la ropa, las botas; la ve sobre él y le parece que su cara se ha vuelto
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traslucida, que puede ver a través de la piel de ella la figura de una mujer
desvistiendo a un hombre repetido hasta el infinito en los espejos.

Mientras Rene suefia con parejas copulando y nifios que lloran bajo tupidos
mosquiteros, Sofia, acompanada por Petrona, que le ha aplicado la misma receta
a Fernando, se anuda en el cuello el rebozo celeste que le cubre la cabeza y sale
por el porton que la doméstica vuelve a cerrar con las llaves incautadas.

El cielo esta oscuro. Nubes zoomorfas semejando monstruos que guardaran
el rumbo circular de la luna, dan a la noche una atmaésfera espectral. Sofia camina
de prisa al lado del muro que circunda la casa, hasta llegar a la parte de atras
donde ya la esperan Samuel y dofia Carmen montados en sendos caballos.
Samuel la ayuda a subir detras de su montura. Sofia se sujeta de la cintura del
hombre y pronto los animales avanzan a trote rapido, cortando por veredas la ruta
hacia la casa del hechicero.

Samuel siente el calor del pecho de la muchacha sobre su espalda, el roce
de sus piernas cerca de la parte baja de las caderas. No hay nada suave en ella,
piensa. No puede siquiera percibir miedo. Le parece verla oteando la noche del
campo, territorio ignoto desde sus encierros. Sofia mira las sombras de los
elequemes, la figura retorcida de los troncos de los chilamates, las ramas de
donde cuelgan, como harapos, manojos de raices, el intermitente aleteo plateado
de las luciérnagas. Sus o0jos, sus poros, absorben la densa oscuridad,
respirandola, gustandola. Aprieta mas fuerte la cintura de Samuel cuando los
caballos, ya en el cauce mas alejado que desemboca en el sendero hacia el
rancho del hombre, rompen en un galope cadencioso, que mueve sus caderas
haciéndolas oscilar ritmicamente. El hombre escucha la respiracion agitada de
ella, siente la euforia de la mujer metiéndosele por la camisa y por el pantalon.

Al llegar y detenerse los caballos, le ayuda a bajar en un roce de alientos
alterados y piensa que los demonios de la gitana no huelen a azufre, sino a reseda
y a ninfas bafiadas en las pozas oscuras donde la luna cada noche sumerge sus
misterios.

Dofa Carmen mira a todos lados cerciorandose de que nadie merodea cerca
del rancho, antes de entrar al recinto apretado de la unica habitacion de Samuel.

Después del aroma enloquecedor de la noche, Sofia no puede evitar un
gesto de repulsa al entrar en la estancia donde habra de tener lugar la ceremonia:
candelas de sebo amarillentas estan dispuestas en circulo, despidiendo efluvios
rancios que se mezclan con olores a sudores viejos, a la palma ahumada de las
paredes y al polvo acumulado en los sacos de granos que Samuel guarda en una
de las esquinas. El hombre ha puesto frente al circulo de candelas gruesas y
cortas, el catre a manera de asiento para los tres. Frente al catre, al otro lado del
circulo, hay una banqueta dispuesta para que el fantasma de Eulalia pueda
sentarse y descansar del largo viaje que estan a punto de obligarla a emprender
con los antiguos conjuros.

Sobre la cocina de lefia, hay mas candelas y unos cacharros de barro donde
arden hierbas despidiendo humos negruzcos y acres.

—Faltan quince minutos para las doce —dice Samuel— Guardaremos
silencio, pensaremos en Eulalia y a las doce empezaremos.

Sientan a Sofia en el medio. Samuel se acomoda a su lado izquierdo y dofa
Carmen a su derecha. Se toman las manos. Sofia los ve cerrar los ojos y los cierra
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a su vez. Los abre de nuevo y recorre la vivienda del brujo, el desorden de su
pobreza, el altar con la Virgen de las espadas. Lo mira de reojo a su izquierda, sin
camisa, brillandole el sudor en el fondo cobrizo de la piel que pareciera metal
brufiido a la luz de las candelas. La mano de él esta inerme en la de ella. Ha
dejado de ser hombre para convocar a los espiritus. No es muy viejo Samuel,
piensa, tendra cincuenta afios seguramente bien vividos y fornicados. Recuerda
que Gertrudis hacia algun tiempo le habia contado que una amiga que le consulto
sobre un mal de amor, recibié la siguiente respuesta: «mal de vardn, sélo con
varon se quita». Y ella, de tanto estar encerrada, se esta volviendo perversa:
primero las fantasias que imagina con Fernando y ahora con Samuel. En el
caballo, ha sentido lo mismo que cuando se encierra horas y horas en el bafio a
encontrarle razon a las pasiones de los libros y a los condenados placeres de la
carne. Fue suficiente la cercania del brujo para que el orgasmo le reventara entre
las piernas, igual que cuando se toca hablando por teléfono con Esteban. «Todas
las gitanas son putas.» Eso le habia dicho Rene el dia que se casaron. Quizas
tenia razon. O era, como habia leido Fausto, que su raza venia de una mujer que
existio antes de Eva y que hizo el amor con Adan sin quedar marcada por el
pecado original. Ella no entendia el pecado como parecian entenderlo Gertrudis,
Petrona y hasta Eulalia. Ella era diferente. Cerro los ojos, tratando de pensar en
Eulalia, en la infancia remota, el dia en que bajo del cerro y la vio por primera vez.
Apenas lo recordaba. Su memoria era una serie de fotos fijas, nada fluido, nada
como un cuento que uno pueda narrarle a otra persona: Eulalia cosiendo en la
maquina haciéndole vestidos; Eulalia supervisando la construccion de la casa que
don Ramoén le mando a construir para que Sofia la tuviera cerca del Encanto, ella
jugando entre los ripios, los bloques y las varillas, robandose mangos, con Eulalia
visitando a dofia Carmen y a las sefioras que hacian cajetas en enormes peroles
de barro en Diriomo. Eulalia detenida en una risa cuando le modelé el vestido de
su bachillerato; la mirada de horror de Eulalia, cuando entrd en la iglesia el dia que
se casoé y la vieja se le acercé y le quitd la tierra de la cara con un pafiuelo mojado
en su propia saliva, y la expresion de angustia de Eulalia cuando regreso de la
luna de miel, y después sus consejos para sobrellevar el encierro, las recetas de
cocina, el planchado del quiebre de los pantalones de Rene, los cuellos de las
camisas...

—Ya es hora —dice Samuel y se levanta.

Dofa Carmen también se levanta. Los dos se van al lado del circulo donde
esta el taburete que han dispuesto para Eulalia. Se arrodillan uno a cada lado de
la banqueta. Samuel ha tomado uno de los cacharros de barro con las hierbas que
sueltan humo acre y las dispersa formando un circulo alrededor del mueble,
mientras ambos emiten un sonido sin palabras que suena a pechos huecos y
lamento.

Sofia cierra los ojos, como le instruyera dofia Carmen, trata de poner la
mente en blanco, concentrarse en el sonido de los dos hasta que siente que los
pulmones se le estan llenando de ese sonido y que ella también se esta
convirtiendo en un lamento, en ansia de ser nifia, nifia corriendo detras de las
cometas en el mirador de Catarina, cometas de periddicos con papelillo en las
colas, corriendo detras de los garrobos, de las lagartijas a las que cortaban las
colas para verlas moverse con vida propia ya despegadas del cuerpo...

38



—Eu, eu, eu, eu... —el sonido de dos vocales entonado por las voces lejanas
del hombre y la mujer inclinados junto al taburete, entra en Sofia y se hace
viento... «lalia, lalia, lalia» siente que dice y siente que la llama «Eulalia» con todo
su ser; las lagrimas le corren por las mejillas y tiene frio: Eulalia, Eulalia, Eulalia y
sopla el viento las candelas y cuando Sofia abre los ojos, solo estan encendidas
las que estaban en el suelo y Eulalia esta sentada sobre el taburete, fumandose
su punto chilcagre de las tardes, como si nada.

—No te le acerques —advierte Samuel a Sofia, adivinando el impulso de ella
de abrazar a Eulalia— ni cruces el circulo de las candelas.

El hechicero y dofia Carmen se levantan despacio y caminan en cuclillas
alrededor del circulo, hasta volver a sentarse al lado de Sofia en el catre y tomarse
de las manos.

—Te hemos llamado por la Sofia —dice dofia Carmen.

—La Sofia me llamo6 —dice Eulalia— Queria que yo la abrazara. Lo senti en
todas las raices de la tierra empujandome para fuera.

—¢,Como estas, mama Eulalia? —pregunta Sofia.

—Aburrida, hijita. La muerte es un largo aburrimiento. No hay dias, ni
noches; es un tiempo que no se mueve.

—Te fuiste sin decirme adios...

—Y por eso no acabo de irme.

-¢,Sufriste?

—No. Fue rapido. Fue como hundirse en un pantano negro lodoso y volver a
encontrar a un monton de conocidos hablando todo lo que no dijeron en vida. Los
muertos estan llenos de palabras sin sonido.

—¢ Y por qué me abriste la memoria?

—Desde donde yo estoy, el tiempo es una espiral. Es posible ver hacia abajo
todos los dias hasta el momento de la muerte. El pasado es de los muertos; en
cambio el futuro ya no lo vemos porque hemos dejado de movernos. Sin
movimiento, el tiempo no existe. Viajé en la espiral hasta tu pasado, Sofia. Ahora
lo conozco y era necesario que sintieras necesidad de conocerlo.

—¢De dbénde soy, de donde vengo, quién soy? —pregunta Sofia. Tantas
preguntas y el temor de que Eulalia se esfume otra vez.

—Tu pueblo viene andando por siglos. No son de ninguna parte. Vos naciste
en un lugar arido y sin volcanes en tiempo de calor, pero tu pais no existe porque
los gitanos no tienen pais; venis de un hombre y una mujer igual que todos, de
Sabino y Demetria, pero no sé sus apellidos porque no me atrevi a bajar hasta el
nacimiento de ellos, por miedo de perderme y no poder regresar; sos esto que
sos, hijita, lo que tocas cada manana al levantarte, lo que sofas despierta y
dormida, lo que no sos aun...

—Esas no son respuestas, mama Eulalia... eso no me dice nada —la
desesperacion va enredandose en la voz de Sofia.

—Hay tiempos que suben en espiral, pero hay tiempos que giran en circulo.
Eso pude ver en mi viaje hacia tu pasado. Tu tiempo es un circulo. Lo que se vivid
antes de vos, lo volveras a vivir y eso es peligroso. Témele al amor y a sus
arranques, témele a tus manos, lio no s€ como se rompen los circulos del tiempo.
Soy muy vieja y los muertos ya nada podemos aprender, pero sé que hay circulos
que se rompen. Los he visto desde las esquinas de la espiral donde muero, hay
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circulos que los vivos logran romper. Ojala rompas el tuyo. Tenés que buscar los
simbolos, Sofia; encontrando tu pasado, encontraras tu futuro... —jNo te vayas,
mama Eulalia...! —grita Sofia. Pero ya Eulalia ha desaparecido. Apenas se ve el ti-
zon de su purito chilcagre, cruzando el aire hacia el espacio donde de nuevo
seguira estando, mirando las espirales y los circulos inmoviles.

Sofia se queda quieta un momento. Se levanta, cruza el circulo de las
candelas, toca el taburete, mira a Dofia Carmen y a Samuel, manotea en el aire
con ojos de loca, sale a la puerta y regresa.

La adivina y el hechicero no se mueven. Observan como la muchacha torna
del profundo desconcierto con el cuerpo tenso. La ven pasar del estupor a la furia
de todas las preguntas que dejara Eulalia sin respuesta. Sofia se desata en
patadas y pufietazos. Patea candelas, patea la banqueta donde estuvo Eulalia,
grita, jura, maldice, agarra la noche a manotazos.

—iEsto fue todo! jPara esto me trajeron! jPara que no me dijera nada! jPara
gque me hablara del pasado en parabolas! jPara que se volviera a morir con sus
secretos! jPara esto estuvimos como idiotas! jPara esto, para esto... ni quince
minutos se quedd! jEulaliaaaaa! -grita.

Samuel es el primero que se mueve. Se le acerca esquivando los golpes de
los multiplicados brazos de la muchacha, hasta que logra sujetarle una mano y
con la otra la agarra limpiamente a bofetadas.

—iYal -4e dice— jYal! jDiabla de mierda, ya!

—iSamuel! —grita dofia Carmen, interviniendo— jNo le grites asi! jNo tenés
derecho! jDéjela!l

-¢,No ves que esta histérica? —grita Samuel— ¢;La voy a dejar que me
desbarate toda la casa?

Dofa Carmen arranca a Sofia de las manos de Samuel que la tienen sujeta
por los brazos. La acerca a su pecho abundante. Sofia los esta mirando a los dos
con cara de estupor. Se resiste al abrazo de la mujer y se toca el ardor de los
golpes de Samuel en las mejillas.

—LIévenme a mi casa —casi escupe—. Ahora mismo. jNada tengo que
hacer aqui con ustedes!

Ciertamente, Eulalia hablé poco esa noche. Ella sabia que, al dia siguiente,
Sofia seria libre y lloré desde la muerte.

14

Rene esta de bruces en la pila del bafo, echandose agua fresca para borrar
las pesadillas y la modorra de la noche anterior, cuando escucha el sonido de los
caballos, los gritos de Petrona mezclados con la voz de José, el mandador del
Encanto.

Se anuda una toalla a la cintura y va a salir del cuarto a averiguar qué pasa,
cuando Sofia abre la puerta de golpe y entra encendida y desafiante como si
alguien la hubiera insultado.

—NMe haces el favor de ordenarle a Fernando que me ensille el caballo, ¢0
es que no voy a poder ni ir a ver sola el cadaver de mi papa?

Rene la mira con absoluto desconcierto, tomado de sorpresa por la muerte y
el reclamo de ella. Con las piernas peludas grotescas y los pies descalzos, va al
corredor bajo la mirada lagrimosa de Petrona y ordena a Fernando que ensille el
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caballo.

Sofia mientras tanto se cambia de ropa. Se pone pantalones y camisa negra,
se amarra el pelo en la nuca y se cruza, al salir, con Rene que viene de regreso a
la habitacion.

—Calmate —le dice él— Andate a la casa y yo me voy a hacer cargo de la
caja y todo eso. Alla nos vemos.

Ella no le contesta. Lo mira desde otra parte y apura el paso hasta el portén
donde Fernando termina de ensillar el caballo.

No llora Sofia en el camino hacia la casa-hacienda. La mafana es rala y
hameda, tiembla la luz en el follaje de la vegetacion lavada por la lluvia de la
noche anterior. Las lluvias de septiembre. Aprieta las espuelas en las ancas del
caballo. Viaja en el aire sintiendo que otra vez la muerte no la esperd. Tampoco vio
morir a don Ramén, el viejo se fue sin despedirse, igual que su madre, igual que
Eulalia. EI abandono rodeaba su vida sin que ella pareciera poder hacer nada por
evitarlo. Seguro Eulalia convocé al viejo desde su asiento en la espiral del tiempo,
para que ella quedara libre de las ataduras de la obligacion, del deber, del
agradecimiento.

Los resiente a los dos, a Eulalia y a Ramon, repitiendo sin querer la
desaparicion de sus padres, los dos muriéndose como si no tuvieran familia, solos
durante la noche, quizas hasta sin darse cuenta de la transicion. Los dos que-
dandose instalados en el suefio, ya sin poder salir de su textura de neblina
amarillenta, del sepia de los daguerrotipos antiguos, del tiempo inmovil.

Antes de media hora, desciende frente a la entrada de la casa-hacienda de
paredes celestes y techo rojo. Las mujeres del mandador y de los trabajadores de
la finca estan ya moviéndose para organizar los ritos mortuorios. Figuras negras
agitandose en un hormigueo de actividad la interrumpen en su camino hacia la
habitacion de don Ramdén musitandole cuanto lo sienten, mostrandole sus
lagrimas de dolor. Ella no se detiene ni siquiera ante Engracia que, hecha cargo de
la situacion, esta al lado de la cama disponiendo el ajuar del muerto que yace
sobre el lecho enfundado tranquilamente en su pijama azul.

Engracia intenta abrazarla, pedirle su opinion sobre el traje y la camisa
blanca que ha previsto como mortaja, pero Sofia ya esta frente a la muerte y esos
detalles le suenan demasiado a preocupaciones de vivos.

Don Ramon tiene las manos dobladas sobre el pecho y las mujeres le han anudado un
pafiuelo en la quijada. Sofia recuerda la risa del viejo cuando ella alguna vez le pregunt6 si
la muerte daba dolor de muelas.

La cara del anciano luce amarilla y terrible. La piel parece pegada a los
huesos y la boca muestra un rictus de dolor. Ella siente ganas de llorar. El hombre
habia sufrido. Seguramente le sobrevendria en la noche el ataque al corazon. Y
habia estado solo, igual que Eulalia.

Sofia se sienta en la cama y pasa la mano por la cabeza del viejo.

Ella conocia su rebelidn contra la muerte. El le hablaba de como intentaba
burlarla, espantarla haciéndole muecas. Su boca mostraba la ultima mueca, una
mueca que sabria futil pero que el viejo habria hecho en senal de rebeldia, terco
en oponerse al fin de la vida hasta el ultimo aliento, porque don Ramoén nunca
estuvo de acuerdo con que la vida durara tan poco. «La Naturaleza, tan sabia para
otras cosas, no ha sido sabia con las personas» —decia. Los arboles,
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argumentaba él, vivian hasta cuatrocientos afios. Mientras mas viejos eran, mas
fuertes y monumentales se alzaban en medio de la vegetacion. Sus troncos en-
sefiaban el paso de los inviernos y la solidez de las raices.

En cambio, los seres humanos, tenian que pasar un largo aprendizaje para
llegar a la madurez y a la sabiduria, pero no bien la alcanzaban empezaban a
declinar hacia la decrepitud y la muerte. No era justo.

Sobre el hombro de Sofia, Engracia insiste en que hay que vestir al difunto.
Su voz la saca de la agridulce intimidad que sostiene con el cadaver.

—Yo no lo toco —dice— Hagalo usted con las otras mujeres que tienen
experiencia en estas cosas.

—Pero, hijita, es tu papa...

—Era mi papa. Ahora esta muerto y ya no se entera de nada.

Dejando a Engracia conmovida y pensando que ultimamente la muchacha se
comporta mas como hija del diablo que como hija de Dios, Sofia sale al patio y no
se le ocurre nada mejor que montar en el caballo y frente al duelo y la agitacién de
los que atienden los menesteres de la muerte, salir al galope, dejando tras de si
una estela de polvo, la rabia de Fernando y manos que hacen las cruces.

Sofia se interna por veredas, vadeando siembros de platanos y depresiones
donde se inician los cafetales que suben por las faldas del Mombacho. El cerro se
va haciendo mas palpable a medida que van quedando atras los caserios, las
iglesias de ladrillos rojos, la gente mirandola sin saber qué pensar. Para entrar al
camino que se abre paso hacia lo alto del volcan, Sofia tiene que salir a la
carretera.

No bien sale, se topa con el carro de Fausto, quien simultdneamente frena y
suena el claxon ruidosamente, obligandola a detenerse.

Terencia, que vive en la parte de atras de la iglesia a medio construir situada
en la esquina entre la carretera y el camino al cerro, contara después como Fausto
bajé del automdvil y estuvo hablando largo rato con Sofia sin que ella bajara del
caballo, hasta que el hombre volvié a poner en marcha el carro y la gitana se fue
detras de él, mansa.

El entierro es una mancha oscura regandose sobre el asfalto de la carretera
en el calor de las cuatro de la tarde. La carroza funebre, en un tiempo orgullo de la
funeraria «La Catdlica», muestra su color celeste destenido de carroceria reparada
una y otra vez. El chofer bosteza y se seca el sudor. Sofia se dedica a observarlo
para ver si puede imitar la compostura con que su trabajo lo obliga, en las muchas
caminatas postreras a las que cotidianamente debe servir de maestro de
ceremonias. A su lado, Rene marcha con el cuerpo flojo, esperando sin duda que
llegue la noche para imprecarla por haber salido otra vez a caballo. Casi la baja
del animal agarrandola del pelo cuando apareciéo con Fausto frente a la casa-
hacienda. No lo hizo por consideracion al cadaver del viejo, extendido rigido sobre
el ataud negro de metal. Jodida la Sofia. Total que a él le tocaba respetar al
muerto mas que a ella y eso que don Ramoén era su padre adoptivo, que tanto
esfuerzo habia puesto en la crianza de la mal nacida esa... y él que crey6 que se
habia compuesto. Sofia mira a Rene de reojo y piensa que poco falta ya para no
tener que verlo mas, para irse de alli y no volver. No logra que la muerte la
conmueva. A tan poca distancia de su conversacion con Eulalia, la partida de don
Ramédn parece soélo un transito necesario, un apartarse para dejar que la vida de
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ella fluya fuera del circulo de tiempo del que, segun Eulalia, debe salir. Asi lo
interpreta ella: una sefnal para romper el tiempo igual de su vida con Rene, antes
de que se vuelva circular y se estanque como agua de charca sucia y maloliente.

Nadie mas que Petrona y Fausto caminan cerca de la «mal nacida», como la
llaman los que frecuentan la cantina de Patrocinio. Dofia Carmen y Engracia no
tienen problemas con las lagrimas, mas bien ante el silencio de los deudos
principales, se sienten en la obligacion de balar como corderos, no vaya a ser que
el espiritu de don Ramén mal interprete aquel silencio como desamor. Bajo la
batuta sollozante de las dos mujeres, lloran la Lola, la Nidia, la Veronica; llora
Terencia y caminan sobrios y adustos Julio, Fermin, Florencio, Fernando, el
alcalde y todos cuantos son vecinos del Encanto o conocieron en vida al difunto.

El padre Pio, vestido de morado va a la cabeza de la procesion funebre,
guiando el rebafo al que llamé en la misa de réquiem a imitar la honradez y el
sentido de justicia de don Ramén. Lleva en la mano el crucifijo y el agua bendita
que regara sobre la tierra donde para el fin de los tiempos descansara su ejemplar
feligrés. Ni qué pensar que Sofia seguira el ejemplo de Ramén de dar a la iglesia
abundantes limosnas, a pesar de que con una minima parte de lo que habia
heredado, podrian concluirse la escuela y la sacristia que aun estaban sin techo.
Esa muchacha nunca sabria dénde andaba el corazén, piensa el padre Pio. El se
rehusa a seguirle la corriente a las que, como Patrocinio —que ahora caminaba
remolona con el marido en el cortejo— aducen que la muchacha es un engendro
del diablo, atribuirle todo a la brujeria es un mal del pueblo. Las confesiones de la
Sofia eran iguales que las de cualquiera a esa edad, aunque era cierto que hacia
mas de un afio que no ponia pie en el confesionario. Tendria que apartar un
tiempo e ir a hacerle una visita, se dice el sacerdote, mientras se acercan al
cementerio colorido ubicado en una falda del terreno al lado de la carretera.

¢Por qué pintaran las cruces y las tumbas de celeste, rosado y verde
aguamarina?, se pregunta Sofia.

15

Esa noche, después del entierro, Sofia se ha retirado temprano a su
habitacién, dejando a Rene en la sala con Gertrudis y Fausto, quien es el Unico
que se percata del padecer de la amiga. Nunca se le ha escapado la manera
desvalida con que mira a Rene, la fuerza con que proyecta su amor como un aire
espeso y dulce, que hace que las moscas vuelen alrededor del hombre mareadas
por un espejismo de miel. Pero ni Rene, ni Sofia lo han notado jamas. «Sos iluso
vosy, le dijo Sofia una vez que él se atreviera a insinuarselo.

Fausto mira a Gertrudis con lastima. Esta callada y confundida en el junco de
los asientos. Lleva un vestido negro, simple, en su cuerpo sin demasiadas
sinuosidades, el pelo le llega justo debajo de las orejas y se curva cayéndole
sobre los ojos. Inclinada hacia adelante como estd, tiene oculto el rostro, pero
Fausto nota a través del pelo negro, que los ojos de la mujer no pierden ni un
gesto del objeto de su atencion. «Les iria mucho mejor a los dos, si Sofia no
estuviera por el medio», piensa Fausto y se levanta con la intencién de dejarlos
solos.

—\Voy a dar una vuelta por el cafetal antes de irme —dice, y se pone de pie.

Gertrudis no atina a reaccionar para detenerlo. A Rene le tiene sin cuidado
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que se quede o se vaya, esta echado para atras en su asiento, fumando, con las
piernas cruzadas, sus ojos fijos ausentes en las sombras que se reflejan en la par-
te superior de las botas, aun brufidas por la lustrada que les diera aquella
mafnana, explayando su desconcierto de marido extrainado y yerno de luto, en el
betun y el cepillo. Lustrarse los zapatos siempre habia sido para él una terapia.

Gertrudis también le mira las botas. Piensa con un escalofrio, porque
desearle mal a nadie no es harina de su costal, que la Sofia debiera desaparecer,
irse, para dejarla a ella con aquel hombre que nunca ha querido. No puede
entender como marido y mujer se han soportado todos aquellos afios. Ambos
protagonizan una lucha de voluntades indoblegables y en el forcejeo parecen
encontrar el estimulo que los mantiene unidos.

Rene deja ir una bocanada de humo. Ella se revuelve incomoda en el
asiento. Esta a punto de levantarse, buscar a Fausto y pedirle que la vaya a dejar
a su casa en Diriomo, cuando él le habla.

—Estuvo bien el entierro, ¢no te parece Gertrudis? Don Ramon debe estar
tranquilo.

Ella asiente, dice que si y habla de las coronas funebres, el discurso del
padre Pio, la cantidad de dolientes. Habla de cualquier cosa, presa de un
nerviosismo dicharachero en el que no se reconoce y que solo después de un
buen rato logra detener.

Rene la observa con una mirada entre seria y divertida.

—Se te solto la lengua —le dice—. Nunca te habia oido hablar tanto.

Y siguen hablando hasta que llega Fausto de regreso de su caminata y le
pregunta a Gertrudis si quiere que la lleve porque ya se va.

Ella se levanta y tiene que hacer un esfuerzo para no olvidar que cuando uno
se despide de los familiares de un muerto recién enterrado, no lo hace con una
gran sonrisa.

16

Han pasado ya nueve dias desde la muerte de don Ramén. Rene, a
despecho de Sofia, ha insistido en la tradicional celebracién funebre del novenario
en la hacienda de ambos. No va a cargar él —le dice— con reputacion de mal
agradecido y mal hijo. Sofia encogiendo los hombros, rehusa involucrarse en los
preparativos. Engracia, dofia Carmen y Petrona han tratado de sacarla de su
indiferencia sin resultado. Finalmente, ha sido Gertrudis quien instalada en la
casa, ha tomado las riendas de la celebracion.

Figuras de negro, algunas genuinamente compungidas y otras por
compromiso, invaden por la tarde, después de la misa de cinco, la casa del
matrimonio doliente donde en largas mesas con manteles blancos se sirven los
tragos, las bocas y los refrescos. Fernando, el mandador, anda ocupado en la
asada del ternero y los chanchos sacrificados para agasajar a los asistentes. En el
Diria, los nueve dias cat6licos son un sincretismo de antiguas religiones indigenas,
que por tradicion obligan a celebrar magnificamente la despedida final del muerto,
una vez rezado el novenario.

Sentada en el cuarto de costura, vestida de negro y sola, Sofia habla con el
muerto y se rebela contra aquella costumbre, rehusandose al banquete en su
memoria. No ha querido salir de alli, a pesar de la insistencia de Gertrudis quien
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con la mayor dulzura ha tratado de disuadirla de su aislamiento, haciendo
esfuerzos para convencerla de que los nueve dias son un rito mas antiguo que
ellas, y que es una sana manera de recordar a los familiares que el dolor debe dar
paso a la vida que sigue transcurriendo.

—Es una tradicion, Sofia, ¢ por qué te tenés que poner en contra de todo?

—Es una tradicion estupida. Ocupar a los muertos para tener excusa de
emborracharse y comer gratis. No quiero verlos.

—Pero es gente que queria a tu papa Ramoén. Vos sabes cémo lo
apreciaban.

—No quiero ver a nadie.

Por fin Gertrudis desiste y Sofia se queda acomodada en su sofa, mirando a
través de la ventana la tinta negra que empieza a manchar las limonarias con la
oscuridad de una noche sin luna.

Mientras los demas beben y comen, esta figura sola repasa recuerdos con la
minuciosidad de un avaro que contara una y otra vez las prendas dejadas en
empefio. Cuando nadie la ve, como ahora, puede llorar largo tiempo sin poder
controlar sollozos que parecieran nacerle del vientre, intimamente sabe que no
llora sélo la muerte del viejo, sino el miedo a la libertad que ahora puede escoger y
cuya incertidumbre teme. En sus meditaciones antes de la muerte del anciano,
imaginaba que no bien él muriera, ella tomaria camino y ni Rene, ni nadie, volveria
jamas a saber de ella. Imaginaba llamar a Esteban, su desconocido amante
verbal, para que la sacara de alli y se la llevara a Managua o a algun otro pais
lejano. Varias veces se imagind en Espafa, buscando los famosos gitanos de
quienes supuestamente descendia, pero sus fantasias habian dejado de serlo, era
el momento de actuar y no podia decidir qué rumbo dar a sus pasos, ni como
proceder.

Por de pronto, habia descartado a Esteban: no saldria de un hombre para
irse a enredar con otro. Esteban habia sido un dulce entretenimiento para su
soledad, pero no se iba a engafiar de nuevo creyendo que le iria bien con él. Era
mejor cortarlo y olvidarlo para empezar su nueva vida. Lo de Espafia era puro
romanticismo, jqué se iba a montar en avion ella que con costo habia andado en
jeep y a caballo! Ademas el pasaje, segun Gertrudis, costaba una fortuna y no
valia la pena empezar a dilapidar una herencia que, bien administrada, podria
mantenerla mas que holgadamente en el pueblo. Por muy ndmada que hubiera
sido su ascendencia ya ella habia echado raices en el Diria y alli se quedaria.

Habia heredado una cuantiosa suma, pero la mayor parte de la riqueza de la
que ahora era dueia, estaba invertida en tierras y fincas, que ella no estaba
dispuesta a abandonar.

Se levanta y empieza a pasearse por la habitacién. No se considera mujer de
miedos y desconciertos. «Es el cansancio del duelo», se dice, para explicar el
dolor que la ha llevado por primera vez a mediar la exacta nocion de una soledad
hasta entonces atenuada inadvertidamente por la presencia del viejo. Tendra que
celebrar los nueve dias ella también, piensa, levantarse al dia siguiente y darse
cuenta que la vida no se ha detenido, que no la esta esperando, que transcurre.

Pronto tendra que cocer de nuevo las flores blancas y dormir al marido, esta
vez para escaparse.

En la casa, atendiendo a todos y moviéndose con presteza de un lado al
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otro, Gertrudis no descansa. Ha mandado a poner mesas en el patio al otro lado
del muro donde empiezan los cafetales, bajo los chilamates de raices velludas,
para servir alli las bandejas con las carnes, el chicharrén recién frito, los lomos de
cerdo y las costillas con el acompafamiento de anchos chileros de vidrio con
tapas de madera.

Ya los invitados levantan la voz al calor de los tragos y el ambiente pierde su
tono luctuoso. Sélo las mujeres —que no beben para no poner en entredicho su
decencia— mantienen la compostura: piernas cerradas y manos sobre el regazo,
sentadas en las sillas al lado de los maridos, sin dejar, sin embargo, de sonreir y
participar recatadas en el convivio.

Rene esta satisfecho. Anda de mesa en mesa vigilando que los comensales
tengan ensalada, arroz y tortillas en abundancia, que no falten las botellas de ron,
las Coca-Colas, el hielo y los imprescindibles limones. De cuando en cuando dirige
su mirada hacia Gertrudis y sonrie complacido, pensando cémo no se habria fijado
en ella antes, esa mujercita si tenia madera de esposa, de hembra paridora y
buena mama, no como la Sofia que ni siquiera tenia la decencia de aparecerse y
saludar a la gente que venia a darle el pésame por la muerte del papa.

Dona Carmen no pierde ni el mas minimo pestafieteo de la Gertrudis. Para ella todo
esté claro. Ella le podria dar un filtro a la muchacha que pondria a Rene a sus pies antes de
que pasaran ocho dias. Asi la Sofia se liberaria del marido y saldria limpia, limpia de todo
aquel enredo; en papel de victima para mas suerte, porque a las dejadas nadie las
menospreciaba, sino que les tenian lastima.

—Gertrudis, veni ve —se decide por fin dofia Carmen.

La muchacha se acerca solicita.

—Aja, dofia Carmen, ¢ quiere que le sirva algo?

—Yo te puedo servir a vos —dice la vieja mirandola a los ojos— Si llegas
mafana en la tarde a mi casa, yo te voy a dar algo con lo que vas a conseguir lo
que mas queres.

Gertrudis se ruboriza y como desde nifia sabe de la clarividencia y los filtros
de dofia Carmen, no halla qué decir.

—Ya sabes —le dice la vieja— A las cinco te espero en

mi casa.

Y se aparta de ella sin esperar respuesta.

A las once de la noche se van los ultimos invitados. Rene va a dejar a
Gertrudis y regresa casi a la una. Sofia lo siente llegar, lo oye desvestirse quieto
en el bano, lavarse los dientes y acostarse a su lado ya con olor a resaca. Espera
las imprecaciones, las sacudidas sacandola del suefio que finge, la copula
violenta, pero Rene no se mueve. Se queda acostado, con las manos debajo de la
cabeza, viendo el espejo del techo, recordando la forma de la cara de la Gertrudis,
como se habia puesto colorada, lo bien que sabia agarrarse las faldas para
bajarse del jeep sin ensefiar los calzones como la Sofia.

Al dia siguiente, dofia Carmen llega a la hacienda muy de mafana con el
cuento de ayudar a limpiar.

Golpea la puerta del costurero y antes de que la muchacha le diga que pase,
entra.

—Perdoéname, hijita, que entre asi pero tengo que hablarte.

Directa, sin dar muchas vueltas, dofia Carmen le cuenta sus sospechas y el
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plan que ha urdido para liberarla de Rene.

—Haga lo que quiera. De todos modos yo lo voy a dejar. Ya me lo habia
dicho Fausto, pero yo no le creia. jPobre Gertrudis!

—¢ Pero vos querés que te ayude o no? Yo ya te armo ese romance. Tengo
una pomadita que si la Gertrudis se la unta a Rene en cualquier parte, hasta en las
propias botas, no va a haber quien lo detenga.

—Désela —dice Sofia, riendo—. Me encantaria ver a Rene mareado con
sopa de calzén... Yo lo que necesito, doina Carmen, es hacerle otro té de floripén y
escaparme. Ya lo pensé. Digale a Samuel si no sabe de algun lugar donde me
pueda esconder unos dias.

—Samuel quedo arisco con vos de la vez pasada, pero se lo voy a decir. Lo
que yo pienso es que te deberias esperar. Cuando Rene ande persiguiendo a la
Gertrudis va a perder el interés de tenerte encerrada y vas a poder salir. Ademas
si lo dejas cuando ellos ya estén enredados, vas a salir como martir, todo el
mundo lo va a entender y no vas a tener problemas con nadie.

—No me importa lo que piense la gente y ademas, prefiero hacer papel de
mala que de martir. ; Cuando me puede traer los floripones?

—Tenés que tener cuidado. Si se te pasa la mano, podes matarlo. ¢Y qué
pensas hacer después que te escondas?

—Eso es asunto mio —y se levanta dando por terminada la conversacion.

Dofa Carmen sale pensando en lo retentada que es la mujercita esa, le
recuerda cuando ella era joven y armaba escandalos de amor con un amante
negro de la Costa Atlantica, que por fin se habia ido a lavar carros a Miami. A él le
gustaba que ella gritara como gata perseguida cuando estaban haciendo el amor.
«Grita mas duro» le decia, «jque te oiga todo el barrio!» La Carmen sonrie
recordando cdmo una mafana, después de una noche de amor espectacular, los
chavalos del vecindario habian esperado que salieran en la mafana para
aplaudirlos. Era ese hombre quien la convencié para ponerle a la cantina el
nombre «El Ganchazo» para desafiar a los que, envidiosos, la mal querian.

El problema era la juventud, se dice, ya ahora, vieja, todos la respetan, pero
nadie le puede quitar ese dulce sabor de lo bailado. Después de todo, para eso
era joven uno y la pobre Sofia no se merecia aquel encierro desgraciado. Como
mujer, no podia dejar de ayudarla, aunque a veces le dieran ganas de bajarle los
calzones y darle una buena nalgueada para que se dejara de malacrianzas.

17

—Ya no me volvas a llamar.

Al otro lado del teléfono, Esteban se suelta en preguntas y protestas. Que
cémo iban a terminar antes de haber empezado, si todavia ni siquiera se habian
visto. Que, por lo menos, salieran una vez, que él la adoraba, sofaba a diario con
ella, la imaginaba rubia, morena, pelirroja, gorda, flaca... «Por lo menos déjame
que te vea una vezy, insistia.

—De nada serviria —responde Sofia, con determinacion absoluta— No sé si
vos seras diferente. Nada me lo garantiza. Lo que sé es que ya me aburri. No
tengo ganas de seguir hablando con vos y si me seguis llamando, la proxima vez
te pongo a mi marido al teléfono.

—Algo te pas6. Vos nunca me has hablado asi.
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—Asi soy yo de verdad. Lo que pasa es que vos nunca me conociste. Adios
Esteban. No me volvas a llamar.

Sofia se siente contenta. Le da pena por Esteban, pero esta convencida de
haber hecho lo conveniente. Se queda un rato sentada a la orilla del aparato,
sintiendo el poder de tomar decisiones sobre su vida correrle por la sangre. Ya
poco falta. Sus planes toman forma. Se ha reunido ya varias tardes con el
abogado, don Prudencio, leyendo minuciosamente las escrituras de cuanto ahora
pasaba a pertenecerle, los detalles de su herencia.

Se levanta y va a la cocina donde Petrona se despierta sobresaltada de la
siesta que esta echando como equilibrista sonambula sobre el taburete de tres
patas de la cocina.

—Alistate café, Petrona, que ya va a venir el abogado.

Sofia la sustituye en el taburete y saca del fondo de su blusa, un paquete de
cigarrillos. Ultimamente ha hecho costumbre el fumarse uno o dos cigarrillos,
siempre en la cocina. Le gusta la cocina; hay un algo de refugio antiguo, calido,
que la conforta.

A las tres, el viejo de pulcra guayabera blanca, llega puntualmente con las
escrituras de traspaso, los registros, los papeles, pretendiendo, como en los dias
anteriores, no sospechar de la insistencia de Sofia de que no debia informarle a
Rene de sus visitas y hacerlas en horas en que el marido no estuviera.

Ella lo recibe y lo hace pasar a la mesa del comedor. Hace calor y el
abogado transpira, mientras Sofia revisa los folios. Cuidadosamente examina el
estado legal de sus posesiones, la lista de deudores, los impuestos que se han
pagado anualmente, los registros de liquidaciones de cosechas pasadas, haciendo
sin cesar preguntas al abogado, de cuyas respuestas toma nota en una libreta.

Con el mismo aire de determinacion que el abogado ha llegado a temer en
los pocos dias que tiene de la relacion profesional con ella, Sofia habla mientras le
sirve el café.

—NMe lo va a traspasar todo a mi nombre de soltera y me va a hacer el favor
de poner, dentro de un mes, la demanda de divorcio a mi marido. Quiero que cite a
Rene por el periddico, que lo saque en los edictos esos que se publican en los
anuncios clasificados y si no se presenta, como es muy probable, usted le designa
un guardador que lo represente, «ad lifem», creo que se dice.

—Pero Nina Sofia...

—Usted es mi abogado. Si se niega, busco otro que me lo haga. Sobra quien
quiera ganarse la comision que usted va a sacar con el tramite de toda esta
herencia. Como su cliente que soy, le advierto que debe guardarme el secreto y
proceder como yo se lo he pedido en un mes, no antes.

Don Prudencio se reprime su orgullo de respetable abogado y piensa que su
amigo don Ramoén no debidé jamas cobijar aquella viborita en su casa, mucho
menos dejarle el producto de tantos afios de trabajo honrado. No hay peor cosa
que poner una hembra a mandar.

—¢Y qué hacemos con El Encanto? —Que la siga viendo don José. Yo le
tengo confianza. Ya, por otro lado, llamé a Fausto para que me venga a dar una
mano.

—¢ Y esta segura que quiere vender las otras haciendas?

—Véndame las dos que son menos productivas. Con esa plata voy a hacer
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unas inversiones en las dos restantes.

—Como usted diga, mi hija, como usted diga. Permitame, sin embargo, como
su abogado, advertirle que tendra muchos problemas si se divorcia. ;Cémo va a
hacer para manejar tanta finca sola? Su marido es un hombre de experiencia, un
excelente agricultor.

—Tomaré en cuenta lo que dice, don Prudencio. Tal vez Rene quiera
trabajarme de administrador —dice con cinismo—. Lo espero mafiana a la misma
hora para firmarle el resto de los traspasos.

El abogado, comiéndose su amor propio herido que no vale mas que la
jugosa comision que debera recibir, da la mano a Sofia y sale, secandose el sudor
con un impecable pafuelo blanco.

A esa misma hora, dofia Carmen se prepara para la llegada de Gertrudis.

Con el producto de muchos afios de honrado trabajo en su cantina, ha
logrado construirse una modesta vivienda de paredes de concreto y pisos de,
ladrillos rojos. La puerta de la calle da a una estancia rectangular que sirve a la
vez de sala, comedor. Al lado izquierdo de la misma hay un pequeno pasillo a
través del cual se desemboca a la habitacidn de la duefia y al patio de atras donde
esta la cocina y el lavadero.

La casa estd adornada con muebles de los mas disimiles estilos, sillas
plasticas, mecedoras de madera, rusticas mesas pintadas en color. En la pared
hay una imagen de la Virgen de la Inmaculada Concepcion y hay tiestos de
plantas sembradas aqui y alla. El pequefio patio de dofia Carmen es un verdadero
herbolario: manzanillas, sabila, ruda, altamisa, floripones, hojas de aire, crecen en
la tapia 0 en bandejas de madera acomodadas sobre el suelo o sobre bloques de
piedra cantera.

En su habitacion, en un estante que ella maneja con llave, hay varias hileras
de frascos con etiquetas donde la mujer ha ido anotando los usos diversos de las
pociones. El frasco que dofia Carmen examina ahora con atencion destapandolo
para olerlo, contiene una especie de crema de color violaceo. Todavia esta
olorosa, piensa, cumplira su objetivo.

Si bien tiene otras pécimas de amor que recomienda a menudo, ésta es
especial porque es para torcer el amor de una persona hacia otra y ella no
acostumbra hacerle este favor a mucha gente, siendo como es una maga
profesionalmente responsable. No es lo mismo cuando vienen a verla esposas con
maridos desamorados o0 novios que no se deciden a casarse, para eso la pomada
es rosada y su efecto es mas retardado.

Saca el frasco del armario y pasa una parte de su contenido a otro mas
pequefio que ha preparado para tal fin, hirviéndolo toda la noche en agua con
sebo serenado.

Se ve en el espejo arreglandose coqueta la horquilla que le sostiene el pelo
para que no se le venga sobre la cara y sale a sentarse en su mecedora a la
puerta de la casa. Sabe que Gertrudis no tardara mucho.

A las cinco y quince la divisa doblando la esquina, caminando con la cabeza
baja. Desde que dofia Carmen le propusiera darle algo para conseguir lo que
quiere, se ha pasado debatiendo entre golpes y contragolpes de su conciencia
entrenada para no desviarse jamas del camino de la virtud.

Aunque ha sido criada en el Diria y esta familiarizada con las recetas de
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pociones magicas, a Gertrudis nunca le ha parecido correcto andar torciendo el
destino. Como catdlica, ademas, se ha criado en el respeto al matrimonio. Sin
embargo, en este caso lo virtuoso no esta claro. Es cierto que hay de por medio un
matrimonio por la iglesia, pero ya en estos tiempos como comprob¢ ella leyendo la
revista Hola que una azafata de lberia dejara olvidada sobre su mesa, los
matrimonios pueden disolverse vy, si no, ¢cOmMo era que varias parejas reales y del
Jet set habrian logrado anulaciones papales en matrimonios que no sélo se habian
consumado, sino que habian durado afos y producido varios retofios? Por otro
lado, nadie saldria perjudicado, ni seria ella culpable de infligirle dolor a nadie.
Estaba segura de que solo era cuestion de tiempo para que Sofia dejara a Rene;
él por su parte era desgraciado... El camino de la virtud no podia ser tan torcido de
pasar por alto estas circunstancias atenuantes para su comportamiento. Hasta el
padre Pio coincidiria con ella, si aplicara con logica el catecismo. Se acerca a
dofia Carmen, preguntandose si ella también pensara lo mismo.

—Buenas tardes, hija —saluda dofia Carmen, levantandose de su silla e
indicando a la muchacha que pase adelante.

—Buenas tardes responde Gertrudis, sintiéndose nerviosa y temiendo el
tener que dar explicaciones a dofa Carmen, pero ésta, como si le leyera el
pensamiento, va directa al grano.

—Aqui tengo lo que quiero darte —dice la mujer mayor, tomando el frasco de
una mesa—. Vos agarras este frasquito y esta pomada que hay dentro, se la
echas a esa persona, ya sea en el cuerpo o en alguna parte de sus cosas. Se la
podes untar hasta en los zapatos. No importa donde, lo importante es que sea en
algo que él use.

Gertrudis mira el frasco con la pomada, lo queda viendo largo rato sin decir
nada.

—Ydeay, muchacha, te quedaste alelada?

—¢ Y qué hace esto, dona Carmen?

—No vas a tener que esperar ni quince dias para que el sujeto ese sienta que no puede
vivir sin vos. Preparate que se va a enamorar sin remedio. Esta pocidon no tiene antidoto —
dice la mujer, sonriendo maliciosa.

—¢ Y cdmo sabe que yo quiero que alguien se enamore de mi?

—¢ Y vos no sabes que yo soy maga? Todo sé yo con solo una mirada, y no
te voy a mencionar nombres para que no te pongas mas incomoda, pero yo pienso
que haces bien. Va a ser lo mejor para todos.

—NMe da miedo —dice Gertrudis casi entre dientes—. No sé si voy a poder.

—NMiedo de qué, muchacha, el que en esta vida no se arriesga, mejor estaria
muerto, y esto que te doy es garantizado, es una receta que viene directo desde el
mas alla, comprobada. Créemelo y a nadie le digas que yo te la he dado porque,
en toda mi vida, solo dos veces la he ocupado.

Solo me atrevo a darle direcciones al amor, cuando estoy segura que va a
ser lo mas conveniente.

—¢ Asi que usted piensa que no estoy tentando al destino?

—Yo creo que mas bien el destino te esta tentando a vos, y cuando el
destino nos hace sefias, es mejor oirlo —dice dofia Carmen, acercandose y
dandole una palmadita en la espalda.

Gertrudis da una ultima mirada dudosa al frasco, o mete en su cartera y se
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despide presurosa de dofia Carmen, quien desde la puerta ve como se aleja
caminando rapido.

18

¢ Cuando parara de llover?, se pregunta Sofia, de pie al lado de la ventana
del cuarto de costura. La humedad de cuatro dias de lluvia la tiene de mal humor,
todo pareciera moverse mas despacio y el lodo ha multiplicado los mosquitos y las
bandadas de chayules diminutos.

Acaba de despedir a Fausto quien ha salido chapaleteando lodo, furioso de
ensuciarse sus zapatos blancos y de que ella se haya reido del paraguas
descomunal con que se aparecio. Un problema de ser marica, eso de preocuparse
tanto por la ropa y los zapatos, cuando una de las mayores ventajas de ser
hombre era no tener que darle tanta importancia a esas cosas. «Menos mal que
reacciond sin asombro a mis planes», se dice, «no como el abogado que parece
una beata de iglesia con sus lloriqueos de que no me divorcie». Se aparta de la
ventana, sin saber muy bien qué hacer. Ha decidido irse al dia siguiente. Samuel,
a regafiadientes y no sin antes advertirle que no le tolerara desplantes, le ha
conseguido un escondite seguro en la casa de una vieja, que vive perdida en los
altos del Mombacho, otra hechicera, seguramente.

Ya las hojas de floripén estan guardadas en medio de pafuelos en el fondo
de su gaveta de ropa interior, mafiana las cocera y tendra que reprimirse el deseo
de darle al hombre una sobredosis, pero se lo dejara sano y salvo a la buenecita
de Gertrudis, piensa sonriendo, imaginandola asustada en la cama debajo de los
espejos del techo.

Sale del costurero y camina sin prisa hacia la habitacién, el corredor esta
envuelto en penumbras de lluvia, y de los canales de desague en el techo caen
cortinas de agua que bafan de brisa el interior y suenan como livianas cataratas
ahogando los sonidos de la casa.

Del ropero, Sofia saca pantalones de dril y camisas manga larga, las dobla
cuidadosamente y las mete en el bolso de lona que Engracia le regalara el afo
anterior. De la gaveta con llave saca el atado de sus ropas de nifia, las que tenia
cuando aparecio en el pueblo y que Eulalia le entregara una tarde hacia ya mucho
tiempo. Por qué la dejaria su madre, de dénde vendria, se pregunta una vez mas.
Posiblemente nunca lo sabria y no importaba ya. Desde |la noche en que vio a
Eulalia, la esperanza de desvelar el misterio se ha desvanecido, ni la muerta habia
podido decirle nada muy concreto, mucho menos que ella pudiera averiguarlo
cuando solo podia ver su presente, a pesar de ser cada vez mas acertada en la
prediccidon del futuro ajeno. Lo importante, piensa, es que ella se sabe diferente.
Ahora ya no tiene ataduras y puede dar rienda a llamados de su sangre con los
que sigue sosteniendo una pugna sorda que esta vez tiene oportunidad de
resolver tomando el control de sus propias decisiones. Pero solo ideas vagas
tiene, piensa. Y luego tiene que regresar a Diria y vivir con todos sus fantasmas...

Se sacude el pelo de los hombros. No va ella a ponerse sentimental ahora
que ya falta tan poco.

Rene llega en la tarde y se instala en el corredor a leer el periddico. Hace
dias anda callado. Poco tiempo le queda para pensar tranquilo en la Gertrudis,
que no sabe cémo se le ha metido entre ceja y ceja. Ya ni ganas le dan de
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acostarse con la Sofia y cuando lo hace, se imagina que es la otra y suefia con
mujeres prefiadas.

Sofia se le acerca solicita y le pregunta si no quiere que le sirva un té de
manzanilla, un café y alguna reposteria para que se le calienten los huesos del
tiempo humedo.

—Un trago es lo que me deberias dar —le responde, irritado de que le hable
— soOlo a vos se te ocurre andarme ofreciendo té y café, jcomo si yo fuera una
viejita desgraciada!

Sin decir nada, porque no esta para meterse en discusiones, Sofia va a la
cocina y le sirve un trago descomunal de Ron Plata, llevandole en un plato aparte
los limones y la sal.

—Aqui esta pues —le dice, acercandole una mesita—, pero me extrafa que
me digas eso, bien que te gusta el té de manzanilla.

—jQué me va a andar gustando! Me lo tomo para darte gusto a vos, para
que no creas que soy un incivilizado, pero ya me aburri de darte gusto. Vos sos
como una gata angora, que si se la meten grita y si se la sacan, llora.

Sofia no responde nada. Se va hacia la cocina y en el camino lleva una
media sonrisa burlona y piensa que ya va a ver Rene qué clase de gata angora es
ella. «No habra problema mananay», piensa, quizas ni necesite usar el té de
floripon. Acaba de recordar que al dia siguiente es viernes y lo mas probable es
que Rene llegue borracho de la cantina de Patrocinio.

En el confesionario del padre Pio, la madera huele a humedad. Gertrudis
cierra las cortinas moradas y se arrodilla. A los pocos momentos, oye la voz del
sacerdote tras la rejilla, cubierta también con un trapo purpura. Le sudan las
manos a la muchacha y no levanta la cabeza ni para ver la silueta del perfil del
viejo cura, cansado de oir tantos pecados al fin de la tarde.

—Ave Maria Purisima.

—Sin pecado concebida.

—¢ Cuando fue la ultima vez que te confesaste, hija?

—Hace un mes, padre.

—Te escucho.

—Estoy enamorada de un hombre casado, padre Pio, pero siento que ni que
usted me lo pida voy a dejar de estarlo.

El padre Pio se endereza y tose. Hombre la Gertrudis, piensa, de quien
menos se lo hubiera imaginado, siempre tan religiosa y devota y ahora salirse con
este pastel.

—Pero, vos sabes que eso es faltar al noveno mandamiento, es un pecado
muy grave.

—Pero en este caso no, padre, porque la mujer de él no lo quiere. El no es
feliz.

—Eso no importa, hija. Sucede con mucha frecuencia que en los
matrimonios uno de los dos o los dos, dejan de sentir amor, pero lo que Dios ha
unido, no lo puede separar el hombre. Ademas, estan los hijos.

—No tienen hijos, ni los van a tener porque ella no quiere.

—Ella no se puede oponer a los designios de Dios.

—Eso era antes de las pastillas, padre, ahora es diferente.

Gertrudis se arrepiente de haberlo dicho pero le es dificil controlar su
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ansiedad, los nervios que desde hace dias no la dejan dormir y le han alterado las
funciones intestinales. No sabe por qué vino a confesarse cuando ya esta decidida
a no cejar en su empefio, cuando ya le unté a Rene las botas con la pomada que
le diera dofia Carmen y sabe, ademas, que la pocion hizo su efecto porque Rene
ronda su casa y hasta ha llegado a invitarla a almorzar a la oficina en Managua.

Le pide perddn al padre Pio y, en un arranque, se deja de contemplaciones y
le cuenta toda su tragedia, omitiendo solamente su encuentro con la hechicera
porque sabe que eso si que no se lo perdona el sacerdote.

El padre la regafa, la aconseja, la persuade de que abandone su idea, a
nada bueno la puede llevar. Si todos saben lo enamorado que siempre ha estado
Rene de la Sofia, todas las cosas que le ha aguantado.

—Tenés que renunciar, hijita, o no te puedo dar la absolucion.

—Padre, ¢y si él pide la anulacion del matrimonio a Roma?

—Toma afos y no siempre es posible. Hay que tener razones contundentes.

—Pero él las tendria, padre. A mi me consta que la Sofia no le ha tenido hijos
porque no ha querido.

«Traidoray, se dice a si misma, pero no puede detenerse de contarle al cura
cémo ella misma se ha encargado de comprarle las pastillas en las farmacias, a
través de todos estos anos.

Cuando la Gertrudis, llorando porque él no le ha dado la absolucion, se
levanta y sale del confesionario, el viejo inclina la cabeza y se persigna, orando
calladamente para que la Virgen Santisima no permita que él también tenga que
creer que el alma de la Sofia esta poseida por el demonio.

En la cantina de Patrocinio, Rene se emborracha con determinacion.

Fernando, en una mesa mas apartada mira al patrén y lo compadece. A él no
se le ha escapado el cambio de los ultimos dias. Desde hace afnos, ha sido la
sombra de aquel hombre, acompafiandolo a negocios y borracheras, a visitas
ocasionales a los lupanares donde las putas se lo pelean, dada su fama de
superdotado. Ahora lo ve enamorado de otra mujer y le da rabia que él todavia
sufra cuando por fin pareciera abrirsele una esperanza para salir del hechizo de la
gitana de una vez por todas.

Ni dos minutos lo pensaria él, se dice, todo mundo sabe lo buena que es la
Gertrudis y la suerte del patron es que ella parece corresponderle.

Esa noche, cuando llegan a la casa y Rene se duerme borracho, él también
se hace el dormido y no impide que la gitana, sigilosa como una serpiente, abra
los portones en la madrugada con las llaves del marido, y salga de la casa con
una bolsa de lona, jalando un caballo de las bridas. Cuando oye el sonido de los
cascos al galope, Fernando se levanta despacio a recoger las llaves que la mujer
tirara sobre la grama y se duerme.

19
El corazén de Sofia late al paso de los cascos del caballo. Cuando ya se ha
alejado unos kildmetros de la hacienda de Rene, aminora la velocidad del animal
para no despertar a nadie y que nadie la vea pasar. Todo ha salido facil, tan facil
que aun le parece mentira estar trotando a la orilla de la carretera, camino al
Mombacho. Una media luna amarilla y enfermiza se asoma de vez en cuando por
entre los nubarrones que ocultan el cielo. Es una noche oscura y la llovizna tenue
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da a las casas y a los arboles un aspecto fantasmagérico. Sofia se concentra en
no perder el camino, es de las pocas rutas que conoce bien por las expediciones
gue cuando nifia solia realizar con su papa Ramon, a quien le encantaba llevarla a
oir los monos congos en el cerro. Se toca el bolsillo donde lleva la linterna de pilas
que le sustrajera al marido y el revélver. Pensé no llevarselo, pero ahora se alegra
de tenerlo metido en el pantalon, contra la piel de su cintura. Da miedo la
oscuridad tan densa. De rato en rato enciende la linterna para alumbrar al caballo
y asegurarse que no va montada sobre alguna criatura fantastica. Los temores
infantiles la acosan de pronto y ruega a los santos del cielo no toparse con el jinete
sin cabeza, la Carreta Nagua, el diablo amarillo o las vacas encantadas del
Mombacho, personas maldecidas que gritan como gente cuando las llevan al
matadero.

El caballo inicia la subida del cerro, galopando sin que Sofia le frene su
carrera de pajaro. El Mombacho es un gigantesco volcan apagado, su pico trunco
se ve en las tardes perdido en la neblina, sus faldas verdes de tupida vegetacion
son un planeta sin explorar, veredas angostas suben perdiéndose hacia fincas de
café y cacao. En el camino principal hay viviendas de campesinos con patios
donde ahora los aperos de labranza se adivinan amenazantes, la vegetacion es
inmensa, arboles sin limite se enroscan en la neblina confundiendo sus troncos.
La llovizna se troca en lluvia y el caballo sigue corriendo, alejandose del camino
principal por una de las tantas veredas, mientras Sofia sostiene la brida con una
mano para acomodarse el capote que ha sacado de su bolsa. Pajaros nocturnos
silenciosos y sorpresivos levantan vuelo buscando refugio del aguacero, ella
también acorta las riendas para obligar al caballo a guarecerse bajo un arbol
gigantesco cuyo tronco se abre en el centro como una cueva.

La lluvia en el volcan es un estruendo de viento, hojas y ramas estremecidas.
Cuando la naturaleza inicia su baile despampanante de helechos retorcidos, Sofia
siente el panico empezar a congelarle los movimientos. Siempre le han gustado
las tormentas, pero jamas recuerda haber pasado una al descampado y menos en
un lugar asi, donde se decia habia cementerios de lagartos prehistéricos, ani-
males encantados que de noche recuperaban su forma humana, cuevas donde
habitaban brujas que cuidaban manadas de pajaros azules y los monos... los
famosos monos cuyos alaridos eran los mas fuertes que animal del mundo
produjera sobre la tierra. Rezd a Eulalia para que no fueran ahora a gritar y le
sacaran de una vez el ultimo rescoldo de valor con que acomodoé el capote en el
suelo, decidiendo esperar a que pasara el cataclismo, a que amaneciera para
buscar la casa de Xintal, la amiga de Samuel, una vieja también de leyenda que
s6lo de vez en cuando bajaba al pueblo y a quien todos recordaban haber cono-
cido desde lejanas infancias, sin que el tiempo pareciera hacer mella sobre sus
facciones arrugadisimas desde siempre.

La tormenta ilumina la oscuridad dejando ver las lianas que cuelgan de los
arboles, los grupos de parasitas como manos desesperadas brotando de los
troncos. De cuando en cuando, se escucha el ruido ensordecedor de arboles que
caen fulminados por los rayos. Sofia se frota las manos contra las patas del
caballo que relincha tratando de soltarse de las amarras. ¢ Qué harian los gitanos
en las tormentas?, se pregunta y no sabe por qué, al imaginarse a la caravana
mecida por el rayo y la lluvia, le dan ganas de llorar y una espantosa sensacion de
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soledad, de abandono, de no tener a nadie que la ampare. ¢Seria cierto que
amaneceria y ella podria salir de alli y encontrar la casa de Xintal, o nunca mas
pararia aquella lluvia y moriria de hambre y frio? No quiere oir el viento, ni ver
entre la oscuridad, pero los sonidos extrafios la asustan haciéndola intuir formas
de jaguares y culebras. Por fin cierra los ojos decidida a no abrirlos mas hasta el
amanecer, hasta que pueda ver y no asustarse de lo que ve.

No sabe cuanto tiempo ha pasado cuando todo se queda en silencio. La
tormenta se pierde en truenos lejanos que se escuchan a lo lejos. Todavia llueve,
pero es ya una garua liviana. Sofia respira hondo y finalmente se queda dormida,
envuelta en su capote.

Esa noche Engracia grita en el suefio. Se despierta sudando, mojada en
sudor la cotona con la que duerme y hasta la sabana. Ha sofiado que la Eulalia y
don Ramén, con sus caras humanas pero con cuerpos de monos congos aullaban
en el Mombacho, mientras ella desesperada les pedia por favor que no gritaran,
que se resignaran de una vez por todas a quedarse muertos.

Rene apenas sabe dénde tiene la cabeza cuando despierta. Como todos los
sabados, se levanta al bafio a echarse agua en la cara y en la boca pastosa y se
asoma a la puerta gritandole a Petrona que le lleve su limonada con sal. Acostado
de nuevo en la cama, con la almohada sobre el rostro para que la luz no le
alborote mas el dolor de cabeza, no se da cuenta sino varias horas después de
que ha dormido solo.

Fernando mira al piso mientras Rene despotrica a diestra y siniestra,
diciendo que él es el culpable, que él dejo salir a la mujer, que mentira que alguien
iba a abrir los portones, llevarse un caballo y él que siempre dormia con un ojo
abierto, no iba a darse cuenta. Para qué les pagaba a todos ellos, gritaba Rene, si
no podian cuidar una pinche muerta y una jodida mujer.

—Ensilla los caballos —le dice— que la vamos a ir a buscar.

Al pasar por la cocina, mira fulminante a Petrona y le dice que no vaya a ir
con el cuento donde nadie. La mujer tiembla temiendo que el patrén le vaya a
pegar como ya ha hecho otras veces, asiente con la cabeza y apenas dan la
vuelta, se persigna y se mete al cuarto a empacar sus maritales. Ni por todo el oro
del mundo se va a quedar a esperar a que regrese con la rabia de no haber
hallado a Sofia.

Ni tres horas han pasado cuando ya en Diriomo, Diria y Catarina se sabe la
noticia.

A esa hora Sofia, acostada en una hamaca, duerme el desvelo de la noche
anterior en el rancho de Xintal, mientras el caballo con el que se escap6 regresa al
corral de la hacienda y se pone a comer zacate pacificamente frente al porton
cerrado.

20
Despacio han pasado los dias para Sofia, pero con Xintal se siente feliz y a
veces quisiera no irse nunca de alli, de aquel lugar escondido en la vegetacion,
que nadie puede ver porque el rancho tiene colores de camaledén y se confunde
entre arbustos y arboles centenarios, cuyas copas dan una sombra perenne. La
rustica vivienda tiene paredes de tablones, techo de viejas tejas y sobre las
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piedras canteras que forman la cocina, crece una enredadera de buganvilias que
se trenza sobre el techo y aparece sobre los huecos que forman las ventanas.
Mas de una vez, cuando hace viento, las flores moradas aparecen como con-
dimentos en el arroz y los cocimientos de verduras. La cocina divide el espacio
entre los dos cuartos de piso de tierra apelmazada y en ella pasan las dos mujeres
la mayor parte del dia, porque Xintal se especializa en cocimientos capaces de
curar desde la picadura de las culebras hasta el dolor de las menstruaciones.
Ollas de barro y calderos de tosco aluminio se agrupan sobre estanques que
también exhiben una gran profusion de recipientes de vidrio donde hay liquidos
verdes, ambar y rojo encendido, asi como hierbas y otras sustancias
indescriptibles. En la habitacion donde duerme Sofia, hay sacos de granos y
efigies de barro de mujeres de vientres protuberantes y grandes mamas, que
Xintal decora para vender en el mercado como amuletos para la esterilidad. En el
cuarto de la vieja, se apilan muebles desvencijados de otros tiempos y un altar a
una diosa de largas piernas, desnuda y con un carcaj de flechas al hombro. La
vivienda se prolonga hacia el patio donde esta el horno para las estatuillas y el
pan, y un rudimentario huerto que produce tomates, lechugas, pipianes, rabanos,
culantro, perejil, pepinos, frutas y cebollas. Bajo un arbol de genizaro, se ve el
lavadero y al fondo la casa de la letrina.

—No me hace falta salir de aqui mas que una vez al mes —dice la vieja—, la
ciudad no es buena para el espiritu.

Hay momentos en que Sofia tiene la sensacion de estar en algun lugar de
tiempos muy remotos, donde los relojes se guiaran por cielos y estrellas
diferentes. No se cansa de observar y hablar con la vieja cuyo misterio la ronda y
forma halos de luz, arco iris tenues a su alrededor. A ratos, en la cocina, Sofia ha
creido verla tornarse transparente, y mirar las lenguas de fuego del fogén surgir
entre los pliegues de su ropa.

Hace mucho que no siente la paz y tranquilidad que la cercania de esta
mujer le inspira. Por las mafanas, se levanta cuando el amanecer apenas
empieza a trazar las lineas de los bosques de ceibos, guanacastes, genizaros,
jinocuagos y laureles del volcan y junto con la vieja, enciende las brasas del fuego
y pone a hervir agua para café. Xintal se bafia en el patio con el agua de pozas
azules que hay en el Mombacho y que, a diario, le lleva un nifio rubio y extrafno,
mudo de nacimiento; luego se bana Sofia en la misma agua cristalina, un agua
tibia y confortante.

—¢,Como es que el agua es tibia cuando debe hacer tanto frio alla arriba, en
las pozas que decis hay en el crater? —le pregunto a Xintal la primera vez.

—Las entrafas del volcan la calientan hasta la ebullicion —le dijo ella—
Cuando llega aqui, el agua esta tibia, cuando el nifio la recoge, el agua hierve. Ya
ves, en ninguna ciudad hay estos lujos... —sonrié maliciosa—, jagua caliente a
domicilio! jEl volcan cuida a sus criaturas!

Xintal habla de diosas y no de dioses. Para ella, la tierra es la mayor de las
divinidades, la madre de todos los frutos y de toda la vida. No cree ella en dioses
mezquinos que necesitan templos oscuros donde ser adorados y hombres célibes
que cuiden sus casas.

—La Diosa anda en los vientres de las mujeres y en el falo de los hombres,
porque alli es donde comienza la vida desde donde todo lo demas se genera. Solo
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la oscuridad de las almas extrafiadas de la naturaleza, ha podido inventar un dios
macho con una madre virgen, para quien el placer que produce la vida es pecado.

Ella ha sido bruja por generaciones, le dice. Las brujas estan encargadas de
conservar la sabiduria ancestral de mujeres, que desde tiempos remotos, antes de
que se las persiguiera y se las obligara a la docilidad, veneraban la tierra y
conocian el secreto de las buenas cosechas, los poderes magicos de las plantas y
las entrafas de ciertos animales. Xintal afirma que puede leer en la luna el paso
de las estaciones, las premoniciones sobre inviernos o sequias, asi como el ciclo
de las sangres menstruales y los partos.

Sofia no sabe si creer sus fabulosas historias en las que afirma haberse
codeado con Adan y Eva y tener mas de treinta hijos regados por el mundo. Un
dia hasta le dice que ella habia conocido a la mujer de cuya estirpe procedian los
gitanos.

La antigedad de Xintal era obvia, todo su cuerpo estaba arrugado, pero
nadie vivia tanto tiempo, se decia Sofia, para no dejarse llevar por la elocuencia
de la mujer contandole de épocas anteriores a todo. La verdad es que nunca
habia oido hablar de esas cosas y los cuentos de Xintal eran fascinantes, mejores
que los de las Mil y una noches.

A veces la mujer se quedaba en trance mientras hablaba, como si pudiera
ver a lo lejos las imagenes vivas de su memoria en el aire de la sombra bajo el
genizaro.

En la fascinacion de aprender de la vieja el oficio de las mujeres antiguas, se
le ha pasado el tiempo a Sofia casi sin darse cuenta. De dia cocina con Xintal
filtros y recetas, cocciones magicas y emplastos milagrosos y aprende a conocer
los métodos indigenas para hacer que la tierra produzca buenas cosechas. De
noche, Xintal le pide que se siente a la orilla del fuego de la cocina y le suelte la
trenza del pelo. Ella lo hace con gran docilidad y se queda silenciosa, pasando el
peine una y otra vez por el largo pelo entrecano de la mujer, mientras aquella
habla y habla sus historias encantadas y le muestra como leer la fortuna en el té
de hojas de limonaria, las fechas de ritos anteriores a toda memoria, el idioma del
viento en las hojas de los arboles anunciando tormentas o temblores de tierra,
como se corta el cordon de un nifio o0 de una nifia para que sean independientes y
no repitan los errores o carguen las maldiciones de los padres, como leer el futuro
en el agua de las pilas quietas en el amanecer...

Nadie que la viera alli, reconoceria en ella la mujer briosa que salié a caballo
una noche de tormenta. Diriase que la sangre se le ha amansado bajo el influjo
maternal de la vieja.

—Te estoy preparando para la vida —le dice Xintal— porque nada va a ser
facil para vos.

Sofia no ha resistido la tentacion de preguntarle sobre su origen, pero, lo
mismo que con Eulalia, nada ha podido sacar en claro. Ni las brujas mas sabias
parecieran poder descorrer el misterio de su pasado. Xintal le repite que tenga
cuidado con el tiempo circular de su madre, pero ella no entiende de qué circulos
se trata. La vieja le ha pronosticado un gran amor y Sofia se ha reido para sus
adentros. «Se lo dicen a todas las mujeres», piensa, «pero yo soy diferente. No
me van a contar cuentos de pajaritas prefiadas.»

Sin premoniciones, duerme bien en una hamaca colgada de los horcones del
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rancho. Antes de dormir oye el viento en la selva del volcan, moviéndose vy
silbando entre la humedad del musgo que crece sobre los arboles y los cubre de
encaje verde, oye las chicharras cantando alto, los monos aullando en el denso
habitat del Mombacho.

Sin duda quien mas genuinamente ha sufrido la huida de Sofia es Engracia.
La verguenza la persigue por las calles del Diria y con costo se atreve a ir a la
iglesia bajo las miradas de burla y reprobacién de las gentes del pueblo. A pesar
de dudas que la mantienen insomne y del episodio del entierro de don Ramén que
la hizo distanciarse un poco de Sofia, el corazén de Engracia sigue fiel al carifio
por la muchacha y no deja de repetir insultos callados para quienes acuerpan a
Rene y no son capaces de darse cuenta de que nadie sino él es culpable de la
escapada de la pobre esposa. «jMira vos a quién se le ocurre encerrar a una
muchacha joven y pensar que en estos tiempos ella se va a quedar tan mansa y
tranquila! Si ahora las mujeres ya no son como éramos nosotras, tan dundas y
sumisas. Ahora van a trabajar, se ganan la vida solas, escogen y dejan a sus
maridos...» Mondlogos interminables la acompanan en sus oficios domésticos y en
las compras del mercado, pero por mucho esfuerzo que hace no puede evitar que
la martiricen las afirmaciones vociferantes de las marchantes que, mientras
venden tomates y verduras, comentan con safia, para que ella las escuche, que
por fin se le salid la mala sangre a la gitana, si hasta le puso al marido citatoria de
divorcio por los periddicos... ;Y qué dice usted, nifia Engracia? Cuidese, no vaya
a ser que ese cuervo le saque los ojos.

Rene no puede dar crédito a sus ojos cuando abre el periddico y lee el edicto
citandolo para dilucidar la demanda de divorcio: «Citase por Edictos al sefior Rene
Galeno Duarte para que, dentro de cinco dias, después de la tercera publicacion,
comparezca a este Juzgado del Distrito Civil de Masaya a alegar lo que tenga a
bien en la solicitud de Divorcio Unilateral que, por voluntad de una de las partes, le
interpone la sefora Sofia Solano, bajo los apercibimientos de nombrarle
Guardador si no comparece. Dado en el Juzgado Civil del Distrito de Masaya...»

Zoila, la doméstica que ha tomado el lugar de Petrona, contaria después
coémo el sefor tras golpear la mesa con el pufio y gritar repetidas veces «Hija de
puta», «la puta que te pario», se habia levantado de la mesa tirando al suelo la
silla y la habia emprendido contra la vajilla de la mesa, la jofaina, el espejo y la
pana de lavarse las manos situada en una esquina a la entrada del comedor, las
cortinas de visillo que separaban al comedor de la sala... «Acab6 con todo, don
Rene, b sb6lo me persignaba y rezaba en la cocina, rogando que no se le
ocurriera venir a tirar todas las porras, pero me imagino que lo que queria era
quebrar cosas, porque después se fue al cuarto que dicen que era el costurero de
dofia Sofia y desbaraté todos los muebles a patadas».

iNunca en sus treinta y cuatro afos de vida, Rene se habia pensado capaz
de matar a nadie; hasta cuidado tuvo de no pegarle a la Sofia a pesar de todas las
que le hizo, pero ahora no tendria asco en matarla si pudiera tenerla en frente!
iDesvergonzada hija de mala madre que se atrevia a exhibirlo como imbécil
delante de todo Nicaragua, en aquella edicién que circulaba a lo largo y ancho del
territorio nacional! El hasta habia estado dispuesto a perdonarle la escapada e
instalarla bien cuando la encontrara, darle una casa, si ella queria separarse, por-
que ahora con lo de la Gertrudis, hasta bien le salia lo de la separacion: ella podia
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quedarse sola, si esa era su voluntad, y él irse a vivir con la Gertrudis a otra parte,
sin causar tanto escandalo. Pero eso del divorcio era distinto. La Sofia era su
mujer para siempre y aunque no viviera con ella y él viviera con otra, sus derechos
nadie podia quitarselos. Seguro la rufiana tendria algun querido. ¢ Para qué se iba
a querer divorciar una mujer decente? Las que se divorciaban eran las putas
vergonzantes que tenian algun enredo escondido. Pero ¢ quién seria el hijueputa
que él ni cuenta se habia dado? jQue ni sofara ella que él iba a ir a hacer el
ridiculo en ese Juzgado con el montdn de cabrones que se aparecian por alli!
iQue viera como se divorciaba sin él! Desde la mentada revolucion todas las
mujeres se creian moneditas de oro, independientes. jLa puteria era lo que se
habia fomentado con esas leyes!

El hombre no sabe qué hacer con las manos, le duelen los nudillos donde la
piel se ha desgarrado. Le tenia que suceder esto hoy precisamente cuando tiene
una reunion de trabajo importante en Masaya. Imagina las caras de sus
conocidos, las miradas de soslayo. Ya no podra seguir ocultando lo de Sofia,
diciendo que la mandé en viaje de compras a Costa Rica para que se olvidara de
la muerte del papa.

Entra a la habitacién a lavarse las manos y echarse agua fria en la cara.
Nunca se debio haber casado. Se hubiera salido de la iglesia aquel dia y nada de
esto le estuviera pasando...

El teléfono repica y sale del bafo a responderlo. Es Gertrudis. La voz de
Gertrudis, tan suavecita.

—¢ Viste el periddico, Rene? —Si, lo vi.

Lo dice con tono de a quien nada le importa. No va él delante de la mujer que
recién ha conquistado a mostrar lo profundo que se le ha herido el orgullo. Mas
tarde pensara que fue el amor el que lo ilumind y le hizo ver claro qué decir, pero
al oir la voz de Gertrudis la explicacion de la huida de Sofia y de lo que esta por
acontecer se le viene clara a la cabeza.

—Esta furiosa porque sabe que te quiero —dice y le cuenta la nueva version
de los hechos: Sofia se habia ido la noche en que él, en un arranque de
sinceridad, le confes6 estar enamorado de Gertrudis. Terrible habia sido su
reaccion, platos y adornos de la habitacidn habian rodado por los suelos y a gritos
le habia prometido Sofia a Rene que lo haria arrepentirse, que lo convertiria en
burla del pueblo. —Eso es lo que pretende con esto del divorcio —afade. Esa
noche, en la cantina de Patrocinio, Rene paga los tragos de la concurrencia. Se
emborracha y a todo pulmon anuncia «la verdad» de lo que habia sucedido, anun-
cia que ahora si va a ser feliz porque se va a casar con la Gertrudis, primero civil y
cuando venga la anulacion del matrimonio de Roma, se va a casar por la iglesia.

—Qué gran farsante es ese Rene —le dice dofia Carmen a Engracia—.
Como que nadie sabe lo compungido que ha estado desde que se le fue la Sofia y
los destrozos que hizo cuando vio el edicto en el periddico...

—Pero nadie se acordara de eso en unos dias —sentencia Engracia—, la
gente va a creer el cuento del hombre y no tardaran en andarle haciendo
reverencias a la mosquita muerta de la Gertrudis.

Engracia se balancea bajo la enredadera de glicinias azules de la casa de
dofia Carmen. Hace fresco alli a pesar del calor intenso del mediodia.

Al dia siguiente, dofia Carmen ira con Samuel a recoger a Sofia y llevarla de
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regreso al Encanto. Aunque la una trata de hacerle liviano el asunto a la otra, las
dos estan preocupadas por el regreso de la muchacha, que se ha empefiado en
bajar del cerro y no quedarse mas tiempo como habria sido aconsejable.

—Es como si quisiera desafiarlos a todos —dice dofia Carmen y tamborilea
los dedos sobre la mesa porque ella conoce lo que es sentir esa necesidad, lo
dificil que es contenerse cuando uno es joven y todavia no comprende que la
incomprension y la injusticia son mas viejas que los impetus de la irreverencia.

—Lo que deberia hacer la Sofia —dice—es no hacer tanta alharaca e
instalarse en su hacienda a disfrutar la herencia con la que don Ramoén, desde su
tumba, la ha bendecido. No seria extrafio que en poco tiempo volviera a encontrar
marido y hasta llegara a ser feliz.

Ahora tiene reales y propiedades. Que viva bien y se olvide de los
envidiosos. Ya tiene las tres «c» del éxito, como decian en mi tiempo: cara, cuerpo
y capital.

Engracia rie pero en sus adentros no deja de estar triste y de tener malos
augurios.

La que no puede contener su alegria es Gertrudis. Aquella mafana, los
futuros viajeros hacia México, Panama, conexiones a Europa y Estados Unidos,
seran atendidos por una mujer amabilisima que no para de sonreir mientras llena
boletos, hace reservaciones y se mueve diligente de un lado al otro de la oficina.
Su primera reaccién, al ver el edicto en el periodico, fue de miedo. Imagino
claramente la reaccion de Rene, porque aunque ella estuviera convencida que
habia dejado de querer a Sofia, conocia lo macho que era y el golpe que aquello
representaria para su orgullo. Un buen rato estuvo Gertrudis pensando si debia o
no llamarlo por teléfono, medité con cuidado lo que debia decirle para hacer que él
reaccionara, para que se diera cuenta que lo sucedido podia ser positivo para
todos. No creyo que funcionara tan rapido y que el amor propio herido de Rene se
sacara tan limpiamente de la manga la explicacién vy justificacion de cuanto habia
pasado. Ella estaba convencida de que la verdad era otra. Tan sélo pocos dias
atras, todavia tenia dificultades para sacar a Rene de su ensimismamiento y
hacerlo que hablara de algo diferente a la busqueda de la Sofia o lo ingrata y
estupida que ésta habia sido. Ni cuenta se daba él de que ofendia y heria a su
reciente enamorada con la obsesion por la esposa desaparecida. Gertrudis se
tragaba su rabia y hacia coro con las preocupaciones de él, a partir de su posicion
de amiga de infancia de la otra. «Me estoy volviendo una falsa, calculadora», se
decia, sin poder evitarlo. Cada dia que pasaba sentia nacer en ella un sentimiento
nuevo, jamas experimentado: el rencor y el odio. Hubiera querido que Sofia
desapareciera para siempre sin dejar rastro y mas de una vez en esos dias, se
sorprendié deseandole la muerte. Pero ya no habria mas necesidad de eso,
penso, quizas tomaria algo de tiempo, pero las cosas se arreglarian; sus deseos
se verian cumplidos. Nada mas podia pedirle al Cielo.

21
En la cocina de Xintal, dofia Carmen, Samuel y Sofia toman café.
A lo lejos se oye el aullido intermitente de los monos congos y en las ramas
de los arboles bajos, cinco pajaros azules los miran. Dofia Carmen y Samuel
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comentan la ola de chismes y rumores que se han desatado en el pueblo. Hasta
hay quienes se han atrevido a decir que Sofia esta escondida en el propio infierno
y que ella fue quien arreglé para que su mejor amiga se enamorara del marido y
asi salir de los dos. Samuel mira a Sofia de reojo. Siempre que la ve no puede
dejar de recordar las sensaciones que tuvo cuando la llevé a caballo la noche en
que convocaron a Eulalia. Por respeto a sus amigas no se ha atrevido a insinuarle
nada a la muchacha, pero piensa que bien le vendria a ella instruirse sobre la
magia deja carne y asi poder discernir si su rebeldia le venia de la sangre o de la
mera frustracion de haberse casado con aquel energumeno de Rene. Ajena a los
pensamientos del hombre, Sofia trata de convencerlos de que la acompafien los
tres en su recorrido de regreso a la hacienda de su infancia, pero ellos insisten en
que ningun beneficio le va a traer que la vean acompafiada de los mas
connotados brujos de millas a la redonda.

—Ya estamos muy viejos para andar en caravana como Reyes Magos —ha
concluido Samuel.

—Pero ustedes son mis amigos y a ustedes, mal que bien, los respetan —
dice Sofia.

—Nos respetan cuando les conviene, cuando piensan que podemos
solucionarles sus problemas... entonces nada importa que seamos brujos, pero
con igual facilidad, nos lo echan en cara. Si querés, yo te puedo acompanar —se
ofrece Samuel.

—NMejor que la acomparie la Carmen -interviene Xintal, insistiendo en que
nada ominoso sucedera. Ya ha consultado ella en la madrugada la poza del agua
caliente y la ha visto vestida de reina, dominando vasallos y castillos.

—Tu signo son los oros —le dice—. Con oro cerraras las bocas que te
maldicen.

Cuando ve que su insistencia es inutil, Sofia va a su habitacion a recoger la
bolsa de lona con la que hace un mes saliera de su casa.

Xintal la abraza bajo el arbol de genizaro del patio. Se moja las manos y las
pasa por la cara de Sofia. Luego le pide que imagine una estrella con los ojos
cerrados y trace con su mano un circulo de aire. Después debe abrir los ojos y
cruzar el escudo.

—La estrella te protegera —dice y da un manotazo en el arbol. Los pajaros
azules levantan vuelo y hacen circulos sobre los caballos mientras Sofia y dofa
Carmen los montan. Salen las dos mujeres, perdiéndose al poco rato vereda
abajo.

Samuel las ve partir, admirando la curva de las caderas de Sofia que se
perfila sobre el caballo.

Sofia deja que el animal encuentre su propio ritmo en los trechos donde la
tierra arcillosa del volcan mojada por las lluvias, se torna resbaladiza y traicionera.
Siente nostalgia de abandonar aquel recinto de arboles multitudinarios. La
fertilidad, el verdor y la belleza de aquellos parajes, contrastan con lo seca y arisca
que se palpa por dentro. ;Qué le esperara? Muchos de los trabajadores del En-
canto la conocen desde nifia y la serviran, obligados por el afecto de toda una vida
sin conocer nada mas que la obediencia y lealtad a don Ramén. Con los que no
hay afecto de por medio, usara los oros, como dice Xintal. En tiempos de pobrezas
y dificultades econdmicas, pocos podrian rechazar los salarios que ella pensaba
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pagar. Ante esos numeros sobraria quienes se arriesgaran a ser convertidos en
sapos Yy culebras por sus supuestas hechicerias y pactos con el diablo porque
desde nifia la habian satanizado. Sonrie dandose animos silenciosos, afirmando
los poderes de su determinacion de atravesar cuanto obstaculo quisiera situarle en
el camino la supercheria hipocrita del Diria, que lo mismo convivia con la magia
que la rechazaba. Sera feliz en El Encanto, se promete y se distrae imaginando la
vieja casona pintada y arreglada con muebles de mimbre que mandara a traer de
Masatepe y Granada. No ha terminado de formular la idea, de imaginarse la
camioneta llegando a la finca con las sillas y las mesas, cuando en un fogonazo,
similar al que acompafna en la sangre de los sabios el gran descubrimiento, se
percata de que ya no necesitara que alguien los escoja por ella, ella misma podra
ir en el jeep a buscarlos, a verlos, a tocarlos y regatear los precios. Podra ir alli y
donde se le antoje porque ya no hay mas muros, ni Renes, ni Fernandos ce-
rrandole las puertas.

No puede reprimirse y exhala un hondo suspiro de alivio y alegria.

-¢, Ydeay hija, qué te dio? —Dofia Carmen se vuelve a mirarla y piensa que
hace mucho no recuerda haberla visto con la cara sonriente e iluminada que ahora
ve bajo la sombra de los arboles. Ha vuelto a ser la muchacha de su fiesta de
bachillerato, bailando a mas no poder en el patio de secar café.

—ijYa nadie me encerrara! Nadie podra decirme qué hacer o qué no hacer —
dice Sofia—. Seré libre —dice. No se habia percatado hasta que penso en las
sillas que le gustaria comprar. Ahora ella misma podria salir y escogerlas. No
tendria ya que esperar que Petrona se apareciera con las ristras de pedacitos de
tela para ella poder indicarle la que debia comprar. Arreglaria la casona ella, ella
haria sus mandados.

—No te vaya a dar veértigo, mija. Hasta la libertad hay que aprender a
manejarla —advierte dofia Carmen.

Ya han salido a la carretera. Van pasando a la orilla de casas rosadas,
verdes y amarillas. La gente las ve pasar y comenta que mira la cara de alegria
con que aparecio la gitana bajando del cerro, con dofia Carmen, la bruja.

En pocos dias, Sofia revoluciona el tiempo del Encanto que se ha quedado
estatico desde la muerte de don Ramon.

Las mujeres de los mozos, retrecheras al principio hasta de acercarse a la
casona, ahora friegan pisos y descuelgan telaranas porque ella les ha prometido
pagarles y antes solo a sus maridos les pagaban. Brigadas de carpinteros
cambian techos y tablones carcomidos por la humedad y pintores de brocha gorda
renuevan el tono celeste de las paredes.

Ya Sofia hizo el primer viaje de compras a Masaya, regresando con géneros
para las cortinas, cobertones, manteles y visillos con encajes para dividir las
estancias. A pesar de los consejos de dofia Carmen, quien le repite que se cuide
del vértigo pero la asiste divertida, y de Engracia que mira alarmada los
cargamentos de muebles y mas muebles de mimbre, camas y sillas, ella se ha
dejado llevar por sus entusiasmos de improvisada decoradora, sacando de la casa
cuanta silla desvencijada y mesa carcomida encuentra. «Son "antiques", son
"antiques"» gime Fausto, pero ella persiste en la renovacion total. Ya se ha corrido
en el pueblo la voz de que Sofia esta botando muebles y no ha dejado de llegar a
la finca mas de alguna de las que habian jurado no hablarle, buscando que le
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regale los que ya no ocupara, pero que ellas pueden reparar y usar por otros
cuantos afos.

Varias rifias se han armado en las cantinas porque los mozos del Encanto
andan orondos y hasta retan a los que hablan mal de la patraia, porque nadie de
las fincas vecinas va a ganar los salarios que ellos devengaran por iguales oficios.

—Sos una fiera —dice Fausto—. Estas comprando a todo el mundo.

—Es la manera mas facil y segura de que lo quieran a uno —responde ella
—, a nadie le importa trabajar para el diablo, si el diablo paga bien.

Incluso Fausto, agotado de pleitos interminables por enderezar los rumbos
de la cultura nacional, ha renunciado a su lucha por hacer cine y ha aceptado el
honroso titulo de «administrador» de la hacienda, comprometiéndose con Sofia a
fingirse macho autoritario y de voz ronca, para que los campesinos, que no tienen
piedad por los derechos de los homosexuales, lo respeten.

—Blue jeans y camisa a cuadros —le advierte Sofia— Las camisetas de
lagartitos las dejas para los domingos.

Don Prudencio, quien ha concluido finalmente con los traspasos de la
herencia y ha cumplido con iniciar los tramites del divorcio, ha recibido su comision
en un cheque adjunto a la carta en que se le agradece su lealtad y se prescinde
de sus servicios.

—No le voy a estar pagando para que me mire con esa cara de reprobacion
-dice Sofia.

Fausto, a quien el viejo, por las mismas razones, tampoco le hace ninguna
gracia, se ha ofrecido a conseguir un nuevo abogado.

«Sobrany, asegura.

Los planes tienen contemplado un jeep nuevo y un chofer.

—Ya Danubio maneja por instinto. Es una coleccion de ancianos la que hay
en esta casa.

No hay quién en los alrededores no comente lo que pasa en El Encanto.
Patrocinio, la lideresa de las lenguas viperinas no para de advertirles a todos que
se cuiden y no se engafen. A ella nadie le va a decir que aquello no es producto
del pacto que la gitana tiene con el diablo, si mira todas las cosas que ha
mandado traer y los salarios que esta pagando. Dentro de poco sale panzona y
nos receta el Anticristo.

Pero en el Diria, no sélo de magia vive la gente; la légica de Sofia va
ganando terreno y de los que antes hablaban sin medir las exageraciones, ya hay
quienes callan y piensan para sus adentros que nada malo puede traerles si la
duefia del Encanto les compra una buena provision de granos o les alquila las
yuntas de bueyes para arar los campos. Hasta el romance de Rene y Gertrudis ha
dejado de ser noticia caliente, opacado por los cuentos de la bonanza econdmica
que la largueza de la Sofia con su nueva fortuna va a traer a los que trabajen para
ella en el pueblo.

Gertrudis habria querido no haber dejado de ser amiga de Sofia para poder
asomarse y ver las maravillas que se decia habia en El Encanto.

—Tiene como tres juegos de sala distintos —comenta la Verénica— y un
mosquitero de encajes en su cuarto y se dio a hacer un bafo de azulejos con
regadera y hasta un inodoro para hacer pipi que le trajeron de Managua y que
Fausto que sabe francés dice que se llama «bidé». A don
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Pascual le compro todas las ollas y vieras como tiene el jardin de adentro.
jParece que se trajo todo el Mombacho! Como una reina se acomodoé esa mujer. Y
ni la mitad de los reales de don Ramon ha gastado. Dice don Prudencio que ni nos
imaginamos lo que ese sefior habia ahorrado en su vida. Por rectitud profesional
no nos dijo la cantidad, pero dice que es enorme...

—Te fijas —comenta Gertrudis en un gesto de grandeza— te fijas que no es
que se lo haya dado el diablo.

Pero la Verdnica no esta muy convencida porque para ella alguien que gasta
de esa forma, comete pecado.

Sélo con Rene no puede Gertrudis hablar de Sofia. La unica vez que lo hizo,
cuando empezaban los comentarios, él le habia gritado que nunca, nunca mas
queria oir hablar de esa mujer en su presencia.

22

No le queda mas remedio que volver a oir hablar de ella porque el Juzgado
de Masaya ha mandado a colocar los edictos hasta en las paredes de la iglesia del
pueblo, y el juez le ha mandado un emisario conminandolo a que se presente o
nombre un representante. El insiste que no va y nombra guardador a Fernando.

—Esa hijueputa mujer me persigue —se queja Fernando de su esposa—. No
s6lo me toco cuidarla todos estos anos. Ahora me va a tocar divorciarme de ella.

En la casona, Sofia ha acomodado lo que era su antigua habitacion de
soltera como oficina. El escritorio de don Ramédn, un antiguo mueble de caoba con
patas trabajadas e infinidad de gavetas, ha sido colocado en el centro. Frente a él
hay dos sillas mecedoras y una mesa con mantel bordado. Debajo de la ventana
se puede ver la maquina de coser de Sofia. En una de las esquinas hay una mesa
redonda con manteles hasta el suelo, adornos y floreros y en la otra, una linea de
archivadores de metal. En la pared hay una foto antigua de don Ramodn
enmarcada con borde dorado. A diferencia del resto «renovado» de la casa, la
oficina de Sofia es una mezcla de antiguo y moderno, de cosas de mujer y cosas
de hombre. La puerta abierta da al patio.

Sofia esta sentada ante el escritorio revisando los papeles del divorcio que le
dejara don Pascual. En pocos dias sera el juicio y Fausto esta por llegar con el
abogado que fue a conseguir a Managua.

El lenguaje legal le suena artificioso y absurdo, tanta palabreria y formalidad
para exponer simplemente que el contrato matrimonial no tiene ya razon de ser,
puesto que uno de los contratantes desea finiquitarlo. Antes de la Ley del Divorcio
Unilateral, habria sido imposible para ella divorciarse, habria tenido que probar
que Rene le pegaba o era adultero. Segun habia leido en los periddicos cuando se
discutia la ley en la Asamblea Nacional, la prueba de adulterio era tan ridicula que
establecia que el hombre era adultero s6lo si entre su cuerpo y el de la mujer con
gue se presumia habia cometido este delito, un testigo no lograba hacer pasar un
hilo, la «prueba del hilito», se le decia popularmente. «Adefesio Juridico» le habia
llamado la abogada pecosa y de pelo negro que explicé todo eso en la Television.
Como siempre, por supuesto, la ley era mas dura con las mujeres que con los
hombres, por eso éstas se encargaron de lograr la aprobacion de la actual en la
qgue se establecia que el matrimonio era un contrato voluntario. Cuando una de las
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partes dejaba de tener voluntad, el contrato podia disolverse mediante un tramite
judicial para determinar la guarda de los hijos, divisidon de propiedades, etc. Como
ella no tenia nada en comun con Rene, el tramite seria expedito. Eso habia dicho
don Pascual.

Tocan a la puerta y Fausto entra seguido por un hombre con cara de nifo,
alto, delgado, de un blanco deslavado y con un bigote rojizo que se toca a
menudo. Por un momento Sofia teme que Fausto haya contratado a uno de sus
amigos, pero los descarta porque ella se encargd de dejarle claro que no serian
compatibles con su nocién de un leguleyo capaz de ganar juicios en las cortes
donde se imponia el que gritaba mas.

-Jeronimo es experto en divorcios y en casos dificiles —anade Fausto a las
presentaciones.

Jeronimo no es experto en divorcios, si bien ya se ha encargado de unos
cuantos. El prefiere tramites menos complicados donde las leyes no entren en el
arenoso terreno de los sentimientos. Su reputacion se la ha ganado escriturando
empresas Y lidiando con rapidez con los tramites burocraticos gracias a los buenos
contactos que ha logrado agenciarse y que mantiene aceitados como un exquisito
mecanismo merced a atenciones e invitaciones diversas. Sélo su aficion por la
psicologia le ha motivado a hacerse cargo de divorcios «dificiles» que le permitan
ver el flujo y reflujo de las pasiones humanas. Desde que Fausto —a quien conoce
a través de su aficion al cine— le contara la historia de Sofia, ha seguido con
atencion los pormenores y no lo pensdé dos veces cuando €l le propuso que la
representara en el divorcio. El también siente curiosidad por la «gitana» y ahora la
mira tratando de descubrir signos secretos en la cara de la mujer que escucha
atenta sus explicaciones sobre el tramite judicial.

Jerénimo dice que no espera mayores complicaciones, dado que no hay
hijos ni bienes mancomunados. En casos como esos, el juez puede fallar una vez
que el tramite conciliatorio no muestre que la parte demandante esta dispuesta a
revocar su decisidon. Le pregunta a Sofia si hay algo que ella quisiera reclamar de
su antigua casa.

—Aparte de ocho afos de vida, nada —dice ella.

Fausto interviene recordandole las maravillosas sabanas bordadas vy
manteles que él mismo comprara en Bélgica con dinero de don Ramén, pero ella
lo queda viendo con expresion de censura, mientras el abogado sonrie y piensa
cuan propio de Fausto es el preocuparse por esas delicadezas. Jeronimo les
informa que Fernando sera el representante de Rene. Sofia se imagina aquel
ultimo enfrentamiento con el mandador. Sera bueno verlo en la silla cerca de ella 'y
saber que ningun poder tiene ya para conducir su caballo de las bridas. Los dos, a
través de los afos, habian terminado por odiarse, quizas precisamente porque
ambos, al haber tenido ese tipo de extrafa relacion que se establece entre el
carcelero y su victima, guardaban una malsana atraccion el uno por el otro.

Sofia observa al abogado tomar nota en una libreta menuda. Se ve que es
una persona organizada. Cuando abrié el maletin, ella pudo ver los cuadernos y
lapices bien ordenados y hasta un pafiuelo blanco impecable doblado sobre los
papeles.

La reunion termina con el acuerdo de encontrarse a la puerta del Juzgado de
Masaya en dos dias, fecha en que se realizara el tramite conciliatorio.
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—Lo voy a despedir a la puerta —dice Fausto. —Bonita tu prima —le dice
Jerénimo, tocandose el bigote, ya cuando los dos han salido y van de camino
hacia el automovil.

Fausto sonrie y piensa como él ya ni se fija en el aspecto fisico de Sofia. No
presta atencion a su ropa, ni al hecho de que jamas usa maquillaje. Recuerda
como, antes de que se casara, €l si se preocupaba por darle consejos de belleza y
hasta hubo una época en que pensd que podria enamorarse de ella, pero hacia
tanto de eso.

—Me gusto lo que dijo —y Jerdnimo trata de imitar la entonacion que Sofia
diera a la frase—. «Aparte de ocho anos de mi vida, nada». Esta bueno eso. Nos
vemos el jueves —afade entrando al carro.

—Ciao —lo despide Fausto.

A la hora del almuerzo, Fausto y Sofia conversan sobre sus amplios planes
de diversificar los cultivos de la hacienda, sembrando flores y habilitando una finca
de cacao que esta abandonada en el Mombacho, para exportarlo a Costa Rica. La
mesa del comedor tiene un mantel de plastico con flores en relieve que Fausto
detesta, pero que Sofia defiende porque es mas facil de limpiar que los de tela.
Pe-trona les sirve diligente, trayendo y llevando platos, tortillas y el pichel con
refresco, de la cocina a la habitacién al lado del jardin, donde Sofia ha instalado el
comedor.

—Me dijo Jerénimo que eras bonita —le cuenta Fausto, mientras comen
arroz con leche de postre. Con esa introduccion, continua hablando como para si
mismo sobre el hecho de que para él, ella es ahora su hermana y ya no le importa
verla con aquellos blue jeans sucios o la coleccion de camisetas baratas que ella
se pone para andar en el dia.

Hace tiempo que ella también dejé de preocuparse por su aspecto. Con
Rene hacia algunos esfuerzos sobre todo cuando salian a misa o a reuniones en
el pueblo pero aquel matrimonio la habia hecho perder totalmente el deseo de
verse atractiva. Preferia que Rene no se fijara en ella como mujer y asi minimizar
las embestidas sexuales y dejarlas reducidas a las noches. Ni se acuerda que es
mujer. Si no fuera por las miradas de lujuria de los finqueros ricos que asi
pretendian recordarle que no era mas que una hembra, cuyo mayor capital era su
cuerpo y no su fortuna, se olvidaria del todo del peso de su sexo. De todas formas,
para qué le habia valido ser supuestamente «bonita», como habia dicho Jerénimo,
sino para aquel matrimonio desafortunado.

—Deberiamos ir a Managua, para que te compres ropa y algun maquillaje —
sugiere Fausto— Ya también deberias pensar en echarte cremas en el cutis.
Acordate que vas para los treinta afios.

Por asociacién, cuando se queda sola, Sofia recuerda a Esteban y recuerda
que trabaja en el Juzgado de Masaya.

No le gustaria saber quién es, piensa, mucho menos que €l oyera su nombre
y quisiera hablarle. Si bien hay poco peligro de que se reconozcan porque nunca
se han visto, Sofia no es ajena a la manera en que la vida juega con las casua-
lidades y hace malas pasadas. Sentiria terrible verglienza de verle la cara y saber
que él recordaria las idioteces que ella solia decirle al teléfono. Nunca mas, desde
que decidid no volver a hablarle, ha vuelto a pensar en él. Es casi como parte de
una infancia que se ha desvanecido sin por eso perder el sabor de nostalgia que
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aun no deja de aparecer de vez en cuando en suefios y pesadillas en que Esteban
aparece vestido de gitano salvandola de voraces incendios.

Pero las ensofaciones romanticas y hasta los impulsos de su cuerpo han
dado paso a la mas absoluta indiferencia. Ni ganas le dan de meterse al bafio y
tocarse, como le pasaba antes de irse de su casa antes de que se muriera don
Ramén y todo su tiempo se ocupara en planificar el escape. Ahora ha estado
demasiado distraida con la reorganizacion del trabajo en la finca y llevando las
cuentas de cuantiosas sumas de dinero, cuyo contacto le es sensual y vivificante,
igual que los ritos magicos que aprendié de Xintal. Siguiendo sus instrucciones
saca todos los dias religiosamente una copa de agua a tomar el sereno a las seis
de la tarde y luego se la bebe en su habitacion al lado de una candela encendida,
realizando luego los ritos de la noche en que sale a tenderse bajo una estrena
sobre un cuero de vaca liso y sin pelo. Trece minutos mira fijo la estrella, antes de
retirarse a dormir.

Todas las noches, Teresa, la mujer de José, el mandador, escondida tras los
arbustos de flores rojas que separan su casa de la casa-hacienda, ve salir a la
patrona arrastrando la baqueta hacia el patio frente a la casa. La ve tenderse
sobre el cuero con los brazos en cruz y mirar fijo al cielo. A nadie le ha dicho nada,
ni siquiera al marido porque éste la regafa cada vez que se atreve a insinuar que
la dofa es bruja, pero a ella le consta. Con Petrona es con la Unica que conversa y
aunque ésta la trata de convencer que son cosas sin demasiada importancia, que
ella le trabajo tantos afnos a la sefiora cuando era mujer de don Rene y nunca vio
nada demasiado extrafo, Teresa teme que cualquier dia de éstos, corno dice
Patrocinio, el diablo baje, la preié y le toque al Diria, que ya para colmo es
conocido como pueblo «brujo», la desgracia de ser la cuna del Anticristo. Por eso
ha hecho su deber el vigilar los ritos nocturnos de la patrona y no regresa a la
cama, donde el marido ya ronca y duerme el suefio pesado de los inocentes,
hasta que no ve a Sofia entrar a la casa, sin que ningun viento helado o fogonazo
en el cielo anuncie la presencia del demonio.

Teresa es la que ve salir una noche a Samuel de entre los arbustos, registra
el susto inicial de Sofia y luego los mira a los dos irse caminando en medio del
monte como si fueran gatos que pudieran ver de noche.

Samuel nunca ha creido en las pécimas para el amor o sus males, le basta
con creer en si mismo. Ademas no es el amor, sino el cuerpo de Sofia lo que le
interesa. Esta convencido de que no hay modo que aquel cuerpo pueda ser
indiferente a los llamados de la carne, por eso no le toma mucho tiempo decidirse
a aparecer en El Encanto y lo hace de noche porque es la hora que mas le
favorece. Se topa con Sofia extendida en el suelo.

—Bien te hagan las auras de las estrellas —saluda.

Sofia se sobresalta momentaneamente, pero cuando comprueba que se trata
de Samuel, se inclina y sonrie.

—Me asustaste —le dice—. Qué milagro por estos lados.

—De milagros vivo yo. Andaba caminando por estos rumbos buscando unas
hierbas que florecen de noche y se me ocurrié pasar a visitarte.

—¢ Querés pasar adelante?

—NMas bien te iba a decir si no querias acompafarme. Esos ritos que estas
haciendo son buenos, pero yo te puedo ensefar otros mejores, te puedo ensefiar
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a ver cosas con solo quemar unas hierbas especiales.

Sofia se levanta y se sacude la ropa. Hay algo prometedor y prohibido en la
expresion de Samuel que le atrae e intriga. EI hombre le produce un poco de
repelo, pero la atraccion de lo que ofrece es mayor. Caminando uno al lado del
otro, bajo la luz de la luna que ilumina las veredas, se introducen los dos entre los
arboles frente a la casa, rumbo a los sembradios de flores.

Samuel no habla, se concentra en que su cuerpo emita los invisibles
tentaculos de su deseo para que Sofia los perciba y se deje seducir.

Sofia lo observa caminar mirando al suelo, tocando con la vara que lleva en
la mano este arbusto y aquel. La camisa que lleva el hombre esta abierta adelante
sobre los pantalones caqui holgados que lleva amarrados a la cintura con una
especie de soga. Sus brazos son musculosos y fuertes y la luna los hace destilar
reflejos cobrizos.

Sofia recuerda cuando le pegd en su choza y la expresion con que la llamoé
«diablay». Hacia tiempo que se lo habia perdonado porque era mas fuerte la
complicidad y la relacién familiar que habia establecido con Xintal, dofia Carmen y
él. Ellos, de extraiia manera, habian venido a suplantar a los parientes que pudo
alguna vez haber tenido. El hecho de que eran brujos y su relacion con la magia,
los ubicaba como seres especiales en el pueblo, y permitia la facil identificacion
que se habia establecido con ella. Pero la intimidad con las dos mujeres, casi de
madres a hija, no existia con Samuel. Sofia evoca la intensa experiencia eroética
que vivid con él en ancas de su caballo.

Guardando las distancias, Samuel le recordaba un poco a Fernando. Era un
hombre.

—¢ Asi que te vas a divorciar de Rene...?

—Si.

—Nunca le fuiste infiel.

—Con el pensamiento, muchas veces.

—¢Ves esta flor? Es una amapola salvaje, quemandole la corola se
producen unos vapores que lo transportan a uno a tiempos mas livianos y
llevaderos. —Samuel sefala la agrupacion de flores naranja, que Sofia ha visto
creciendo salvaje en grandes cantidades a la orilla de las veredas de la hacienda.
El hombre se inclina, corta una buena cantidad y las echa en un morral de tela que
lleva colgado del hombro.

—Esto que ves aqui es la sabila. Ya la conoces, ¢verdad? Es buena para el
pelo, para la piel y para muchas otras cosas.

—Yo lo que quiero es sentir lo que pasa cuando quemas esas hierbas que
decis.

Samuel le indica que siga caminando sobre la vereda. Con sus ojos busca el
lugar apropiado para hacer la pequena fogata y sugestionar a Sofia. Por fin,
adentrandose en una vereda, llega a un guayacan cuya copa baja forma una
especie de pequefio refugio.

—Aqui —dice Samuel y de inmediato quiebra unas ramas, las acomoda con
piedras en el suelo e inicia una minima fogata. Sofia se sienta cerca del fuego.
Samuel ve su cara iluminada con la anticipacion y la curiosidad y saca de su
morral las flores que antes cortara.

—Veni cerca de mi —le dice.
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Sofia se acerca. Entre los dos se han establecido corrientes complices y
subterraneas avivadas por la noche, la luna y el fuego.

Samuel echa las flores en la fogata y le indica que se acuesten los dos con la cabeza a
pocos metros de la fogata en la direccion de donde sopla el viento, para que el humo y los
vapores viajen hacia ellos.

Sofia le obedece. No bien se acuesta en el suelo, siente que la excitacion
cede paso a una sensacidn de bienestar. Es placentero sentir la tierra bajo su
espalda y ver la luna asomandose entre las pequeias hojas del guayacan que
forman dibujos negros en la sombra. Samuel se acuesta a su lado. Ella siente su
respiracion fuerte y su mano ancha y aspera buscando la suya. Deja que él le
tome la mano y cierra los ojos, esperando experimentar las sensaciones que él ha
vaticinado.

La mano de Samuel empieza a moverse sobre su brazo y antebrazo. Sofia
siente ligeros estremecimientos empezar a invadirle el pecho, desmadejandola.
Hace mucho que nadie la acaricia. Nadie la ha acariciado jamas asi de suave. Es
cierto lo que dijo Samuel, se experimenta mas liviana y un calor de flores le entra
en las venas y baja hacia su ombligo. Con los ojos cerrados deja que las manos
de Samuel suban hacia sus hombros, su cuello, el contorno de su frente, la
profundidad de su pelo ensortijado. Ya no siente aspereza en su contacto, las
manos de Samuel se han trocado en mariposas ciegas que revolotean sobre todo
su cuerpo. Sin abrir los ojos, deja que el hombre le incline la espalda para quitarle
la blusa; las mariposas, entonces, revolotean sobre sus pechos desnudos y
cuando él le quita la falda, el calor de su cuerpo es ya tan intenso como el de la
fogata y cuando abre los ojos, Samuel se ve hermoso y color de cobre brufiido,
desnudo, despojandola del ultimo vestigio de ropa. Las mariposas se posan tan-
teando sobre su sexo y Sofia abre las piernas y siente la urgente necesidad de ser
penetrada hasta lo profundo de si misma. Sin embargo, Samuel continua
multiplicando milagrosamente sus manos y a Sofia le parece que los arillos y las
luciérnagas danzan con él en el cortejo de los machos y también le estan haciendo
el amor todas las criaturas de la noche. Por fin siente el sexo de Samuel entrando
en su interior, un sexo vivo y de alta temperatura, cdmodo y que no la ofende
como el enorme miembro de Rene. En ese momento nada existe para ella mas
que el movimiento fluido de aquel cuerpo hurgandole el placer que ella jamas ha
conocido de esta forma. El hombre excava tenaz abriéndola a un mundo de
experiencias apenas intuidas en sus solitarias exploraciones consigo misma. Sofia
gime, se mueve contribuyendo en la busqueda ciega del punto magico que
detonara los diques de las aguas que suben y buscan salida. La fogata apenas
existe aun, la oscuridad es mas densa.

Samuel y Sofia jadean y murmuran cada vez con mas urgencia hasta que
ella siente que el vientre se convierte en flor y abre todos sus pétalos invadiéndola
del polen de él cuyo pistilo ha llegado también a la floracién del orgasmo entre los
gritos de placer de ambos.

—Yo sabia que tenias fuego por dentro —dice Samuel luego de un buen rato
en que han estado los dos tendidos sin moverse— Era necesario que vos lo
supieras. Manana quizas sentiras repugnancia de que haya sido yo quien te haya
hecho encontrarlo, pero lo importante es que ya lo conoces vos y ahora también lo
CcoNoZzCo Yo.
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—NMe hechizaste con esas hierbas —musita Sofia, apenas empezando a
racionalizar lo que ha sucedido.

—No fueron las hierbas —responde Samuel— Esas flores no son nada mas
que flores. Fuiste vos, fui yo. Nunca mas volvera a suceder porque sé que me
odiarias y me recriminarias supuestas «brujerias». Te conozco gitana. Soélo queria
darte el secreto de tu propio conocimiento. Sos una criatura de fuego, nada tenés
que hacer con el agua o el frio.

Sofia se inclina, buscando su ropa. Quiere estar furiosa, pero no tiene
fuerzas. Su cuerpo entero esta laxo y suave.

—¢ Asi que todo esto lo planeaste friamente? —le pregunta.

—Friamente —sonrie Samuel—, también he sido criatura de fuego y sabia
que vos podrias volver a calentarme las entrafias. Hace mucho que no hago estas
proezas. Ya me estoy poniendo viejo.

Samuel se levanta y la luz de la luna deja ver a Sofia el hombre fuerte aun,
pero que ya acusa la vejez en su cara, su estdbmago y sus piernas. A pesar de que
la visién del hombre vistiéndose le parece irreal y de cierta forma repugnante, ella
agradece que aquello haya sucedido y en contra de lo que él supuso sucederia,
ella no hace ninguna escena de rabia y procede también a vestirse.

De regreso a la hacienda, ambos van callados. A medida que la mente se le
aclara con el viento de la noche, a Sofia le parece increible lo que acaba de
suceder. No puede entender que aquel hombre rustico y tosco haya sido el mismo
con el que hizo el amor con tanta delicadeza. Vuelve a sentir el repelo que Samuel
usualmente le ha inspirado, pero se contiene y evita que él lo perciba. Compadece
el corazdén obligado a vivir bajo aquel envoltorio que la decrepitud de los anos iba
poseyendo lenta y seguramente.

—Nunca mas volvera a suceder —repite Samuel cuando llegan a la hacienda
y se despiden— Nunca mas volveria a ser asi. Pero ya sabes, gitana, que tenés
sangre de los tuyos en las venas.

—Gracias, Samuel —dice Sofia y no bien él da la vuelta, corre a su cuarto,
entra al bano, abre la ducha y se frota bien el cuerpo para que de Samuel y su piel
curtida y aspera, solo le quede un recuerdo de mariposas.

23

Para ir al Juzgado, Sofia se pone su mejor vestido. También Fausto se
acicala y se pone su camisa de lagartito. Temprano en la mafana salen los dos,
con Sixto el nuevo chofer que Danubio se jacta de estar entrenando. Antes de las
nueve de la mafana estan frente al Juzgado y deben esperar unos minutos
porque Jerénimo llega a las nueve en punto. Los tres cruzan los pasillos del local
gque mas parece una escuela, con galerones de paredes de concreto y techo de
zinc, uno al lado del otro y aceras que comunican las distintas dependencias.
Sofia mantiene los ojos fijos en sus zapatos. No quiere levantar la vista porque tie-
ne el supersticioso temor de reconocer a Esteban en alguno de los hombres que
afanosos se cruzan con ellos en el camino hacia la sala del Juzgado. Jerénimo
que va un poco atras, no deja de ver el cuello de Sofia que se asoma por debajo
del pelo y de pensar, sin saber por qué, en como se habrian sentido los verdugos
ante el cuello blanco de las reinas que tenian que guillotinar.
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La oficina del Juzgado donde tienen lugar las audiencias no se parece en
nada a lo que Sofia ha imaginado. Es un local semejante a un aula desordenada,
sucia y calurosa, donde un juez que mas parece arbitro de un acalorado partido de
base hall que otra cosa, atiende en medio del bullicio y del constante trafico de
gente. Hay dos escritorios destartalados y con anticuadas maquinas de escribir,
donde teclean sin parar dos mujeres que parecen no enterarse del ruido a su
alrededor. Las viejas sillas metalicas para los visitantes estan ocupadas en su
totalidad por gente de aspecto humilde, que calla con expresiéon de impotencia.
Casi a empellones, Jeronimo ha logrado que se respete el turno de su audiencia.
Sofia, de pie junto a la pared, espera que la llamen. A poca distancia puede ver a
Fernando y el abogado de Rene. Viendo los padeceres de Jerénimo en aquel
cuarto, rie para sus adentros al recordar como ella visualizaba a Esteban en una
sala con bancas de madera pulida, casi como una iglesia y al juez vestido con una
capa negra apareciendo solemne detras de un podio imponente. Demasiada TV,
se dice. Se pregunta si alguna de las personas que entran y salen sera Esteban.

Por fin Jerénimo le hace sefias de que se acerque. El juez le pregunta su
nombre, sefias, fecha del matrimonio, nombre del marido y va confirmando los
datos suministrados por Jerénimo, mientras las mecanografas toman nota veloces.

—Estoy en la obligacion de decirle, sefiora, que debe reflexionar sobre la
terminacién de este contrato que fue suscrito por usted como un compromiso no
sélo ante su marido, sino ante toda la sociedad —dice el juez con tono de leccion
repetida hasta el aburrimiento.

—Ya reflexioné —responde Sofia.

—¢ Insiste entonces en su anulacion?

—Insisto.

—Haga pasar al guardador del marido indica el hombre al abogado de Rene
quien esta de pie escuchando detras de la silla donde se encuentra Sofia.

Fernando se acerca y se sienta, moviendo la silla para quedar mas apartado
de Sofia. Le molesta estar alli y no puede disimularlo. Una vez mas el patrén lo
usa de peon.

Hace calor y Sofia mira a Jeronimo sacar una libreta del maletin negro que
siempre lo acompafa y anunciar con una voz solemne que a ella se le hace un
poco ridicula en aquel entorno, que «su representada» renuncia a los bienes
comunes del matrimonio y que por no haber hijos y nada que dilucidar sobre
patrimonio, se le solicita al juez que el divorcio sea fallado sin mas tramite.

El abogado de Rene después de carraspear repetidas veces, inicia cuando le
llega su turno, una larga argumentacion sobre los derechos que el marido siente
haber adquirido sobre parte de la herencia de la Sofia, por el hecho de haber sido
su esposo legal a la muerte del testador y como indemnizacion a los multiples
gastos en que incurrié para mantener a la esposa que, sin un apice de la debida
consideracion que toda mujer le debe al conyuge, abandond6 el hogar, causoé
escandalo publico y multiples perjuicios al sefior René Galeno Duarte. Debe
también considerar el juez, afirma el abogado tras carraspear nuevamente, que el
testamento del sefior Ramon Solano, dejaba todos sus bienes a Sofia Solano de
Galeno y no a una mujer soltera.

El juez tamborilea con los dedos sobre la mesa y de cuando en cuando mira
a Sofia, quien escucha con expresion de burla y desprecio las palabras del
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abogado. Jerénimo la mira con cdmplice y sarcastico asombro.

Una vez que Fernando ha asentido a preguntas del juez sobre si lo dicho por
el abogado refleja fielmente la posicion de la parte por él representada, llega el
turno a Jerénimo. Sofia lo observa argumentar con elegancia la improcedencia de
lo dicho por el otro abogado. El hecho de que Sofia, en el testamento, haya
aparecido con su nombre de casada, no es sino una formalidad que correspondia
con su estado civil de ese momento. Si el sefior Ramon Solano hubiera pretendido
que el yerno recibiera mas herencia que la casa que recibié como regalo de bo-
das, esto habria constado en el testamento. No siendo asi, los argumentos que se
puedan hacer estan basados sobre presunciones alrededor de la voluntad de una
persona que, por haber fallecido, no puede dar fe de sus intenciones. La ley por
tanto debe basarse sobre los hechos y, en los hechos, don Rene Galeno Duarte
s6lo ha recibido a su nombre la casa mencionada y no tiene derecho a reclamar
otra cosa. En relacion a los presuntos perjuicios causados por su representada al
sefior Rene Galeno, continudé Jerénimo, él quisiera preguntar al juez si no es mas
perjuicio privar de su libertad a una persona durante ocho afos y si no es
comprensible que la sefiora Sofia Solano se haya visto obligada a huir de su casa.
Ademas, sigue diciendo Jerénimo —y aqui Fernando y el abogado dan muestras
de nerviosismo— si se va a acusar a su representada de escandalo publico, ésta
tendria un caso mucho mas sustentado puesto que era publico que el sefior Rene
Galeno, sostenia relaciones con una sefiorita que fuera amiga de su esposa y
cuyo nombre omitia por respeto ajeno.

Jerénimo termina. El abogado de Rene se seca el sudor con un sucio
pafiuelo a cuadros, mientras objeta débilmente de la improcedencia de las
palabras finales de su oponente. Fernando parece una estatua. Sofia percibe las
vibraciones de su odio gratuito a través del corto espacio que los separa. Desde
que hizo el amor con Samuel, su vision de los hombres esta constantemente
tefiida de fantasias sexuales. Se imagina cdmo hara el amor este o aquel. Viendo
a Fernando, recuerda sus vividas elucubraciones y piensa que quizas debié haber
sido mas agresiva para ponerlas en practica. A lo mejor Fernando habria resultado
como Samuel, aunque le cuesta creerlo. Fernando era demasiado parecido a su
patrén. En cuanto a Jerénimo... ;;Como seria un hombre de ciudad, mas culto y
refinado? Bien ha estado la defensa de Jeronimo, piensa. Habl6é con seguridad y
su ironia solapada era refrescante. Fausto habia escogido bien, se dice, mirandolo
e imaginandolo en otras circunstancias. La prisa del juez la saca de sus re-
flexiones. Parecia apresurado por salir del caso. Era temprano en la mafana y aun
tenia muchos otros por resolver.

—Oidos los argumentos, mi deber es informarle a usted —dice, mirando a
Fernando— que, habiendo revisado el testamento del sefor Solano, su
representado no tiene causa legal para demandar que la sefora Sofia Solano
comparta con él la herencia. Dado que no hay otros bienes a discutir, ni hijos de
por medio y como lo establece la ley, el contrato matrimonial queda disuelto por
voluntad de parte de dona Sofia Solano. Inférmele asi por favor al sefior Rene
Galeno. Pueden recoger el acta en unos momentos después que yo la firme. Que
pase el siguiente —indica dirigiéndose a las personas que esperan, mientras la
mecanodgrafa teclea furiosamente el acta.

Se levantan los cuatro. Sofia, triunfadora, mira a Fernando. El hombre no se
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puede contener y al pasar a su lado, sin alzar la voz y sélo para que ella le oiga, le
dice: «Nos veremos en el infierno, bruja». Jerénimo, que no ha oido nada, pero ve
la expresidn de rabia de Sofia, la toma del brazo y la aparta hacia un lado de la
sala.

—Esperemos aqui —le dice— el acta no tarda mucho.

—No quiero esperar —dice Sofia—. Venga usted después por ella —y se
suelta de la mano de Jeronimo, dirigiéndose a la salida, mientras Fausto la sigue.

El hombre se encoge de hombros y sale, después de arreglar detalles con la
secretaria del juez.

De regreso, mandan a Sixto solo y se acomodan en el automoévil de
Jerénimo. Al lado del conductor, Sofia guarda silencio. Jerénimo no lo interrumpe
suponiendo que, como todos los que se divorcian, una cosa es pensarlo y otra
hacerlo. Después de ocho afios es l6gico que existan al menos costumbres en
comun. Ya a él le habia tocado consolar a varias dientas que lloraban no bien les
entregaba el acta de divorcio. Insondables eran los matrimonios, como bien sabia
él por el suyo que se arrastraba ya sin amor, desde hacia cinco afos.

El aire de la carretera refresca el calor que la rabia puso en la cara de Sofia.
Atrevido ese Fernando diciéndole que se encontrarian en el infierno, que no
contara él con su companiia ni alli, ni en ninguna otra parte. Menos mal que ya
nunca mas tendria que verlo. Pobre desgraciado para quien el tiempo de la
esclavitud todavia no habia pasado porque él seguia siendo esclavo de Rene,
haciendo y diciendo lo que el patron le mandaba. Se sopla con un pafuelo y mira
a Jeronimo que va manejando y conversando de trivialidades con Fausto.

—Estuvo muy bien usted —dice, y se introduce en la conversacion en que
los tres terminan rememorando los sucesos del Juzgado y diciendo qué
desgraciado Rene con su pretension de querer compartir la herencia y acusarla a
ella de haberle causado perjuicios.

Cuando llegan a la finca, Sofia invita a Jerébnimo a comer y manda a traer
cervezas para celebrar.

Esa noche, desde su habitacion, Fausto ve a Sofia salir arrastrando una
baqueta. La ve extenderla en el suelo del jardin y acostarse sobre ella con los
brazos abiertos en cruz. Ve sus ojos abiertos, mirando fijos una estrella.

En su cama de mujer soltera, Gertrudis también tiene los ojos abiertos.

Hace poco despidi6 a Rene en la puerta de la sala, frente a la mirada
acusadora de la tia vieja que, desde la muerte de su madre, vive con ella. La
anciana encorvada y menuda le ha quitado el habla por «inmoral» y se pasa el dia
rezando rosarios y persiguiéndola no bien llega para furor de Rene, quien no
entiende por qué Gertrudis insiste en un noviazgo de nifios de quince afos, con
chaperona y todo. Los suefios de Gertrudis ultimamente se han trocado en
pesadillas por la prisa del hombre por consumar carnalmente su enamoramiento,
argumentando que ya ellos son adultos, que él ya no puede mas con el calor entre
las piernas, el deseo de dormir con ella y de hacerla suya.

«Ya todo el pueblo sabe en lo que estamos —repite Rene—. No sé por qué
te ha agarrado esa dundera de que cuidemos las apariencias. Sélo falta que me
digas que hasta que anule Roma el matrimonio no vas a ser mi mujer.»

Pero a Gertrudis lo que le da fuerza para enfrentar las caras de la gente cada
mafana en el camino a la parada de buses de Managua, es saber que piensen lo
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que piensen, ella es una mujer decente, que se ha conservado limpia y que tiene
un amor puro. Distinto va a ser cuando ya Rene se divorcie y se haga el
matrimonio civil. Entonces y solo entonces, ella convivira con él y hara saber a
todos que es solo cuestion de tiempo para que Llegue la anulacion del matrimonio
eclesiastico de Rene. No es mucho pedirle a él, piensa, que se aguante un poco,
si ya después de todo le ha metido las manos por donde ha querido cuando van al
cine en Managua y cuando después él busca los repartos poco poblados y las
rotondas deshabitadas para parquear el carro y palparle los pechos y ponerla en
un estado de calor que ni sabe como ha tenido la presencia de animo para
negarse a ir mas alla. En parte también ha influido el miedo que sinti6é la primera
vez que Rene le hizo poner la mano sobre su miembro gigantesco y duro como
una piedra. Se imaginé aquella cosa rompiéndole la virginidad y después, sola en
el bano, se investigd el interior pensando que ella no tendria lugar para albergar
ese dedo gigante apuntando a sus entranas. Preocupada, compré un libro de
sexualidad en el Centro Comercial donde leyd que la vagina se distendia para
acomodar cualquier tamano, pero no estaba tan segura de que los que escribieran
ese libro se hubieran topado alguna vez con alguien como Rene. Lo que mas le
tranquilizaba era pensar que Sofia habia podido y repetirse que ella también
tendria que poder, pero no tenia urgencia. A ella le bastaban las sesiones de
romance acalorado, al menos por el momento; la cosa era que €l parecia cada dia
mas frenético y, sin embargo, andaba furioso con la idea de perder el juicio de di-
vorcio y esa noche parecia una fiera cuando le conté lo que habia sucedido en el
Juzgado, cémo el abogado le dijo que habia sido imposible evitar el fallo del juez
declarando disuelto su matrimonio, a pesar de que era contra su voluntad.
Después la besd como si quisiera vengarse de ella, menos mal que tuvo la
presencia de animo de insistir que no bastaba con que él se hubiera divorciado,
ahora se tenian que casar. No le hubiera gustado consumar su unién en medio de
la rabia que perseguia a Rene y que sin duda se reflejaria en su miembro
excitado. Ya haria ella que con el tiempo se le fuera pasando y que Rene olvidara
que habia existido la Sofia, pero primero habia que pensar en hacer las cosas
correctamente y no echarlo todo a perder por el apresuramiento. «Hice bien», se
dice, ahuyentando el temor de que él —ante sus negativas— fuera a buscar a otra
mujer. «Hice bien» —se repite— pero no puede dormir. Apenas se queda medio
dormida, ve el falo de Rene persiguiéndola como un latigo y se despierta una y
otra vez, asustada.

24

La finca prospera a pesar de las advertencias de los finqueros vecinos que
hace pocos dias han enviado una comision para hablar con Sofia y tratar de
convencerla del dafio que se hacia pagando sueldos tan elevados. Iba a malear a
los trabajadores, se aprovecharian de ella y el costo de las cosechas se le
dispararia mermandole las ganancias. Ella ha callado dejando que Fausto
explique como el rendimiento por manzana de la finca ha aumentado y la
diversificacion de cultivos da frutos. Tan s6lo la semana anterior han enviado a
vender al mercado varias camionadas de verduras a buen precio y esperan que
las parcelas de flores pronto empezaran a producir para las floristerias con que ya
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han hecho contactos en Managua, Granada y Masaya. También piensan habilitar
una abandonada propiedad en el Mombacho y exportar el cacao que
tradicionalmente se da muy bien en ese clima. Todo el tiempo que estuvieron los
finqueros, mientras Fausto hablaba de flores y chocolates, en el corredor de la
casa, Sofia se pas6é mirando a Jerénimo, quien hacia esfuerzos enormes para
contener la risa. Nada parecia alterarlo, era como si tuviera agua fria en vez de
sangre. Seria interesante comprobar si en las circunstancias apropiadas manten-
dria en la cara la sonrisa de gato que a ella al principio le gustara, pero que
ultimamente tendia a exasperarla. Habituada como estaba, con don Prudencio, a
las miradas de asombro y reproche ante sus decisiones precipitadas de invertir,
comprar o vender propiedades, no se acostumbraba a la parsimonia e indiferencia
de Jerdnimo, ni a la manera superior con que le daba consejos, sin que pareciera
importarle si ella los escuchaba o no. «kEs un mercenario» —le habia dicho a
Fausto—. «Sdlo le interesa que le paguemos su "comisién"» y Fausto le habia
respondido diciéndole que el abogado y ella eran harina del mismo costal y que
lastima que Jeronimo estaba casado porque los dos harian buen matrimonio.

Casarse con €l no le gustaria, piensa Sofia sola esa noche en su cama bajo
el mosquitero de encajes, pero probar sus habilidades de amante era una
posibilidad, que ademas serviria a otros propdsitos que hace tiempo le rondan la
cabeza. Con él ella podra experimentar otro tipo de poder, un poder como el de la
tierra. Si algo le ha fascinado en el manejo de la finca, aparte del desafio de
mostrarles a los finqueros experimentados y soberbios de la zona que un
homosexual y una mujer pueden obtener tan buenas o mejores cosechas que las
de ellos, es la cotidiana observacion de la tierra. Aquella tierra, sus grumos, su
color rojizo, es para ella ahora la raiz mas profunda que la vincula a los dones del
sol y de los elementos. Cuando hace sus ritos silenciosos, siente la fuerza de la
humedad en sus huesos, siente que su cuerpo es parte del campo arado y del
jardin. Pero no es suficiente ese poder. La tierra tiene poder porque seduce al
sembrador y convierte en plantas la semilla. Ya ella ha tenido un atisbo de ese
poder la noche embrujada con Samuel, pero esa vez fue el poder de él y no el de
ella lo que funciond. Con Jeronimo tan indiferente y compuesto, ella podria probar
el suyo y tener un hijo. No esperaria el amor pues hace tiempo ha dejado de creer
en él y no queria tener hijos vieja y sin animos. Bien recuerda cémo sufria Eulalia
correteando detras de ella por el patio. No seria tan dificil seducir a Jeronimo. No
seria dificil seducir a ningun hombre. El asunto era saber hacerlo, combinar la
audacia con el recato. Después de todo no pretendia que se enamorara de ella,
tan sélo crearle la adecuada proporcion de deseo. Una vez hecho esto, suce-
derian las cosas sin mayores contratiempos. Una vez que estuviera prefiada, no lo
volveria a ver mas. Jeronimo no seria un enamorado empalagoso, no estaba en
su naturaleza. Se conformaria con poseer su cuerpo, sin pretender ostentar titulo
de propiedad sobre su alma. Con un nifio ella podria ser totalmente feliz. Le
ensefaria a cuidar la finca y tendria compania y alguien a quien ella amaria sin
tener miedo de que la abandonara, porque ella se encargaria de que eso nunca
sucediera. Sofia acomoda las almohadas y se esponja en la cama. Por la ventana
se ven las hojas de palmera meciéndose en el viento de la noche. Todo esta
tranquilo en EI Encanto. Demasiado tranquilo. En esa habitaciéon habia muerto don
Ramoén y ella no queria morir sola como él.

75



Se duerme tarde urdiendo planes y al dia siguiente le anuncia a Fausto que
va ir a Managua a comprarse ropa Yy si la quiere acompanar.

Trabajosamente regresa Xintal a su casa de consultar la poza de las aguas
calientes e inmdviles. En sus aguas ha visto a Sofia acorralada y perseguida, su
cetro dé reina rodando por los suelos.

—Esta en su destino —le dice Samuel esa tarde mientras ella le cuenta
preocupada—. Nada podemos hacer nosotros.

Pero no bien se va el hechicero, Xintal se pone a moler plumas de pajaros
azules.

Sofia y Fausto se divierten de lo lindo haciendo compras en Managua. Para
ella es una novedad. La ultima vez que vio la capital fue cuando Rene la llevo al
ginecodlogo y desde entonces, la ciudad se ha modernizado. Rotulos de carretera
multicolores anuncian tarjetas de crédito, viajes a plazos, clubs de video,
computadoras, restaurantes y la paz mundial de la Fe Ba Hai. La gente en las
calles camina con prisa y hay taxis de colores brillantes.

—A vos Managua te debe parecer Nueva York —sonrie Fausto, mientras
Sofia lo lleva de una tienda a la otra en los pasillos del Centro Comercial,
construido después del terremoto que asolo6 la ciudad.

Entra a los almacenes de telas y toca las sedas y los linos gozando de la
sola vision de los colores, la ropa de tela de camiseta, de tonos chillones que,
desgarbada, se exhibe en una boutique, donde al fondo hay una mujer que
maquilla a una sefiora un poco gorda. Fausto le indica que alli mismo la pueden
magquillar y mostrarle los secretos de cémo hacer mas vivas y bonitas sus
facciones.

Preguntan y la mujer les pide que esperen un poco a que termine con la
dienta de turno. Se quedan alli mirando cémo le depilan las cejas y luego la
embadurnan de cremas y mas cremas que se ponen con brochas o esponjas,
hasta que la sefiora esta lista y parece una mufeca antigua y sonrosada.

—Se ve horrible —susurra Sofia a Fausto.

—Natura no le dio nada —susurra Fausto—. A vos si. Tené calma.

Es él quien le explica a la mujer que Sofia no quiere verse demasiado
magquillada, y que por favor no haga nada mas que resaltar sus mejores rasgos. La
mujer sienta a Sofia en la silla estilo barberia. Hace intentos de depilarle las cejas,
pero ella se niega y la mujer tiene que resignarse a ponerle base, polvos, rubor en
las mejillas y luego, con cuidado, delinea sus ojos con negro, le pone sombra y
rimel en las pestanas y le pinta los labios.

Es como un rito, piensa Sofia, aquello era parte de lo que Xintal llama el
«poder». La mujer preparandose para la ceremonia, como cuando se araba la
tierra y se le ponia abono a las plantas, pintandose el cuerpo para seducir al
hombre. Siente la presencia de Fausto y ve, a través de los ojos entreabiertos, su
fascinacion. Pobres los hombres; nadie los arreglaba a ellos para el amor. Imagina
cémo debe sufrir Fausto, con alma de mujer, por no poderse pintar y adornar como
una hembra. Piensa en el cuerpo viejo de Samuel y en su clarividencia de que
aquel acontecimiento jamas volveria a repetirse. Ahora cuando la mira, su mirada
es clara y sin deseo.

—Ya esta —dice la mujer, y le pasa un espejo, mientras Fausto la mira
sonriendo y le dice que se ve «bellisima». En el espejo, Sofia ve sus ojos lucir
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enormes, ve sus mejillas sonrosadas y no le gusta la boca roja. Su imagen le re-
cuerda algo muy vago, una vision que no alcanza a concretar en su mente.

—NMuy roja la boca. No me gusta.

La maquillista cambia el tono por otro rosa oscuro que a Sofia le parece
mejor.

—Pero ¢ te gusta o no te gusta como te ves? —pregunta Fausto.

—Parezco la Viuda Porcina —dice Sofia, refiriéndose a la desparpajada y
seductora heroina de una telenovela brasilefia que habia hecho furor en el pais.

—NMucho mejor que la Viuda Porcina te ves —rie Fausto y si piensa Sofia, se
ve mejor que la Viuda Porcina.

Por la tarde regresan al Encanto, cargados de paquetes con telas, vestidos,
zapatos y toda la linea de maquillajes con las indicaciones para su aplicacion.
Petrona se acerca al jeep para ayudar a descargar los paquetes, se queda viendo
a la patrona asombrada y le dice que parece artista de cine.

Sofia nota el efecto que causa en los hombres su nuevo atuendo. Es como si
el arreglarse de manera «femenina» fuera igual que lanzar una sarta de cohetes al
aire anunciando que estaba disponible o le interesaba el sexo.

—Tu ex anda buscando novio —dice Patrocinio a Rene, el viernes que él
llega a la cantina— Vieras como anda, toda pintada, con ropa nueva, sandalias de
tacones, bailando las nalgas para marear a todos los estupidos que parecen
jugados de cegua cuando la ven. jComo si nunca la hubieran visto!

Patrocinio no es la primera en comentarle a Rene lo de su mujer, pero la
cantinera es la unica a quien él no logra hacer callar. Le dice que no le interesa
saber nada de esa fulana, pero Patrocinio continia su perorata y le cuenta que la
Sofia se gastd un dineral en Managua comprando ropa y que el maricon de
Fausto, al no poder vestirse él de mujer, se ha dedicado a asesorarla.

—Hasta dicen que €l mismo la viste con sus propias manos, y la pinta.

Rene da un manotazo en la mesa. Todos los parroquianos se vuelven,
esperando contra qué la va a emprender Rene.

Desde que se divorcid, su fama de pendenciero ha aumentado. No hay fin de
semana que no pelee con alguien por cualquier cosa.

—Ya estuvo Patrocinio. Te dije que te callaras si no querés que te rompa
todas las mesas —grita Rene.

Crescendo sale del fondo de la casa, listo para auxiliar a su esposa, pero
ésta ya ha dicho lo que queria y ha regresado modosita, al otro lado del mostrador,
sonriendo entre dientes a los otros clientes mientras se pone a quebrar hielo con
un punzon.

Gertrudis no da demasiada importancia a las pendencias de Rene. No bien
se case con ella, se dejara de sentir marido y duefio de la otra, piensa, y ademas
ella lo hara feliz, dandole el hogar que él siempre ha deseado y los hijos que
reafirmaran su virilidad. Pero deben casarse pronto porque lo que a ella si le
molesta son las miradas de lastima que la gente le lanza. El pueblo es como un rio
que cambia de corriente sin ton ni son. Unas semanas fue Sofia la dejada y
engafiada por Rene para irse con Gertrudis, pero ahora la rabia del hombre les
hace pensar que no es tan cierto lo del desamor y que mas bien Rene sigue
enamorado de Sofia.

—¢Cuando nos casamos, Rene? —pregunta ella, y él se evade y no
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responde.

Pero la paciencia de Gertrudis no es infinita. Una tarde en que él la va a
recoger a la oficina en Managua y vienen en el camino hablando de cualquier
cosa, Gertrudis decide que ya no esperara mas.

—Rene, he estado pensando que si no nos casamos el mes préximo, ya no
me caso con Vos.

Rene se vuelve hacia ella sin poder dar crédito a lo que acaba de oir.

—No me digas que vos también vas a ensefiar las uias ahora —le dice.

—En el pueblo se dice que vos no te casas conmigo porque seguis
enamorado de la Sofia. Dicen que la rabia te esta carcomiendo y no te deja en
paz.

Mentira, dice el hombre, a él ni le va ni le viene lo que haga la Sofia, y si ella
piensa que eso es lo que atrasa el casamiento, pues ya se van a casar. El queria
esperar un poco para ser decente, dice, para protegerla a ella de las malas
lenguas. Ademas no se trata de casarse en carrera, sino de hacer bien los
preparativos para que ella tenga una boda como Dios manda.

—Por lo menos fijemos la fecha.

-¢,Cuando te querés casar?

Y deciden casarse el ocho de diciembre, dia de la Virgen de la Inmaculada
Concepcidn, la mas celebrada en todo el pais.

Doia Carmen ve llegar el jeep de la hacienda mientras riega sus plantas con
el agua blanca con que lavo el arroz. Se seca las manos en el delantal, y sale a
recibir a Sofia quien desciende del vehiculo y se acerca.

—Déjame verte, déjame verte —dice, tomando a Sofia de la mano y
haciéndola entrar a la casa.

—Pareces de Managua. Te ves muy cambiada.

—Nada me ha dicho. ¢ Le gusta o no le gusta?

—Algo te andas vos en mente que te dio por vestirte asi —la mujer se toma
su tiempo para responder, ocupandose en sacudir las mecedoras de la sala y
acomodarlas en el centro de la habitacion. La visién de Sofia convertida en lo que
habria podido ser de haberse perdido en otras latitudes, la ha turbado. Se ve
guapa, pero su hermosura huele a otra parte, desentona con lo que ella se ha
acostumbrado a considerar bello.

—Te ves «exotica». Esa es la palabra que andaba buscando.

A Sofia le gusta la palabra, pero no la turbacién de la vieja. Lo que con otras
personas, no le importaria, con dofia Carmen si le importa. Por eso insiste, quiere
saber exactamente qué sinti6 al verla.

—Como si hubiera visto a tu madre. Asi me la he imaginado yo todos estos
afnos, sb6lo que con una falda amplia y recogida y una blusa de mangas
bombachas.

—NMe veo como gitana, solo que sin el disfraz.

—Te ves muy linda, mija. No le demos mas vueltas al asunto. Lo que quiero
saber es qué te dio por pintarte y vestirte asi.

—Quiero tener un hijo.

Ya esta, piensa la mujer. Todavia no deja de asombrarle la forma en que las
personas encuentran su destino. Se ha pasado la vida queriendo descreer los
signos que a menudo ve cuando tira las cartas a la gente, esperando que alguien
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venga y quiebre los designios y prondsticos y le quite a ella el peso de las
premoniciones, pero sospecha que sucede muy pocas veces y solo con los que no
estaban previstos para nacer y nacieron por accidente. No puede olvidar las tantas
ocasiones en que leyo las cartas a la Sofia, la nifia que aparecia una y otra vez.

—Una hija vas a tener. Ya te lo dije yo hace mucho tiempo.

—NMe da igual que sea mujer o varon.

—¢ Y quién sera el padre de la criatura?

—dJerdénimo.

Dofa Carmen esta a punto de decir que no vaya a escoger a Jerénimo, que
ese hombre le da vibraciones heladas, cuando se da cuenta que Jerénimo sera y
nada podra hacer ella por cambiarlo. Al menos no le ayudara, piensa, y dos horas
después, por mas que Sofia le cuenta sus planes y le pide opiniones, ella evade
darle consejos, se escabulle con respuestas ambiguas y le dice que sobre amores
no hay nada escrito y que tiene que dejar que sus instintos la guien.

Sofia sale de la casa de dofia Carmen furiosa consigo misma, diciéndose
que es tonta, nada tiene ella que andar preguntando a nadie.

25

Jerénimo esta leyendo placidamente encerrado en su oficina para que nadie
lo disturbe cuando suena el intercomunicador y la secretaria le anuncia que una
sefora, Sofia Solano, quiere hablar con él.

—En un momento salgo —responde y se levanta del asiento, se arregla la
camisa, acomoda los papeles en el escritorio, guarda el libro que esta leyendo y
sale a abrir la puerta.

«Jesus, Maria y José», exclama para sus adentros cuando ve a Sofia
levantarse de la silla de la sala de espera y avanzar hacia él con la mano
extendida.

Sofia ha percibido ciertamente el asombro que su aparicién ha causado y
sonrie.

La oficina de Jerénimo es casi exactamente como se la ha imaginado.
Pulcra, ordenada y sin adornos. Hay un escritorio moderno de madera, unas
repisas con libros detras del escritorio, sofa y dos sillas con una mesa pequefa al
medio, aire acondicionado, una palmera en la esquina y dos pinturas de paisajes
colgadas en las paredes. Lo unico que desentona es la foto de una mujer delgada
y tristona, sobre la repisa de los libros.

A indicacion de Jeronimo, Sofia se acomoda en uno de los sillones frente al
sofa. El abogado le pregunta si no quiere tomar un café, un vaso de agua.

—No, gracias. No se moleste.

Jerénimo se sienta en el otro sillon, la mira y no puede evitar decirle que
aunque él nunca acostumbra piropear a sus dientas, no le queda mas que hacerlo.

—Se ve guapisima. Espero que no le ofenda que se lo diga.

Ella hace un gesto para indicar que no, no le ofende que le diga eso.

Al contrario, piensa, lo hubiera podido matar si no le dice nada, después de
todo el trabajo que le costo verse «guapa pero discreta», para usar la expresion de
Fausto.

—¢ Y qué la trae por aqui?
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—Nada especial —dice Sofia— Estaba en Managua y se me ocurrié venir a
conocer tu oficina.

Toma el bolso y saca un cigarrillo. Jeronimo le acerca su encendedor,
preguntandose si sera cierto lo que parece ser evidente. Pasado el desconcierto
inicial que le produjo verla llegar con ese aire de conquista en los ojos, en la ma-
nera de mover las manos y cruzar las piernas, se siente como el protagonista de
81/2 de Fellini, observando a Sofia lanzar el tejido de la seduccion para cazarlo
como insecto desprevenido. Entre sus muchas observaciones del sexo opuesto,
no ha dejado de notar como afecta a las mujeres el hecho de sentirse atractivas.
Hay una directa relacion entre la ropa, el maquillaje, lo que ellas perciben de su
aspecto fisico y su manera de actuar. Basta que se sientan lindas para que brote
en ellas, sin represiones, la materia invisible que seguramente han heredado de
las arafias. Sonrie pensando que es logico que ella lo haya escogido a él para
probar el efecto de su ropa nueva. Es de esperar que quisiera probar suerte con
una persona de ciudad. Le pareceria el reto mas adecuado a sus esfuerzos de ser
una mujer sofisticada. No le ha durado mucho tiempo la pose se dice,
conservando la expresidn de seriedad mientras Sofia habla de cosas de la
hacienda. Ni quince minutos ha estado en la oficina y ya esta mal sentada,
olvidando que lleva faldas y que él puede ver perfectamente desde su sillon el
tono rosado de sus calzones. Sofia habla de la finca, de la marcha de los
proyectos, hundida en el velo de humo del cigarrillo que fuma con la intensidad de
una novata.

—Te voy a invitar a una fiesta —le dice y enciende otro cigarrillo, mientras
empieza a contarle sus planes de «amansar» de una vez por todas al pueblo y
hacer que la acepten ya como una mujer divorciada y, sobre todo, con dinero. El
romance de Rene, le dice, ha sido providencial.

—No han podido decidir todavia si soy victima o victimaria. Un dia piensan
una cosa, otro dia otra.

Jerénimo se levanta para abrir las paletas de vidrio de una de las persianas y
dejar que salga el humo de la habitacion. Desde atras, puede adivinar el cuello liso
que le hace pensar en las guillotinas y mirar la curva de la cadera sobre el asiento
a través del vestido blanco. Tocandose el bigote retorna a su asiento.

—Espero no desentonar en la fiesta —bromea Jerdénimo.

—iClaro que no! —dice Sofia, y le pide un vaso de agua.

Jerénimo se levanta y se lo pide a la secretaria por el intercomunicador. Sofia
mira la camisa blanca manga larga, los pantalones caqui bien planchados.
Imagina a la esposa revisandole la ropa, los pliegues exactos del pantalon,
despidiéndolo en la puerta con una. bata de casa floreada. Seguramente es la
mujer de la foto. No es fea, pero tiene aire de mujer sufrida, como la mayoria de
las esposas.

-¢Esa es tu esposa?

-Si.

—¢,Como se llama?

—Lucia.

-Se ve triste en esa foto. Cuidado, cualquier dia de estos, te pone un edicto
en el periddico —dice Sofia, maliciosa.

Jeronimo rie, pasandose los dedos por el bigote y dice que todo es posible.
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—La vida esta llena de sorpresas —dice.

Sofia sonrie asintiendo con la cabeza. Termina de tomar el agua, el vaso de
agua que un poco antes llevara la secretaria, y luego dando por cumplida su
mision, se acomoda los zapatos, se levanta alisandose la falda y dice que bueno,
ya se va, todavia tiene que hacer unos mandados mas en Managua. Jeréonimo la
acompana a la puerta, la ve salir caminando con la espalda recta sobre los altos
tacones, mira divertido como le estorba la falda cefida para subirse al jeep.

De regreso a la finca, Sofia va euférica. Deja que el aire le revuelva el pelo y
se acomoda en el asiento de adelante apoyando los pies en el tubo bajo la
guantera del vehiculo. Ha sobreestimado a Jerénimo, lo que imaginara como una
conquista dificil, resultaria ser cosa de pocos dias. Lo ha observado
detenidamente. El color de su piel no le gusta, pero con el de ella se balancearia.
El nifio seria quizas moreno claro o de un blanco menos lechoso. Jeronimo tiene
manos largas y delicadas. Eso esta bien. Es alto y sus facciones son interesantes,
una boca quizas un poco femenina, pero aceptable. Saldria bien la combinacion.
Hubo un momento en que imagind sus manos desabrochandose el pantaldn vy
sintié el aleteo de la excitacidon. Le hara bien hacer el amor de nuevo. El episodio
con Samuel le habia despertado los instintos y las inquietudes le daban hasta
insomnio. Seria excitante hacer el amor con alguien que no fuera ni el pesado de
Rene, que le caia encima todas las noches sin ninguna imaginacion, ni el viejo
hechicero que so6lo le habia alborotado el deseo.

—\Vamos a invitarlos a todos.

—Y nadie va a dejar de venir —dice Fausto— No creas que vas a poder
probar nada. En este pueblo apenas se dice fiesta, no hay quien no se apunte.

—Y el padre Pio.

—Ese quién sabe si viene.

—Ya le mandé plata para el techo de la escuela. Me hice la rogada, pero se
la mandé.

—Los unicos que no vas a invitar son a Rene y Gertrudis, me imagino.

—No van a venir de todas formas. Asi que nada importa invitarlos. Que vean
gque no SOy una persona rencorosa.

La fiesta sera en los patios de la casona. En los corredores se dispondran
mesas con manteles y centros florales. Sofia piensa también encargar un enorme
queque.

—Pero si no es tu cumpleafios.

—No tengo cumpleaios.

—¢ No te lo celebraban la fecha en que apareciste?

—Si, pero ese dia no es mi cumpleanos. Este sera un queque simbdlico.

Lo importante es crear un ambiente para que a Jeronimo se le ponga roja la
sangre de agua que tiene y muerda el cebo. Esa misma noche, con suerte, todo
podra quedar consumado. La fecha esta escogida para coincidir con el dia de su
ovulacién y la luna llena.

Encerrados en la oficina, Fausto y Sofia pasan el dia haciendo listas de
cosas que deben comprar y hablando por teléfono para conseguir la orquesta, las
sillas, las mesas y cuanto deben alquilar. La fiesta sera distinta a cuantas se han
visto en el Diria.

Jerénimo ha llegado dos veces mas a la hacienda desde el dia que ella
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estuvo en la oficina y ha dado muestras de tener buenas ideas. Mientras Sofia se
inclinaba sobre la mesa para que él pudiera ver sus pechos dentro del escote del
vestido, tuvo la idea de lanzar cohetes de luces, como se hacia en Managua para
las grandes fiestas del gobierno; también fue a él a quien se le ocurrié contratar a
la banda Tepehuani, reputada por ser capaz de hacer bailar hasta a los muertos y
de saber combinar boleros con musica alegre de toda Centroamérica. Sélo cuando
pensando en voz alta, sugirié la idea de mostrar también una pelicula, Fausto y
Sofia se molestaron diciéndole que eso no se hacia ni en las fiestas de Managua.
«Precisamente» habia dicho Jerénimo. «Si lo hicieran yo iria a todas las fiestas.»

—En esta fiesta no vas a necesitar peliculas para entretenerte —habia dicho
Sofia, clavandole los ojos.

Sofia no ha informado a Fausto de sus intenciones, pero éste sospecha que
algo importante trama ella y se siente dolido de no haber sido invitado a
compartirlo. Sélo él sabe lo mucho que su vida gira ahora en torno a ella, a veces
hasta siente que Sofia es su alter ego, su lado femenino. A través de ella, él ha
podido vivir el gusto por las cosas pequenas y cotidianas que tanto pesan en la
vida de las mujeres y son tan menospreciadas por los hombres; por ella, él ha
podido explayarse en sus predilecciones por adornos, flores y los decorados que
hacen que las casas donde habita una mujer sean lugares propicios para la in-
timidad y para el desarrollo de una apreciacion estética de la vida. Preocupados
por los asuntos del «gran mundo», los hombres dejaban en manos de las mujeres
la creacidon de los entornos de la vida intima y, en éstos, ellas demostraban una
superioridad que pocos estaban dispuestos a reconocer. Sabian tratar con
seriedad las necesidades del cuerpo que los hombres menospreciaban; sabian
preparar comidas nutritivas y a la vez darles el sabor y el aspecto que convirtieran
el acto de comer en un rito refinado; conocian la importancia del suefo y las
alcobas y de alli provenian los dormitorios perfumados, las sabanas cui-
dadosamente planchadas y limpias, la suavidad de las almohadas; y qué decir de
la cuidadosa y bien pensada ubicacion de los muebles en un hogar, los jarrones
con flores, los adornos sobre las mesas. Hasta en aquel pueblo perdido, donde
pocos se daban o sabian darse los lujos del refinamiento, a Fausto le sorprendia
encontrar los detalles de la mano femenina en los pequefios y humildes jardines,
lo oloroso de los pisos de tierra regados con frecuencia para que no se levantara
el polvo, la cuidadosa acumulacion de cacharros en las cocinas, el barro brillante
de las tinajas. Pero lo que mas fascinaba a Fausto eran las maquinaciones del
alma femenina, el conocimiento profundo y aparentemente instintivo que tenian de
las psiquis de los hombres, como sabian enardecerlos, apaciguarlos, enfurecerlos,
y combinar adecuadamente dosis de sonrisas, seducciones o indiferencias para
hacerlos entrar en contacto con sentimientos ante los cuales se volvian
vulnerables como nifos. Esto hacia que ellos las temieran y reaccionaran muchas
veces con una violencia dificil de comprender para quien no conociera la batalla
centenaria del macho contra todo lo que le recordara su pequefez, su pasado de
feto indefenso en el vientre de una mujer.

Fausto intuye que algo trama Sofia con Jerénimo. La ha visto desplegar
pechos, brazos, ojos, pestafias e inteligencia alrededor del abogado. No se le ha
escapado a él la relacion que hay entre la aparicion de Jeronimo y el nuevo
aspecto de la mujer, ni ha podido dejar de sentir la intensidad con que en estas
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noches Sofia se tiende en la baqueta y mira fijamente a las estrellas, como
tampoco se le ha escapado la nocion de que la fiesta es el centro de la telarana.
Pero Sofia se ha negado a hacerlo céomplice. El ha tenido que resignarse a
observar. Le da rabia y tristeza que ella lo aparte, cuando él ha sido siempre tan
cuidadoso en darle consejos, como seria ahora si le diera la oportunidad.

De poca cosa que no sea la fiesta en El Encanto se habla en estos dias en el
Diria. A la salida de la iglesia se forman corros de mujeres que comentan sobre las
camionetas de acarreo que han visto entrar a la hacienda con sus cargamentos de
sillas de alquiler, las que han entrado con cerdos blancos y gordos gruiendo
amontonados; las cuadrillas de mozos que se ven desde la carretera podando las
ramas bajas de los arboles. En el parque donde la estatua del procer vigila las
bancas pintadas de colores y los setos de plantas de hojas grandes moradas con
pintas amarillas, los hombres que se lustran los zapatos conversan sobre lo
mismo. Sofia ha invitado a las familias prominentes, pero también a Julian, el
alfarero, a Luis el canastero, a Fermin, quien es ahora duefio de la agencia
repartidora de periddicos, a Lastenia, a la Nidia, la Verdnica, el alcalde y hasta a
Patrocinio y Crescencio.

—A mi me dijeron que la Patrocinio piensa ir y llevar una botella de agua
bendita en la cartera para regarsela en la casa a Sofia.

—Hasta a la Gertrudis y Rene invit6é la muy bandida.

—Pero esos no van a ir. Se van a Managua a otra fiesta.

—Eso dicen ellos. Yo creo que se van para no estar aqui.

—Rene debe andar furioso.

Los nifios lustrabotas trabajan afanosamente en dar brillo a los zapatos,
mientras los hombres con los zapatos lustrados hacen circulo alrededor de los que
estan en los banquillos con la pierna extendida mirando el betun hacer su labor y
el cepillo de los nifios frotar vigorosamente la superficie de los calzados.

Las mujeres salen de misa de cinco y Engracia pasa caminando deprisa por
el parque junto a los hombres que se lustran los zapatos y las mujeres que bajan
lentas las gradas de la escuela frente a la iglesia y se van quedando rezagadas
para hablar de la fiesta.

26

Sofia esta nerviosa. Por la noche tiene pesadillas, despierta a las dos de la
mafana y no puede volver a dormir hasta que dan las cinco y cantan los primeros
gallos en el patio. En el insomnio, siente el fantasma de la Eulalia paseandose por
el cuarto. La mira sentada a los pies de su cama, hablandole advertencias,
mordiéndose las ufias, como cuando estaba inquieta. Cierra los ojos para no verla.

No bien dan las siete, Sofia abre el mosquitero de encajes, se levanta y va al
bafio a mirarse la cara en el espejo. Qué mal dia para tener otra vez aquel maldito
insomnio. Justo la noche antes de la fiesta, justo cuando necesitaba dormir bien
para amanecer fresca y con la piel descansada. Pero no le hacen mal las ojeras,
se dice viendo su reflejo. Ademas, ahora tiene la barrita de maquillaje blanco que
borra todo. Se amarra el pelo, se pone sus pantalones de trabajo y sale al corredor
a desayunar y a dar ordenes.

Doia Carmen, Engracia y Fausto ya estan en funcién desde temprano en la
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mafana. Fausto tiene pegado el pelo a la cabeza, sefial que durmié con la
redecilla que se pone la noche antes de las grandes ocasiones. En la tarde se
arreglara el peinado, pero por ahora, no se cepilla el cabello para no estropear el
efecto.

Teresa, la esposa de José, el mandador, al frente de un grupo de jovencitas,
saca el polvo de las ventanas y limpia vidrios con papel periddico. En la cocina,
Petrona mueve los peroles donde se cocinan grandes cantidades de arroz y se
cuecen verduras y platanos.

En los patios, armadas de escobas, otras mujeres barren las hojas secas y
mozos afanados cuelgan los alambres con ristras de bujias para la iluminacion; los
carpinteros clavan la tarima donde se situara la orquesta y en el patio de secar
café, el mismo donde Sofia celebré su fiesta de bachillerato y conocié a Rene, un
grupo de muchachas armadas de mangueras lavan el piso.

Sofia va de un lugar a otro, revisando que cada cual haga bien su trabajo. Ha
planeado las cosas de tal manera que se eviten los corre-corres desesperados el
propio dia de la fiesta. No quiere estar agotada cuando lleguen los invitados.

De Diriomo llegan las encargadas de los postres con sus bateas repletas de
cajetas de zapoyol, leche, coco, manjar y pifionates. A lo lejos se oyen los
graznidos de los chanchos degollados por las agiles manos de los matarifes. Otro
grupo de cocineras se encargara de las morcillas y los chorizos. Dofia Carmen con
Fausto se encargan de llenar de flores los tiestos de barro que serviran de centros
de mesa.

Sofia dispone el acomodo de las mesas, los manteles y el bar.

A las cinco de la tarde la hacienda esta ya lista para recibir a los invitados y
los cerdos empiezan a asarse en los fogones.

Las mujeres mayores se retiran a cambiarse de ropa y lo mismo hacen
Fausto y Sofia.

—Hoy no me vas a ayudar —dice Sofia— Me voy a arreglar sola.

A solas en su habitacidon, Sofia saca el vestido rojo y saca la ropa interior
nueva también roja. Fausto le habia dicho que era de mal gusto el menudo calzén
y el brassiere rojos, pero a ella le parece que por alguna razon este es el color con
que se excita a los toros; si sirve para los toros, funcionara para los hombres. En
el bafo se cubre de la abundante espuma del jabén de olor, comprado especial
para la ocasion, y se afeita cuidadosamente las axilas, las piernas y el vello del
pubis para que forme un triangulo perfecto en el menudo bikini. Luego se lava la
cabeza y una vez que termina el bafo, se cepilla los dientes hasta que la menta le
hace cosquillas en la boca.

El brassiere tiene varillas de media luna debajo de los pechos para alzarlos y
hacer que se junten en el centro. Sofia se lo pone y se aplica perfume en la linea
del medio. El bikini le queda bien, piensa, girandose para verse el trasero y las
piernas lisas. Si Jerbnimo no reacciona, habra que sospechar de él. Como toque
final se pone el vestido rojo ajustado como guante a su cuerpo, y que deja ver sus
hombros desnudos, la parte superior de sus pechos y sus piernas. Viéndose en el
espejo piensa que luce imponente, sensual y devastadora. No habra manera que
Jerdnimo resista el llamado de la carne.

El efecto de su indumentaria lo nota Sofia desde que llegan los primeros
invitados. Los hombres la piropean y las mujeres la quedan viendo con una
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mezcla de envidia y reprobacion.

Jerénimo la ve no bien baja del carro. Seria visible, piensa, a millas de
distancia con su atuendo de duende del Mombacho, «mujer fatal», linterna china.
Sofia lo recibe obsequiosa y lo lleva a presentar al alcalde, el cura y las perso-
nalidades del pueblo que, con vasos de plastico en la mano, departen un poco
apartados del ruido general, marcando su condicion de personas importantes y
notables. Al lado de Jeronimo en el circulo, ella sigue el progreso de la fiesta; los
patios de la hacienda estan colmados de sombreros téjanos, botas altas de cuero
repujado, vestidos satinados o de telas brillantes, imitaciones de seda venidas de
Corea, encajes rosa encendido, faldas largas y hasta mujeres con guantes y
diademas de reina. Cada cual se ha engalanado a mas no poder para aquel
acontecimiento y exhibe, andando de aqui para alla, medias nylon, zapatos
nuevos, camisas blancas a rayas o de popelina encendidas. Bajo las bujias que
dan a los arboles de mango de la hacienda un aspecto majestuoso, la
concurrencia luce colorida y alegre. Fausto, vestido de lino blanco, va de un grupo
a otro, solicito; los meseros del Hotel Intercontinental venidos de Managua y
acostumbrados a atender fiestas de alta sociedad, sonrien sin poder evitar
sentirse superiores ante aquella aglomeracion pueblerina de modas extravagantes
y de mujeres que han sacado de sus armarios hasta los sombreros con que han
asistido a bodas y fiestas de quince afos.

La orquesta, la famosa banda Tepehuani, habituada a tocar musica en
refugios bohemios de Managua, revisa su repertorio de canciones de protesta y se
decide por entonar viejos pasodobles y corridos, que la concurrencia celebra,
acercandoseles y mencionando nombres de rancheras y cumbias conocidas con
las que quisieran ser complacidos. Manhana el pueblo entero criticara el boato y
lujo «asiatico» de la fiesta, el breve vestido cefido y el escote de Sofia, pero en
ese momento todos disfrutan el sentido de su propia importancia, los bocadillos en
las bandejas plateadas con los pinchos adornados por colochos de celofan celeste
y rojo, tan laboriosos y que, sin embargo, se desechan no bien uno se come la
bolita de carne o el camaron empanado.

Sofia revisa mentalmente la lista de invitados y comprueba que a excepcién
de Patrocinio y Crescencio, Gertrudis y Rene, todo el que se invitd, incluyendo al
padre Pio, esta alli disfrutando, comiendo con gran apetito los entremeses,
tomando ron y el ponche rosado con frutas que ha parecido de lo mas delicado y
exquisito a las mujeres en quienes el licor o la borrachera estan muy mal vistos en
el pueblo. Las conversaciones empiezan a dar paso a las parejas que se dirigen al
patio de secar café para bailar, no bien la banda Tepehuani ataca los ritmos de
merengues, la famosa cancién Juana la cubana que ha batido los récords de
popularidad y lleva ya varios afios en el hit parade de las radios. Jeronimo habla
con el padre Pio sobre las obras de la iglesia; el cura se ha aferrado a él re-
latandole pormenores de su lucha cotidiana contra la ignorancia y las
supersticiones del Diria, donde las curanderas tienen mas aceptacion que los
héroes del santoral catdlico y donde los pocos casos de cancer se curan con
sangre de burro y la mayoria de los viejos rehusan ver médicos y mueren con
hojas de palo de hule sobre el corazon, atendiendo a las facultades que tiene el
caucho para «pegar» la vida al pecho infartado. Jerénimo logra gracias a Fausto
escapar del cura, se aparta a un lado acercandose a la mesa donde esta instalado
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el bar, para poder desde alli observar la fiesta.

—~Por fin te libraste del padre Pio —le dice ella, cuando ha logrado atravesar
el lento camino hacia el bar.

—Interesante el viejo —responde Jeronimo—. Me dio una charla sobre
remedios caseros... jGran éxito la fiesta!

Si, dice Sofia, gran éxito la fiesta, ha llegado la mayoria de los invitados,
hasta los finqueros ricos que han jurado arruinarla estan alli emborrachandose, los
huéspedes han comido y bebido, se han mirado los unos a los otros, han recorrido
la casa y han hecho fila para entrar al bafio y ver el bidé; también la gente mas
amiga se esta divirtiendo: Fermin el del peridédico, Samuel, dofia Carmen, Fausto...
Y ya dentro de poco empezarian los fuegos artificiales. José ha ido a llamar a los
mozos para prender la mecha de los cohetes de luces y la banda Tepehuani toca
que es una maravilla y por qué no la saca a bailar, le dice, no cree que él no pueda
bailar un bolero.

Mientras bailan, Jer6onimo no quiere sucumbir, asi que mira a las otras
parejas abrazadas; los finqueros moviendo los brazos apretando a las muchachas;
las casadas cerrando los ojos queriendo introducir al marido en el romanticismo
del bolero mientras los maridos miran detras del hombro de ellas a la mujer del
préjimo que baila demasiado lejana e inaccesible.

La banda Tepehuani termina el bolero y sin transicién toca en honor a Sofia
el chachacha del vestido rojo, «estas insoportable con tu vestido rojo» dicen los
cantantes y los de la pista se voltean y rien aplaudiendo algunos y Jeronimo trata
de seguir con dignidad el movimiento de Sofia que baila y le dice «mira Jerénimo,
un dos tres, cha cha cha» y él piensa que en fin qué importa hacer el ridiculo una
vez en la vida. La musica acaba y todos estan de buen humor, riendo. Sofia se
sopla con las manos, secandose el sudor con una servilleta de papel, toma del
brazo a Jerénimo y le dice que le va a ir a ensefiar lo hermosos que se ven los
plantios de rosas del negocio de flores bajo la luz de la luna.

Al poco rato explotan en el cielo las luces de los fuegos artificiales. Centellas
rosas y verdes se abren al lado de racimos de luces blancas, fuentes de colores
resplandecen efimeras en el cuenco oscuro de la noche y luego, transformadas en
lluvia de luciérnagas ilusorias, caen en medio de la vegetacion. Los invitados
exhalan sonidos de admiracion ante el espectaculo magnifico. A Engracia se le lle-
nan los ojos de lagrimas porque siempre las cosas bellas le dan ganas de llorar.
Lo mas lindo era que todos en el pueblo podrian ver esto desde sus propias
casas, compartirian también la fiesta. Seguro que en esto habia pensado la Sofia
cuando invento lo de los fuegos artificiales. Y pensar que todavia habia gente que
la malqueria y le deseaba s6lo males.

Alrededor de Engracia las cabezas se alzan hacia los circulos de luz que se
abren como paraguas cuando explotan los cohetes. Hay quienes piensan en
dinero y hacen calculos de cuanto habra tenido que pagar la Sofia por aquella
cantidad de pdlvora; otros piensan que semejante despliegue es exagerado y que
a nadie en su sano juicio se le ocurriria una cosa asi; otros que Sofia esta
demostrando cuanto le interesa ganarse la amistad de todos ellos, pero también
hay quienes disfrutan como nifios el surtidor de colores abierto en la noche y
sonrien mientras en rapida sucesion se abren los circulos centelleantes.

Absorta esta dofia Carmen, sin hablar con nadie, mirando al cielo,
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recordando quién sabe qué cosas de su nifiez, cuando de repente le da frio sin
explicacion. Baja los ojos y so6lo entonces de da cuenta de que Sofia no esta en el
patio con sus invitados, encuentra la mirada de Fausto, y trata de descifrar lo que
querra decir la expresion de él, el movimiento de los hombros, la linea de los
labios, el gesto misterioso y resignado.

Sofia ha visto las luces de colores. Jeronimo las ha visto reflejadas en sus
ojos, mientras explotan los cohetes y él experimenta, como los toros, el efecto del
rojo.

27

Ahora es cuestion de esperar la luna, el final del mes, la siguiente fecha de la
menstruacion, se dice Sofia al dia siguiente, mientras participa en el
desmantelamiento del decorado de la fiesta y las cosas retornan de nuevo a la
normalidad. Jeronimo habia salido bien de la prueba. No hacia el amor como
Samuel. Tenia mas prisa, pero su cuerpo era mas compacto y sus pensamientos
compensaban la fogosidad apresurada.

Es obvio que Fausto se ha dado cuenta de lo sucedido. La mira de medio
lado y cuando ella le devuelve la mirada aparta los ojos como nifio cogido en falta.
Parece resentido y Sofia no puede evitar sentir ternura ante sus celos mal
disimulados y la manera vigilante con que la observa, como si esperara que lo
sucedido la noche anterior entre Jerénimo y ella se manifestara en sus ojos como
en una pantalla de cine, o apareciera escrito en su piel.

—Ya esta Fausto. No me quedes viendo asi. Relgjate que no me va a pasar
nada —dice por fin Sofia, después de que terminaran de poner los muebles del
corredor en su lugar habitual y los dos se han sentado a la mesa del comedor a
tomar café.

—¢ Vos sabes que Jerdnimo es casado?

—Perfectamente.

—¢ No te importa?

—En lo mas minimo. Y ya para que te estés tranquilo, te voy a decir que lo
unico que quiero es tener un hijo.

Fausto la queda viendo incrédulo y toma un gran sorbo de café como si se
estuviera tomando un trago.

—ijLo estas ocupando de semental al pobre hombre!

Sofia asiente con la cabeza.

Siempre ha pensado que ella es, a pesar de su naturaleza un poco salvaje,
un ser racional. Jamas se le habria ocurrido que a Sofia se le estuvieran
manifestando instintos maternales en este momento de su vida. Una vez mas se
equivocaba juzgando a las mujeres, cosa que le producia una terrible frustracién.
Sofia calla, tamborileando con los dedos sobre la mesa, mirando alternativamente
la taza de café, el jardin y la cara de Fausto.

No esta segura de haber quedado embarazada. Haria el amor con Jerénimo
hasta cerciorarse y quizas unos meses mas. Hacer el amor era sano para el
cuerpo, daba energias y quitaba el insomnio. Cada vez que recuerda la noche
anterior siente que algo se le contrae en medio de las piernas.

La sensacion se le hace mas intensa a medida que pasa el tiempo. Jerénimo
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y ella el dia de la fiesta son ahora personajes que su mente le devuelve una y otra
vez, en un relato que cada dia se renueva con pequeinos detalles que no habian
aparecido en la memoria fresca de los primeros dias. Pasada una semana de este
juego de imagenes, Sofia empieza a dudar de si misma, cuando se da cuenta de
que la ultima vez que evocara aquel momento, ella no tenia un vestido rojo en el
recuerdo, sino un vestido negro. A Petrona no se le escapa el estado de
ensofiacion de la patrona. Ya varias veces la ha encontrado inmovil en el jardin,
inclinado el cuerpo en el gesto de quien riega, pero con la regadera ya vacia. Al
tocarle el hombro, Sofia se ha agitado como si recién despertara de un suefo.

Fausto, por su parte, estd preocupado. Pudo haber entendido en Sofia la
frialdad con que habia planeado la seduccion de Jerénimo, pero le costaba
entender ahora el estado ausente, de mujer enamorada, en que parecia haberse
sumido repentinamente y sin previo aviso de unos dias para aca; él estaba seguro
de que hasta estaba perdiendo peso. Lo extrafio por otro lado era que no mencio-
nara mas a Jeronimo, ni la posibilidad de volver a verlo, ni aun cuando él hubiese
insinuado varias veces la necesidad de llamar al abogado para discutir asuntos de
trabajo de la finca.

No quiere ver aun a Jeronimo, piensa Sofia. No entiende por qué siente la
necesidad perentoria de repetir la experiencia cuando con Samuel no habia
sucedido nada semejante. Quizas seria porque el viejo habia sido terminante en
afirmar que no volveria a suceder y ella tampoco hubiera estado dispuesta a
hacerlo. Aquello habia sido una especie de embrujo de una noche. Lo de Jeronimo
era diferente o simplemente lo que sucedia era que ya estaba embarazada. s Qué
otra cosa si no podrian ser los cambios que estaba experimentando? Aquella
obsesién por recordar el minimo gesto con que Jeronimo le rozé el cuello mientras
le quitaba la blusa, el olor que ella le sintié en el hombro, un olor a talco y a colonia
gue no se le quitaba de la nariz; por qué si no recordaria los sonidos de aquella
noche tan perfectamente, los gemidos roncos de él, tan extrafios y que la habian
hecho pensar que en cualquier momento Jeronimo se pondria a llorar y ;qué haria
ella con un hombre llorando mientras cogia? Seguramente su cuerpo estaba
produciendo alguna hormona distinta, algo que le estaba ablandando los huesos
para que el vientre pudiera crecer y acomodarsele en el hueco de la barriga. ¢ Qué
otra cosa si no el alboroto de la vida podria estarle dando aquella sensacion de
andar flotando, de querer reir y al momento siguiente sentir ganas de llorar,
sentirse sola y volver otra vez, obsesivamente, a recordar la fiesta, las luces de
colores desparramadas en el cielo, el hombro de Jeronimo como un horizonte
enmarcando el derroche de las luces?

28

Casi dos semanas han transcurrido desde la fiesta cuando Jeronimo regresa
a la hacienda. Estan en la oficina, Fausto habla de negocios y de vez en cuando
se vuelve para pedir la aprobacion de Sofia. Ella los ve hablar sin escuchar lo que
dicen, hipnotizada por el movimiento de las manos de Jerdnimo, sus dedos
cuadrados con las ufas cortas y limpias. Jerobnimo de vez en cuando encuentra la
mirada de Sofia y sonrie tratando de que ella se sienta cdmoda. Quizas, piensa,
estara arrepentida por lo que sucedio, lo cierto es que lo esta poniendo nervioso
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con aquella actitud ausente y la manera un poco demente de verle las manos.

—¢ Estas oyendo, Sofia? —pregunta Fausto exasperado—. jParece que
estuvieras en la luna!

—No te alteres —responde ella, volviendo en si— Me distraje pero no es el
fin del mundo —y le hace un guifio a Jerénimo.

Tendria que hacer el amor otra vez, se dice Sofia, aun si ya estaba
embarazada. Jeronimo lo haria de nuevo. Estaba segura. Fausto mira
alternativamente a Sofia y a Jerénimo, esta incomodo, tenso, hay algo que no le
gusta en todo esto. Es como si los dos estuvieran calculando. Al menos Sofia ha
perdido momentaneamente su aire distraido de los ultimos dias. Le brillan los ojos
como si tuviera fiebre. Le da un poco de miedo.

Desde la noche de la fiesta, Jeronimo ha recordado el incidente varias veces
con gusto. Hacia meses que no ocupaba ningun tiempo en pensar en los placeres
de la carne. Desde que estaba casado habia tenido unas cuantas aventuras, pero
ultimamente con los cuentos del SIDA Yy los posibles horrores de hacer el amor con
desconocidas, se habia limitado a seducir de vez en cuando a su mujer. Pero no
era lo mismo.

Sofia tenia un sabor especial.

Terminan de hablar de los permisos que Jerénimo debe tramitar para
exportar cacao a Costa Rica. Sofia se levanta para acompanarlo hasta el carro y
poder descansar de la mirada inquisidora de Fausto.

Caminan en silencio. Parecemos tontos, piensa Sofia, mirando a su
alrededor. Esta atardeciendo y las siluetas de las palmeras se dibujan negras
contra el rojo del cielo.

—¢No querés llevarme a ver el atardecer al mirador de Catarina? —le
pregunta a Jeronimo.

—\Vamos —le dice él.

Catarina es un pueblo vecino de calles empedradas. El automoévil de
Jerénimo sube con alguna dificultad hasta el muro con bancas de parque
construido por algun alcalde progresista. Desde alli se ve inmensa la laguna de
Apoyo. Hay una verja que se abre sobre un semicirculo engramado donde algunos
niRos recogen sus utiles de base ball para regresar a sus casas.

Sofia conoce bien aquel lugar. Es una réplica casi idéntica del sitio donde ella
se encontrd vagando la noche que salio detras de su madre, el que se le aparece
en suefos a menudo, suefos con neblinas en que esta sola y de los que despierta
llorando. De este mirador la laguna se ve mas cercana, un crater de agua y al
fondo el perfil de la ciudad de Granada y el Gran Lago.

Sofia y Jeréonimo se sientan sobre la grama. No hablan mucho. Sofia le
cuenta del otro mirador y de pronto, sin mas preambulos, le dice que hagan el
amor, que por qué no se esconden entre los arboles alla abajo donde la ladera
desciende. A Jerénimo no le da tiempo de pensar. El impetu de Sofia seduce su
irreverente personalidad. No les toma mucho encontrar un claro oculto entre
troncos de arboles y macizos de vegetacion. Esta vez todo el procedimiento le
parece mas lento y suave a Sofia. Cierra los ojos y deja que su cuerpo sienta y
absorba los movimientos de Jerénimo. Apenas ha terminado el rito cuando ambos
escuchan las risas sofocadas. Jeronimo se inclina, toma la ropa y poniéndose la
camisa en la cintura se levanta y abre la vegetacién a tiempo para ver a dos nifios
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corriendo ladera arriba muertos de risa.

—La muy desvergonzada —dice Patrocinio, dando a conocer la noticia a
todo el que se acerca a la cantina—, haciendo sus cochinadas en el mirador, a la
vista y paciencia de todo el mundo. Una puta es lo que es esa bruja. Siempre lo he
dicho pero no me han querido agarrar en serio. Una verglenza es para este
pueblo que ya ni los nifios estén a salvo de semejantes escandalos.

—No lo creo —dice Engracia— Nadie me va a convencer de que ese cuento
es cierto.

—Pero es que los nifios dicen que la vieron, dofita Insiste Teresa, la esposa
del mandador del Encanto— Dicen que el sefior Jerbnimo se amarro una camisa y
salié detras de ellos furioso, mientras la Sofia se reia como loca... *b la vi también
una noche perderse en el monte con Samuel...

—No me vengas vos también con esos cuentos. Samuel es un viejo. Ya me
esta cansando la maldad de la gente. Ni agradecieron los fuegos artificiales del dia
de la fiesta, no agradecieron ni que la Sofia los invito, la comilona que se dieron,
los tragos... jnada agradecen, al contrario, apenas pueden inventar alguna
calumnia, alla van! jMal agradecidos! No te pongas vos igual que ellos. Acordate
que es tu patrana.

—Vieras qué sefora mas testaruda —le cuenta Teresa a Petrona, obviando
repetir lo de Samuel—. No me quiso creer. Pero lo cierto es que las madres le
llevaron los nifios al padre Pio para que los confesara, para que se lo dijeran bajo
secreto de confesidon y que él viera que no estaban mintiendo. Se ha armado un
gran escandalo. Le deberias decir a dofia Sofia que no se aparezca por el pueblo.

—iMuchacha mas atrevida! —exclama Samuel frente a dofia Carmen, con
una media sonrisa— Pero es que tiene la sangre caliente. Ojala no le agarre la
locura y se vaya a enjaranar.

—Esta en su destino —le responde dofia Carmen—, Nada podemos hacer
nosotros.

—Por lo menos algun contraconjuro contra las malas lenguas se podra
hacer...

—Ya sabes vos que en este pueblo no hay contraconjuro que valga.

—Bien hice en divorciarme de esa ingrata -se jacta Rene.

—Ya se te olvidd lo furioso que te pusiste cuando te pidi6é el divorcio —le
corrige Gertrudis— A mi me da pesar todo lo que le esta pasando. Después de la
fiesta también corrieron rumores de que habia desaparecido con el abogado entre
los cafetales a la hora de los fuegos artificiales, igual que una noche dicen que lo
hizo con el brujo Samuel. Toda la gente que fue a la fiesta termin6é hablando mal
de ella, que si porque gastd mucho, que si el lujo, la ostentacion, el vestido de
cabaretera que andaba... me da pesar.

—Vos sos demasiado buena—Ile dice Rene, sonriendo beatificamente,
mirandola mientras Gertrudis borda los encajes de los manteles que usaran el dia
de la boda.

—Lo que me alegra es que ya por lo menos nos dejaron en paz a nosotros.
Ya no andan hablando de que vos seguis enamorado de ella. Yo tenia razon al
pedirte que fijaramos la fecha de la boda.

—Siempre tenés razon vos, mamita, aunque no me vas a negar que Yo
también tenia razén en pedirte que no esperaramos a casarnos para ciertas cosas
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—Rene se le acerca y le acaricia uno de los pechos.

—Tenias razon —responde Gertrudis, con una media sonrisa.

—ijComo se te fue a ocurrir hacerlo en el Mirador!

Fausto lo dice sin reproche, mas bien admirado de su temeridad mientras se
mece en la silla de alto respaldo al lado del patio interior. A su lado, en una silla
gemela, Sofia toma un enorme vaso de jugo de tamarindo.

—El problema no fue el lugar, sino esos nifiitos imbéciles.

—Normales -diria yo— Imbéciles habrian sido si no se asomaran a verlos.

—Pues fue una mala suerte. Pésima. jLo que menos necesitaba yo es que
todo el pueblo se diera cuenta!

—Por lo menos van a saber, si quedas embarazada, que el nifio es de
Jerénimo y no el Anticristo. jYa no van a poder decir que el diablo bajoé a prenarte
de noche!

Sofia opta por no dejarse ver en el pueblo hasta que se les pase la novedad
del suceso. Para ver a Jeronimo va a Managua y alli explora con él moteles,
hoteles y una noche hace el amor con cervezas en la playa de la Laguna de Xiloa.
Jerénimo y ella hablan poco. Saben para qué se encuentran y él parece satisfecho
con tal que ella le hable del registro de nuevas sensaciones que su cuerpo
produce.

Sonrie oyéndola describir orgasmos y estremecimientos. Mientras mas hace
ella el amor, mas se envalentona. Cada dia se lo pasa inventando nuevos lugares,
nuevas formas y posiciones. No le pone escrupulos al placer. Esta determinada a
beber hasta la saciedad su aventura clandestina; probar lo mas normal y lo mas
prohibido. Desafia los retos de Jerénimo sin dar sintomas de sorpresa, sin
cansancio o hastio, a pesar de que a veces piensa que Jerénimo quiere asustarla,
0 que se protege de quién sabe qué.

No importa, piensa Sofia, ya ella esta embarazada; unas semanas mas y de
todas formas no podrian seguirse viendo, €l se daria cuenta y ella no quiere que él
se dé cuenta.

Los dias que no puede ver a Jeronimo, se queda en la hacienda. Se levanta
temprano y va al campo a ver los siembros, ocupandose de deshierbar las rosas y
de probar semillas de otras flores exdticas. Tocando la tierra siente que toca a
Jerénimo; la tierra es una materia viva; huele, se enloda, se cubre de polvo o se
esponja placenteramente, también se endurece como el pene de Jerénimo cuando
ella lo toca. La tierra le hace sentirse poderosa cual si su cuerpo fuera el eje del
péndulo que la hace rotar.

—Pronto vamos a tener que despedir a Jeronimo —le anuncia a Fausto—.
En un mes mas se me va a notar la barriga.

Por la noche, Sofia siente el impulso de quitarse la ropa cuando sale a
tenderse bajo las estrellas en su ritual nocturno. Ha dejado transcurrir varias
semanas antes de dar absoluto crédito a las noticias de su cuerpo. Ha sido un
lento proceso de autoconvencimiento, de temer encontrar la mancha roja en la
ropa interior como le habia sucedido el primer mes cuando estuvo tan segura de
haber concebido. Para evitar otra desilusién se refugié en la incredulidad y sélo
ahora empieza a permitirse la certeza.

Quiere que su hija —porque esta segura que hija sera— mire la luz de las
estrellas; quiere que las auras de la noche penetren en sus poros y alcancen aquel
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comienzo de vida inconsciente y fragil.

El aire fresco sopla sobre su figura desnuda sobre el cuero, produciéndole
escalofrios, pero Sofia no cierra los brazos sobre su pecho para protegerse, los
mantiene abiertos soportando la leve tortura del viento nocturno. Con los ojos
cerrados, trata de pensar en imagenes de calor, el sol, la playa. Jerénimo aparece
como una interferencia, como la imagen blanca de luz que se inserta en la retina e
insiste en no desaparecer.

29

Teresa no puede creer lo que ven sus ojos. Al dia siguiente se lo cuenta a
Petrona quien la escucha sin dejar de mover el arroz en la paila. Sofia sali
desnuda anoche al patio, le dice. Ella la vio con los mismos ojos que se comerian
los gusanos cuando muriera. La vio salir, poner la baqueta en el suelo, quitarse la
ropa y acostarse bajo la noche y las estrellas. Se estaba volviendo loca la patrona.
Ahora si que estaba hechizada. Ella podia aceptar que con Samuel no hubiera
pasado nada, que fueran puras elucubraciones suyas, pero esto ya era mas que
raro.

—Pero ¢ vos estas segura de lo que estas diciendo? ¢No verias sombras?
¢, Como podes estar tan segura si era de noche?

—Te digo que estoy segura. Habia luna. La vi perfectamente.

Petrona se persigna y echa agua en el arroz. Algo raro esta pasando, dice.
En lo que tiene de conocer a Sofia nunca la ha visto como en las ultimas
semanas. Se ha puesto extrana, arisca. Le da indicaciones que luego olvida.

—NMe ha hecho que le cambie ropa de cama tres veces en una semana y
quién sabe dénde se mete cuando va a Managua. El otro dia la ropa llena de
arena del mar.

—Seguro anda con el hombre ese. Dicen que es casado, pero a ella parece no
importarle.

—ijA quién le importa, Teresa! Desde cuando ha sido semejante escandalo
en este pueblo andar con un hombre casado. Lo que pasa es que el todo mundo
anda buscando qué grandes culpas echarle a la nifia Sofia.

Petrona tapa el arroz y se pone a cortar verduras. Por muy rara que estuviera
Sofia, ella no iba a dejar que la anduvieran manoseando con tantas habladurias.
Pura envidia era. La envidiaban porque era joven, bonita, rica y porque no habia
aceptado la mala vida que le daba el marido. Envidia era. Bien que a muchas les
encantaria dejar a los hombres y echarse no uno sino varios amantes, lo que pasa
es que son cobardes, piensa, y el coraje de su patrona les saca ronchas.

Gertrudis no podra casarse con el clasico vestido de novia porque la
ceremonia sera ante un juez y no en la iglesia. Segun las leyes eclesiasticas,
Rene es el esposo de Sofia «hasta que la muerte los separe». Gertrudis tampoco
ha querido que la fiesta sea en la casa de su familia, ya que a la tia vieja no hay
quien la convenza de que la sobrina no esta cometiendo pecado al aceptar vivir
con un hombre sin casarse ante Dios. La celebracion se hara en la finca de Rene.
Los preparativos de la boda son ocasion propicia para ventilar cuanto rumor
circula acerca de Sofia, el centro de los escandalos. El episodio de los nifios se
repite incesantemente y cada vez surgen nuevos y mas explicitos detalles. A esto
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se ha agregado, ademas, el relato de Teresa sobre el nudismo nocturno de Sofia,
el paseo a media noche con Samuel e insistentes rumores de que la gitana esta
embarazada.

El circulo de mujeres esta reunido en el corredor de la finca de Rene la
semana antes de la boda, ayudando a Gertrudis a preparar los recuerdos de la
ceremonia. Hay una mesa en el centro con las canastas de dulces, los redondeles
de tul y las cintas blancas con minusculas tarjetas con los nombres «Rene y
Gertrudis» entrelazados en letras doradas. Las manos trabajan afanosas y las
bocas no paran de hablar.

—Seguro que estd embarazada. Yo vi los sapos muertos en los alrededores
del Encanto —sostiene una vieja vestida de negro mientras ata confites blancos
en una bolsita de tul, refiriéndose a la creencia de que el orin de las mujeres
embarazadas es incompatible con la sangre de los sapos.

—A mi me parece que eso de dejarse ver con el abogado es una pantalla de
la gitana para hacernos creer que fue el quien la preid y no el demonio -dice
Patrocinio, que insiste en su vieja advertencia del advenimiento del Anticristo.

—Pues yo no creo eso —se atreve a intervenir Gertrudis— Si esta
embarazada, sera del abogado.

—No qued6 embarazada de Rene en ocho afios y va a quedar embarazada
del abogado en un dos por tres... —agrega otra mujer enjuta y de nariz larga y
afilada.

Gertrudis se contiene para no revelar el secreto de las pildoras
anticonceptivas. El secreto se le ha vuelto una pesada carga, pero ni a Rene le
puede confiar la verdad sin quedar ella en evidencia como complice culpable del
asunto.

—Lo que yo no sé —interviene Patrocinio— es hasta cuando vamos a tolerar
todas estas barbaridades. Somos una comunidad cristiana, decente. No hay
derecho de que alguien crea que porque tiene reales puede jugar con la decencia
de todos. No sé hasta cuando vamos a permitir que esa mujer nos falte al respeto
y nos corrompa a la juventud con su mal ejemplo. Deberiamos sacarla del pueblo,
el padre Pio la deberia excomulgar... jalgo tenemos que hacer!

Se hace un silencio incbmodo. Nadie de las que estan alli se siente con el
poder de echar a Sofia, a ninguna se le habia ocurrido hacer nada mas que
hablar. Gertrudis mueve la cabeza. Para ella, Sofia es tan s6lo una mujer. No le
atribuye poderes magicos y se siente lejana de aquel concilio de cazadoras de
brujas. Sin embargo, sabe que la razén no funciona con ellas, demasiado tiempo
se han pasado creyendo en supersticiones, ven el mundo desde la Optica magica
de la ignorancia.

—Nada vamos a ganar —dice Gertrudis— Cada cual tiene derecho a vivir su
vida.

—Pero no tiene derecho a no dejarnosla vivir a nosotros —argumenta
resuelta Patrocinio—. Vos le tenés carifio porque era tu amiga, pero una cosa es
cuando uno es nifio y otra cuando ya se es adulto. Para mi que por lo menos hay
que hacerle sentir que nosotros no queremos mas escandalo. Y hay que vigilarla,
ademas, no vaya a ser, si estd embarazada, que ese nifio tenga el demonio de
padre.

Las mujeres se miran entre si, entendiéndose. Gertrudis no es una de ellas.
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El carifo que le tiene a la Sofia, a pesar de todo, le nubla la visién. No contaran
con ella pero Patrocinio tiene razén. Tendran que pensar en un castigo para la
gitana. Las cosas no deberian quedar asi, como que no hubiera pasado nada.

—Ya se terminaron los confites —anuncia una de ellas, sefialando la canasta
vacia.

En su casa, Xintal siente que el aire que sube de los pueblos se esta
poniendo espeso. Las malas auras ponen pesada la atmosfera y doblan las hojas
de las plantas. Tanto tiempo de estar en el mundo y todavia siguen sucediendo las
mismas cosas, se dice, mientras selecciona frascos en su anaquel de alquimista.
En la pared, oculto detras de varios trapos hay un frasco azul. Meses le ha tomado
preparar la sustancia, meses de tentar a los pajaros azules para que se acerquen
y poderles quitar algunas plumas, meses buscando raices de mandragora,
recogiendo humedad en la madrugada, alas de mariposa, polen, esporas volatiles
de arboles migrantes y aun con todos los ingredientes, el efecto no puede
asegurarse.

Los filtros para contrarrestar las pasiones inexplicables no contienen ningun
desperdicio, nada que se pudra o que proceda de la descomposicion que
acompana el fin de la vida. Se requiere, por el contrario, que contengan esencias
vitales, simbolos de rebeldia, elementos del aire. Solo el contacto con la vida y la
belleza en su mas pura forma pueden disminuir el brillo de espejismo de las
pasiones que se filtran por las hendiduras de infancias torcidas. El problema
fundamental es que las pasiones pueden jugar el efecto de espejo y desviar todas
las premoniciones. Nada es estatico en el Universo, ni siquiera el destino.

Los seres humanos a los que nunca les hierve la sangre son faciles de
predecir, la linea no tiene posibilidad de alterarse; pero en el caso de Sofia, hasta
la poza de aguas calientes muestra imagenes contradictorias. Un dia la ve feliz, al
dia siguiente desgraciada. Hay dos destinos que se atraen y rechazan. Existe la
gravedad de la espiral aparentemente inconmovible, la linea circular de la que
hablara Eulalia, buscando repetir el ciclo, pero por algun temblor del tiempo hay un
trazo de vida inacabado, un hueco por el que Sofia podria escapar de la repeticion
innumerable. Por eso ella le insiste a dofia Carmen que no todo lo que le sucedera
a Sofia «esta en su destino». Si la conjuncién adecuada se produce, Sofia podra
romper el circulo y no repetir mitos prefabricados. Pero hay tantas variables po-
sibles, tanta circunstancia aparentemente irrelevante. ;Quién puede saber si la
decision mas intrascendente, un instante, puede significar la diferencia entre la
vida y la muerte? A través de su existencia interminable, piensa Xintal, ¢ cuantas
veces lo decisivo no fue sino el encuentro de aparentes casualidades?

Hace mucho que Sofia no llega a visitarla. Cuando recién habia regresado al
Encanto, solia aparecerse algunas tardes a caballo y quedarse con ella hasta bien
entrada la noche. Pero ultimamente las prisas de la vida la habian alejado. No
buscaria, ni pensaria en la sabiduria hasta que no se lo impusiera el sufrimiento o
la necesidad de sobrevivir sin matar parte de si misma. Esto lo sabia Xintal porque
era una regla antigua del comportamiento humano. Ahora Sofia estaba
embarazada y crearia una crisalida a su alrededor. Se convertiria en mariposa si
lograba mirarse por dentro, si llegaba a entender la fuerza que conducia su
destino, si la pasién lograba que la linea chocara contra el espejo y se bifurcara.

La sustancia azul en el frasco brilla cuando Xintal la mira a través de la luz.
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Pronto estara listo el filtro que protegera a Sofia hasta de si misma. No hay
certeza de que surta efecto, pero Xintal nunca ha dejado de tener esperanzas.

A las tres de la tarde, la iglesia esta oscura. Las puertas estan cerradas y a
diferencia de la temperatura exterior, en la nave del templo frente al altar mayor
hace fresco. Las paredes anchas y el techo alto impiden que el calor penetre. El
padre Pio se mueve despacio arreglando las miriadas de veladoras frente a la
imagen de la Virgen. Esta cansado. Siendo como es el pastor de almas del pue-
blo, a veces no sabe distinguir entre sus propios padecimientos y preocupaciones
y las ajenas. Le abruma el peso de las insatisfacciones, las envidias, los pleitos
conyugales y las disputas de negocios de sus feligreses. Le abruma que esperen
siempre de él la palabra justa, el consejo adecuado. En el dia responde ante su
grey, pero en la noche y en sus momentos de soledad, debe responder ante un
Dios que jamas se ha dignado hablarle para indicarle la manera de no
equivocarse. En el transcurso de su vida ha aprendido aquello de que «de todo
hay en la vifa del Sefior», pero su misién ha sido la de proteger los ojos y oidos
de los ignorantes de un conocimiento que soélo serviria para confundirles el
espiritu. Aun en aquel pequeio pueblo, hay historias insondables, episodios
negros de la miseria humana, cuya carga explosiva él se encarga de desactivar
para evitar quebrar la ilusibn de armonia del conjunto. El escandalo ha sido
siempre para él, el peor de los pecados; es el pecado llevado a categoria de
acontecimiento. Mientras las cosas quedaran en familia, habia esperanza, incluso,
cuando, como era lo comun, algo llegaba a oidos de los demas, él tenia suficiente
influencia para que los rumores fueran muriendo como fuego sin lefa. Se
enorgullecia de su habilidad de mantener bajo férreo control los instintos canibales
que, esta convencido, anidan en los seres humanos. Pero qué podia hacer en el
caso de Sofia? Hace afios que Sofia dejé de confesarse. Se molestdé con él
porque le pidid detalles de su relacion intima con Rene. Quizas pensd que lo
preguntaba por morbosidad, pero nada estaba mas lejos de sus intenciones. A
todas les preguntaba lo mismo. Sabia como hacian el amor cada una de las
parejas del pueblo, cuantas veces lo hacian, los detalles intimos. Hace afos que
el padre Pio ha perdido conciencia de lo morboso de su curiosidad y se ha con-
vencido de que es necesaria para dar consejos espirituales. Después de todo, el
cuerpo era responsable de todos los pecados y hasta la mas beata de las mujeres,
dadas las inclinaciones de la naturaleza femenina, era proclive a los peores
pecados de la carne. Ninguna mujer que €l conociera era ajena a las tentaciones
del sexto mandamiento. Parecia ser una maldicidon propia del sexo desde la
primera Eva. Para controlar los desafueros de esta fuerza destructora, habia que
conocerla. Pero Sofia lo habia malentendido. No se podia percatar ella del enorme
sacrificio que representaba para él y sus debilidades humanas escuchar aquellas
confesiones, sobre todo cuando era mas joven y no podia contener sus deseos,
teniendo que soportar sus propias impudicas erecciones en el confesionario.
iCuantas sesiones de flagelo tuvo que autoinfligirse para castigar la necesidad de
descargue fisioldgico a la que no podia resistirse después de tantas confesiones!
Pero ella se habia levantado del confesionario, lo habia insultado como si él fuera
un hombre y no un sacerdote y nunca mas se habia acercado al sacramento.

iY ahora resultaba este escandalo! Justamente se hubiera evitado —y era lo
que él perseguia— si ella hubiera mantenido el habito de la confesidn.
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Estaba seguro que él habria podido amainar los deseos malsanos que la
llevaron al desenfreno de hacer el amor al descampado sin advertir los ojos
infantiles viéndola cometer aquella ofensa. Los pobres nifios habian perdido
prematuramente la inocencia, ya nunca serian los mismos después de comer la
manzana del conocimiento. Internos los habia tenido en la parroquia una semana.
Los habia obligado a relatarle lo que habian visto una y otra vez todos los dias,
para asi hacer que se confundieran en sus propias historias y empezaran a dudar
si realmente habian visto aquello o lo habian sofado. Una cura de caballo les
habia hecho, pero ni él mismo estaba convencido de que sirviera de mucho. Y el
pueblo clamaba por un castigo ejemplar. El dia anterior, Fernando al frente de una
delegaciéon de hombres y mujeres del pueblo lo habia visitado pidiéndole la
excomunion para Sofia. No es que ella comulgara, también habia dejado de
hacerlo, pero era un asunto de ejemplo, una cuestién moral. A él le parecio
exagerada la reaccién de la gente. Obviamente utilizaban aquel incidente para
ventilar rencores y envidias cuya procedencia ni ellos mismos podian dilucidar. Les
pidié tiempo para consultarlo con el Senor. El padre Pio alza los ojos hacia el
enorme crucifijo que preside el altar mayor de la iglesia del Diria. Cristo también
parece agotado a la luz de las velas. Para El que tanto pecado veia a diario en el
mundo, aquello debia parecer intrascendente.

«No» —parecia decirle— «la excomunidn es un poco exagerado, una
amonestacion seria suficiente.» Y claro que él condenaria el pecado, lo abordaria
en sus sermones. Ya el domingo anterior dedico la homilia a recordar el pecado de
Eva, el pecado original. Ahora cada vez que imaginaba a Eva la veia con la cara y
hasta el cuerpo de Sofia. Sofia con el pelo largo hasta la cintura y las hojas de
parra apenas cubriéndola. Miré el crucifijo otra vez, contento de estar alli en aquel
lugar protegido, lejos del pecado. -Si me llama dofa Sofia, digale que no estoy.
Jeronimo no se detiene para ver el gesto de su secretaria, entra a su oficina y
saca del cartapacio un grueso legajo de papeles. Hace semanas que no trabaja.

No ha estado mal vivir aquel periodo de renovada adolescencia, de pasidon
desaforada y voluptuosa irresponsabilidad, pero ya va siendo hora de retornar al
mundo de lo real; empieza a extrafar su rutina y a temer a Sofia. Se pregunta si
ella no estaria un poco loca, si aquella conducta no tendra rasgos de anormalidad
patolégica. No parecia haber mas objeto en su desenfreno que el desenfreno
mismo. «Nunca dejamos de explorar y al final de todas nuestras exploraciones es
llegar al sitio de donde partimos y conocerlo por primera vez», dijo Elliot. Algo asi
le sucedia a Sofia, exploraba para volver a empezar, para confirmar que el
comienzo era diferente cada vez, que lo aparentemente conocido nunca volvia a
ser igual.

Tenia que reconocer que los apetitos de Sofia le tentaban. Se sentia
transportado a ritos antiguos, a la verdadera esencia del placer carnal en los
tiempos anteriores al pecado y las represiones. No le importaria jugar el papel de
catalizador si no desconfiara de su propia frialdad. Ya mas de una vez se ha
sorprendido mirandola dormir con un sentimiento de ternura que le causa un poco
de ahogo en los pulmones. El si esta corriendo el riesgo de enamorarse. Mejor
detener aquella carrera, dosificar los encuentros, no tiene por qué renunciar a
ellos, pero él debe poner el ritmo, simplemente porque es quien mas arriesga en
aquella relacion. La vera una vez por semana, se promete, desviando su atencion
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hacia el legajo de papeles que ha puesto sobre el escritorio y que ahora examina
detenidamente preguntandose como ha hecho para soportar tanto tiempo el
maldito lenguaje formal y rimbombante de los tramites legales.

Fausto entra agitado en la casa, enrojecido por el sol y la rabia. Sin golpear,
abre la puerta de la oficina y se sienta frente a Sofia en el sofa al lado del
escritorio.

—Alguien corté mas de tres kildmetros de cerco de la finca.

Sofia levanta la cabeza y lo mira sin comprender bien lo que él dice.

—Anoche debe haber sido —explica Fausto, tratando de recuperar el ritmo
natural de su respiracion— y debe haber sido una cuadrilla de hombres quien lo
hizo. Cortaron todos los alambres de puas del potrero. Ya mandé a los campistos
a recuperar el ganado que se salio por alli. Parece que ahora si nos han declarado
la guerra.

—¢ Guerra? ¢ Quién nos va declarar la guerra? ¢ Por qué?

—La Santa Inquisicidn, mamita. No te quieren porque sos pecadora. Como el
Sefior no ha mandado a que un rayo te parta, ellos se van a encargar de que tu
pecado no pase sin que pagues un buen precio. Dicen las malas lenguas que
hasta fueron a pedir al padre Pio que te excomulgara.

Sofia echa la cabeza para atras sobre el respaldo de la silla y mira a Fausto
socarrona.

—iNo te puedo creer que sean tan hipocritas de haberse tomado tan en serio
mi cogida campestre!

—Pues créemelo.

—Habra que poner a los trabajadores a vigilar en la noche —dice Sofia y se
toca el vientre que empieza a abultarse— Por lo menos hay que asegurar que
nadie se acerque a la casa... Estoy segura que Rene y Fernando estan metidos en
esto.

—Seguramente... La boda de Rene y Gertrudis es la préxima semana. Creo
gue somos los unicos que no estamos invitados.

-Quizas tendremos que invitarnos solos.

—Ni se te ocurra. Seria como tirarse al agua entre las pirafas.

—O demostrarles que no les tenemos miedo.

Fausto se muerde las ufas. No le gusta nada el rumbo que estan tomando
los acontecimientos. Si se empiezan a meter con él tendra que soportar el
prejuicio cargado de burla contra sus inclinaciones sexuales a pesar del cuidado
que ha tenido con la gente de los pueblos para no dar pie a que se le acuse
siquiera de una mala mirada.

—No le des tanta importancia —dice Sofia— No dejemos que nos pongan
nerviosos porque eso es lo que quieren.

No ha terminado de decir esto cuando irrumpe en la habitacion Petrona,
visiblemente perturbada, llamandolos para que vayan a ver lo que amanecio
escrito en el muro de la hacienda que linda con la carretera.

Sofia se levanta de mala gana. El embarazo la ha puesto perezosa, hay dias
que no quisiera ni levantarse de la cama, y tener ahora que pensar en esta
«guerra» estupida la pone de mal humor. Al contrario de Fausto, quien avanza con
paso apresurado al lado de Petrona, Sofia camina remolona, incémoda, sintiendo
la rabia empezar a formarle un pequefio remolino en el centro del estdmago.
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«Bruja, cochina», «Puerca», «Muera la puta y su chivo», «Mueran los
cochones» son las palabras que a grandes letras negras ensucian la cal blanca
del muro de la hacienda.

Petrona sefala los letreros hablando sin parar contra los atrevidos, los
salvajes que han osado insultarlos, es el colmo de la envidia y la ponzofa,
vocifera, jnunca van a aprender los mal nacidos a respetar a los demas! jComo si
fueran santos!

Sofia mira los letreros y siente un escalofrio que le sube por la espina dorsal.
Si fuera por ella sola tomaria venganza al dia siguiente, piensa; se encargaria de
mancharles las casas a cuantos imaginaba tenian algo que ver con esto, pero
ahora esta embarazada y tiene que pensar en su hija, su hija que nacera aqui y
heredara las haciendas y lo que es de ella. No quiere que nadie la maldiga o
invoque conjuros para que se le apague la vida dentro de su vientre. Los odios del
Diria pueden ser peligrosos. No entiende tanta animosidad a no ser que venga de
parte de Rene, se resiste a pensar que todo el pueblo haya decidido aliarse para
hostigarla tan sélo porque aquellos nifios imbéciles los vieron a ella y Jerénimo
hacer el amor en el monte. Era el colmo en aquellos pueblos famosos por
escandalos y hasta crimenes pasionales que ahora todos hubieran decidido
condenarla a ella. Le estaban pasando la cuenta habia dicho Fausto por bruja,
gitana y atrevida, pero ser bruja por alli no era nada extraordinario, el Diria vivia de
gente que llegaba a consultar curanderos y a conocer su fortuna en las aguas
turbias que se sacaban de los hervideros de la laguna y ella no era profesional
como dofia Carmen o Samuel; tenia sus ritos personales que con nadie compartia
y ultimamente apenas si leia las cartas. La verdad es que la seguian considerando
una extranjera, intrusa, hija de los «judios errantes». Esta cansada del peso de su
ancestro. Hay dias que no afiora mas que ser una persona normal y olvidarse de
su pasado gitano. Se siente pesada vy triste. El remolino de rabia se le disuelve en
un malestar de asco y nausea. Fausto la mira quedarse quieta como una estatua
frente al muro, le habla pero ella no lo escucha, la ve ponerse palida y apenas
tiene tiempo de correr hacia ella y ayudarla a no caer cuando Sofia se dobla y se
pone a vomitar.

—Vamos a ir al casamiento de Rene y Gertrudis —dice Sofia a Fausto
cuando al fin habla ya dentro de la casa, acostada en la cama, con un pafiuelo de
agua florida que Petrona le ha puesto en la frente—. Vamos a ir a decirles que nos
dejen en paz. Dale orden a los mozos de que le unten cal al muro, que limpien
esos rotulos.

En la penumbra de su habitacion hace fresco. Sofia se siente protegida bajo
las sabanas. Son las dos de la tarde y fuera el sol cae rebotando luz y haciendo
brotar vaho de la tierra. Desde hace tres dias cuando aparecieron las pintadas en
el muro empezé a tener achaques; la comida le da asco y solo tolera cebadas,
sopas livianas y refrescos. Petrona, afanada, inventa mezclas de vegetales y
frutas licuadas que ella pueda tomar sin que se le impaciente el estbmago. Casi
todos los dias los ha pasado en cama dormitando y releyendo viejos libros cuya
trama ya conoce porque no quiere nada que le excite ni siquiera curiosidad.

La puerta se entreabre y una silueta extrafia y puntiaguda se asoma y
penetra en la habitacion sin hacer ruido.

Sofia no reconoce a Xintal hasta que ésta llega al lado de su cama.
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—No me mandaste llamar, pero vine porque sé que me estas necesitando.

La vieja se sienta sobre el borde de la cama y le pone la mano fresca en la
frente.

—ijAh, Xintal, estos achaques me estan matando! Tengo miedo de que sea
un hechizo.

La vieja se levanta y sin decir palabra empieza a tocar la cama alrededor de
Sofia, levanta las puntas del cobertor y se asoma debajo, luego recorre todo el
cuarto mirando detras de los muebles, en las esquinas sin descuidar las vigas del
techo. Al acercarse al espejo, saca el frasco con la sustancia azul que lleva
escondido en el pecho, se moja un dedo y traza un circulo alrededor de la
superficie.

—Te traje hojas de coludo y romero para poner en tus zapatos. Eso te
protegera cuando salgas de la casa. También le dije a la Petrona que te cueza
agua con canela. Mafana y todos los dias te bafas con esa agua porque es lo
mejor para ahuyentar la envidia y las malas vibraciones.

—Lo que quiero es que me quiten estos achaques. Si sigo asi no voy a poder
ir a la boda de Gertrudis.

—¢ Teinvitaron?

—No. Pero quiero ir de todas maneras. Alli van a estar todos los que me
quieren mal. Los voy a ir a amenazar con todos los poderes del infierno que ellos
creen que tengo.

Sofia se inclina a tomar el vaso de agua de linaza que tiene al lado de la
cama. Esta palida, ojerosa y por la expresion de sus ojos Xintal sabe que tiene
miedo. No debe hacer cosas irreflexivas de las que puede arrepentirse, le dice.

—Es que no entiendo. No entiendo. ;Qué les he hecho yo? ;Hasta cuando
voy a seguir siendo la «extranay, la «gitana»? jMaldita mi madre que me dejo
tirada y sin poder ser ni una cosa, ni la otra! jHasta cuando me van a dejar de ver
como animal raro! jSi nunca les he hecho nadal!

Sofia se pasa nerviosa la mano por el vientre que empieza a abultarse. Xintal
siente una ola de antiguo instinto maternal contrayéndole el plexo solar. Detras del
ruego de Sofia, a veces ha vislumbrado esta nifia temerosa y sola, que ahora se
hunde en la cama tapandose con las sabanas como para protegerse de un mundo
demasiado hostil e incomprensible, un mundo que no puede dominar a pesar de lo
mucho que lo intenta.

—No te metas con ellos y te dejaran en paz.

—No puedo dejar de meterme con ellos si ellos se meten conmigo —
responde Sofia, inclinandose— Ellos empezaron esto.

—Pero nada vas a ganar confrontandolos.

—No es un asunto de ganar. Es una cuestion de principios. No tienen ningun
derecho de hostigarme. Venga de donde haya venido yo, ahora soy parte de este
lugar y no tienen por qué hostigarme, ni tratarme como leprosa— se va sentando
en la cama perdiendo la expresion de nifia desvalida. Al poco rato ya es la misma
Sofia de siempre.

Su mayor temor, dice, es no poder enfrentar a los que quieren hacerle dano,
que su cuerpo no le responda y perderse la oportunidad de ir a la boda. Ella no
puede dejar que esas alimafas piensen que pueden actuar impunemente. No es
culpa de ella que crean en demonios y magia negra y si esa es la unica manera de
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que la dejen en paz, habra que darles un poco de su propia medicina.

—\Vos me tenés que ayudar, Xintal. Dame algo que me quite estos achaques
—dice Sofia, recostandose de nuevo sobre las almohadas, moviendo la cabeza de
un lado al otro desesperada porque siente las oleadas de la nausea atropellandole
los huesos y la determinacion.

Xintal cierra los ojos y pasa su mano sobre el brazo de Sofia. La habitacién
huele a encierro y a través de las rendijas en los postigos de la ventana, se ve la
claridad blanca de la luz en contraste con la penumbra interior. Las dos mujeres
callan y se quedan quietas, la una tratando de calmar el estomago, la mayor
pensando que no hay mas cura para los achaques que la tranquilidad del espiritu;
nada peor que la ansiedad para desatar los jugos acidos del cuerpo.

—La vida nueva rechaza los pensamientos sombrios, Sofia. Lo que sentis es
la vida de tu hija rechazando los malos humores. Si querés que se te quite la
nausea, debes tranquilizarte y salir de esta habitacion oscura y este sopor. Ella te
esta pidiendo sol— dice por fin Xintal, abriendo los ojos.

Sofia mueve de nuevo la cabeza en senal de impotencia. Su pelo ensortijado
hace nudos sobre la almohada.

—Tengo demasiada rabia para ser feliz —dice Sofia.

—No vale la pena —responde Xintal— Nadie de los que te quieren hacer
mal, merece que vos sufras por ellos. jNo te das cuenta que eso pretenden?
Tenés que sobreponerte, levantarte, bafarte con la canela y dar una caminada por
la hacienda. Vas a ver que mafnana te sentiras mejor. Ahora quiero que te sentés
en la cama y te quites el camison.

-¢,Qué me vas a hacer? -pregunta Sofia defensiva.

—Te voy a dar una proteccion.

Xintal saca el frasco que lleva contra su pecho y minuciosamente empieza a
mojarse los dedos y pasarlos por la espina dorsal de Sofia mientras musita
palabras ininteligibles.

Sofia podria recorrer con los ojos vendados el camino entre El Encanto y la
hacienda de Rene, lo sabe de memoria de tantas veces que lo anduvo mientras
Fernando jalaba el caballo por las bridas. Es una trocha de tierra con vegetacion
de cafetal a los dos lados, hay arboles de mandarina, cepas de platanos y altos
genizaros. La luna cuarto menguante brilla en el cielo limpio y estrellado del
verano nicaraguense, mostrando un extraio halo naranja a su alrededor. El verano
es época de vientos huracanados, pero esta noche el viento se ha detenido y hay
un aire tenso quebrado por el ladrido de perros lejanos.

Fausto ha intentado disuadirla de la idea pero sus argumentos no han sido
validos para Sofia. Sixto, el chofer, la lleva en el jeep a la fiesta de bodas de Rene
y Gertrudis.

«Noche mas fea para casarse» piensa Sofia sintiendo la atmdsfera pesada y
el aire espeso que mantiene inmdviles las hojas de los arboles y de los cafetos.
Algo le habia dicho Xintal sobre el significado de anillos naranja alrededor de la
luna, pero no podia recordar qué.

Desde lejos se oye la musica de la fiesta y ya cerca de la finca hay una fila
de vehiculos estacionados a la orilla del camino.

—NMe dejas en el portdn de atras —indica Sofia.

El jeep pasa frente al portdn principal que esta abierto de par en par y sigue,
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por el camino que da vuelta a la casa, hasta que Sofia le ordena detenerse, se
baja y le dice a Sixto que la vaya a esperar al portdn delantero.

—Patrona —le dice Sixto antes de obedecerla— yo sé que a usted no le
gusta que la anden dando consejos, pero tenga cuidado... ese Rene la puede
hasta matar.

—No volveria a dormir jamas en su vida —le responde Sofia—. Andate
tranquilo que nada me va a pasar.

El hombre se va y ella camina apoyando fuerte los pies en el suelo y
atraviesa un grupo de empleados que en el fondo de la casa departen debajo de
un almendro y callan cuando la ven pasar.

El primero con el que se topa Sofia es el padre Pio que va cruzando el
comedor dirigiéndose a la salida trasera.

—Ydeay, padre —le dice, antes de que él se recupere del susto—;anda
bendiciendo a los pecadores?

El cura no atina a responderle nada. Ella sigue su camino y el padre Pio
tarda aun su rato en poder recuperarse de la impresién de verla alli. ;Qué andara
haciendo?, se pregunta, jnada bueno puede haberla traido a esta casa el dia de
hoy! jAtrevida muchacha! jQué tiene ella que andarle imprecando como si él no
supiera lo que tiene que hacer con sus fieles! jMejor se regresa para ver qué
trama esta alma descarriada!

La fiesta de Rene y Gertrudis tiene lugar en el patio enfrente de la casa.
Ademas de los vecinos y amigos del pueblo y sus alrededores, han venido
conocidos de Gertrudis, invitados de Managua y familias de Masaya con las que
Rene hace negocios. Los invitados departen en mesas dispuestas en el patio,
pero hay también corrillos en el corredor al lado de donde se sirven los tragos. A la
derecha, junto a la tapia que Rene mandara construir, hay un entarimado donde
toca la orquesta. Gran parte del patio esta siendo utilizada por los que bailan. La
fiesta esta animada y bulliciosa. Por donde quiera que va pasando Sofia, saluda
con la cabeza como si su presencia en aquella celebracion fuera lo mas natural
del mundo.

—Hola, dofia Verdnica

—¢,Como esta, dona Nidia?

—NMucho gusto, don Prudencio.

A su paso abundan exclamaciones, silencios de puro susto, expresiones de
incredulidad, bocados que no alcanzan a llegar a la boca, invitados que se
escapan de ahogar con sus bebidas; la gente se va apartando sin entender hacia
donde se dirige ella con ojos de pantera taimada. Sofia ve de lejos a Patrocinio,
pero esta ocupada en una acalorada conversacion, no la ve sino hasta que su
intuiciéon de cantinera le hace sentir que algo raro esta pasando; los invitados del
pueblo que estan de pie en el corredor parecen haberse replegado hacia la pared,
y miran hacia un punto cerca de la tarima de la orquesta con cara de hipnotizados,
mientras los que vienen de Managua continuan ajenos conversando.

—\Voy a ir a ver qué pasa —dice Patrocinio a su marido— Vino alguien. Mira
como quedan viendo aquellos.

—Alguna mujer bonita, Patro —le dice Crescencio—. Por qué te tenés que
meter a averiguar todo. Aqui quédate.

Patrocinio forcejea un poco, pero como esta contenta piensa que seria
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alguien que iba al patio a bailar. Vuelve de nuevo a la conversacion, pero le cuesta
concentrarse porque los del corredor parecen no poder quitar la mirada de encima
de la mujer que avanza y hace una ronda alrededor de los danzantes entre
quienes se cuentan René y Gertrudis, que, por el ruido de la orquesta, no se han
percatado del disturbio.

La figura sube a la tarima y se desliza entre los musicos sonrientes que la
suponen una amiga de la pareja que ha decidido cantar o hacer algun numero en
honor de los recién casados. Solo el cantante principal de la orquesta se muestra
molesto cuando Sofia le indica en medio de la tonada que le pase el micréfono.

Gertrudis esta bailando feliz. Las cosas han salido tal como ella las sonara,
hasta el padre Pio aceptd ser flexible y les dio la bendicién después de la
ceremonia civil, porque ya la solicitud de anulacion del matrimonio anterior iba ca-
mino a Roma; la tia viejita esta por fin satisfecha, sentada en su silla en la mesa
de honor, los invitados han alabado los platos que el especialmente prepard vy
René ha estado dulce como nunca, jurandole que siempre la querra como este
dia, que tendran una luna de miel eterna y que seran felices aun si ella, por algun
problema, nunca le tiene un hijo.

En la pista de baile, René la mueve de un lado al otro con impetus renovados
de bailarin y es Gertrudis quien primero ve, en una de las volteretas, a Sofia sobre
la tarima, quitandole el micréfono al cantante desconcertado. No le da ni tiempo de
avisarle a René porque ya la voz de Sofia, ordenandole a la orquesta que pare de
tocar, se escucha por los altoparlantes dejando a toda la concurrencia envarada
como en el cuento de la Bella Durmiente cuando la princesa se pincha el dedo con
la rueca.

—Vengo a decirles que no me van a seguir quitando la paz y tranquilidad a
que tengo derecho —ruge Sofia por el micréfono—. Al que se atreva a
molestarme, lo convierto en animal. jEn el matadero van a acabar convertidos en
reses! jLo juro por el mismo diablo que es mi padrino!

René es el primero en moverse. En el primer momento le costo identificar la
voz y saber a qué se debia la mirada aténita de Gertrudis, pero ahora lo Unico que
siente es rabia por no haberse metido el revélver en la cintura para bajar a la bruja
de sus tormentos desde donde estaba, acabar con ella y sus mentados conjuros
de una vez. Gertrudis no trata de detener a René quien se avalanza sobre la
tarima subiéndose de un trancazo.

El padre Pio corre también, los invitados que no conocen la historia buscan
desconcertados a su alrededor alguien que pueda explicarles lo que esta
sucediendo, pero la gente del pueblo tiene que lidiar no solo con la amenaza
mortal que les ha caido encima, sino con lo que esta pasando en la plataforma
donde René ha despojado de su guitarra a uno de los musicos y avanza iracundo
y feroz con el instrumento alzado para descargarlo sobre Sofia quien se encorva
sobre si misma. Rene esta a punto de soltar el improvisado mazo cuando un ruido
de retumbo y la trepidacion de un fuerte temblor de tierra arranca gritos de los
presentes y desata las tensiones de una estampida de hombres y mujeres que
comienzan a correr hacia los portones buscando frenéticos como salir de la
hacienda. El padre Pio pierde pie en las gradas que suben al estrado, cae al suelo
y solo atina a hundir la cara en el polvo y rezar a todos los santos que lo protejan.
En segundos, el caos se ha desatado. La gente corre despavorida sin direccion,
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mujeres y hombres alternan gritos de miedo con indicaciones para salir de alli de
inmediato; Gertrudis siente que la empujan para todos lados y no puede despegar
los ojos de René que ha dejado caer la guitarra y mira con ojos de loco el
desbande de los invitados. Sofia ha desaparecido como tragada por la tierra. Las
ristras de bujias que iluminan el patio se balancean de un lado al otro y en la casa,
las persianas de vidrio tintinean bajo la vibracion de la tierra. Patrocinio, quien
escucho horrorizada las palabras de Sofia y a quien el temblor le viene a confirmar
sus mas antiguas sospechas, esta agarrada a una silla, arrodillada en la grava del
patio gritando: «Tan fuerte venis, mas fuerte es mi Dios, las tres divinas personas
me libren de vos». Crescencio trata de levantarla y ella lo jala para que se arrodille
a la par de ella. El temblor ha sido intenso, uno de los periddicos y violentos
estertores con que la tierra sacude a Nicaragua todos los afos, pero la reaccion
en la fiesta ha correspondido a la de un cataclismo cdésmico, que recordarian los
presentes como un terremoto mas maligno que el que azoté Managua en 1972.

El seismo dura largos segundos y cuando ya ha pasado y Gertrudis vuelve la mirada

al patio donde minutos antes se desarrollaba su fiesta de bodas, no ve nada mas que sillas y
mesas volteadas sobre el piso, manteles desperdigados, vasos y platos rotos, servilletas de
papel cubriendo el suelo. René esta sentado en una silla como sondmbulo con la mirada fija
en Patrocinio que continuia haciendo las cruces debajo de un cocotero; el padre Pio se ha
levantado por fin y se sacude la sotana con las manos y los musicos regresan de la carretera
a buscar sus instrumentos musicales. Un instante y la fiesta se ha disuelto, el jolgorio se ha
trocado en desolacion. jMaldita la Sofia y toda su descendencia! — se dice Gertrudis para
si— Esta no se la perdonaba. Ahora todos le iban a agarrar miedo menos ella. jElla no iba a
andar creyendo que el demonio se andaba preocupando por los asuntos de la Sofia!
Sintiendo que le tiemblan las piernas de rabia y susto, va caminando hacia Ren¢ y se va
calmando diciéndose que al menos su marido se salvd de cometer un homicidio, un minuto
mas y su matrimonio se habria reducido a visitas conyugales en la carcel.

En el camino de regreso al Encanto, Sofia hace esfuerzos por reponerse de
la tremenda confusion y poner orden en sus pensamientos. Todavia siente que se
le aprieta el estdmago cuando recuerda los ojos de loco de René con la guitarra
en alto, antes de aquel milagroso temblor. Ella sélo se habia inclinado para que el
golpe le cayera en la espalda y no fuera a causarle dafo a su hija. En aquel
instante se habia arrepentido de su temeridad y hasta habia jurado no volver
nunca mas a desafiar a nadie en millas a la redonda. jPero qué increible habia
sido que temblara la tierra justo en aquel momento! jHasta se le ponia la carne de
gallina! ;Seria la magia de Xintal o era la naturaleza protegiendo a su hija antes
de nacer? jNo iba a creer ella en el diablo, pero habia sido providencial que
temblara! Quien quiera que fuera responsable del temblor, ella se lo agradecia...
cémo habia corrido la gente, qué desorden y alboroto se habia armado. jEn pocos
minutos no habia quedado nadie! Ella se montd en el jeep y ni la vieron los que
salian despavoridos a montarse en sus carros 0 en sus caballos. Sixto esta
asustado. Habia oido lo que dijera ella por el parlante y el temblor de tierra
inmediatamente después le quitd cuantas dudas podria haber tenido de los
poderes sobrenaturales de la patrona. La llevaria a la hacienda y nunca mas se
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volveria a aparecer por alli. De reojo en el jeep la mira y se contiene las ganas de
persignarse. Ella va en silencio, pero €l ve cuando empieza a sonreir y hunde mas
fuerte el acelerador cuando ella comienza a reirse bajito y luego su risa va
subiendo de tono haciéndose mas alta mientras le dice «viste Sixto, qué
barbaridad cémo sali6 la gente despavorida, parecian ganado cimarrén... esta es
hora que estan convencidos que soy una superbruja-bruja. Ya nadie se va a
atrever a molestarme nunca mas, nunca mas» y sigue riendo con unas carcajadas
que a él le hielan el alma. A los pocos dias, Sofia ya no rie. Se despierta en las no-
ches con pesadillas terribles donde demonios de cejas altas y puntudas con
semblantes que tienen una semejanza distorsionada con René la acosan y tratan
de arrebatarle a su hija recién nacida. «El demonio es mi padrino», sus propias
palabras la persiguen despierta y dormida, lo mismo que el temor irracional a
nuevos cataclismos, seismos atronadores que derrumbarian El Encanto y la sepul-
tarian bajo sus gruesas paredes de adobe. Su miedo se mezcla con el de los
mozos y empleados de la hacienda que se apartan cuando ella se acerca y
rehusan mirarla a los ojos; hasta la fiel Petrona anda callada y viéndola de reojo
con sospecha y desconfianza. Sixto no ha regresado al trabajo desde la noche del
temblor y cada dia se producen nuevas renuncias de trabajadores que optan por
marcharse cual si temieran el aire denso y opresivo que pesa sobre la finca.
Fausto, después de reprocharle una vez mas lo que él llama sus «impulsos
irracionales», anuncia que no aguanta mas la tensién que le produce la hostilidad
de los vecinos, y que se ira unos dias a Managua a «coger aire» y descansar de
las malas miradas. Sofia, incapaz de reconocer frente a él sus temores, ha
pretendido que su partida no le importa.

En las pulperias nadie quiere venderles nada, los duefios de las camionetas
que transportan las flores han rehuido acercarse a la hacienda y el olor a rosas
descompuestas flota en los corredores de la casa cuando sopla el viento.

Sofia sale a los campos y camina sin rumbo, perseguida por las imagenes de
las pesadillas nocturnas y por la inquietud de haber empezado a sospechar de si
misma. Por mas que busca explicaciones racionales al temblor y se dice que no se
trata mas que de una casualidad, no puede dejar que viejas supersticiones y la
nocion de una intervencion sobrenatural diabdlica se inmiscuya en sus
razonamientos, en los que danzan también temores ocultos a que designios de su
raza, a los que ella se ha negado a dar crédito, se estén manifestando.

El temblor le parece una respuesta a la invocacion al demonio con que traté
de asustar a los del pueblo. No se le aparta de la mente la expresion de
incredulidad y espanto de la pobre Gertrudis y olas de arrepentimiento se le
mezclan con el miedo antiguo de no saber quién es.

Engracia y dofia Carmen son las unicas que la han visitado insistiendo en
que tomara una mezcla de agua de pozo con agua bendita, no fuera a ser que al
demonio se le ocurriera metérsele en el cuerpo. Ella la toma sin rechistar y deja
que dofia Carmen riegue un liquido verde y espeso alrededor de la casa.

En esos dias de aislamiento, Sofia recuerda vividamente aquel momento de
su infancia en que bajé del mirador al Diria para no encontrar nunca mas a sus
padres. Le cuesta resistir el miedo y la soledad. De nuevo, reniega de su madre y
del fortuito destino que la dejé en el mundo con una identidad confusa, obligandola
a vivir con una sangre mezclada que la tira de un lado al otro, sumiéndola en
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incontables y difusas contradicciones. Por las noches enciende todas las luces de
la casa y le dan las horas de la madrugada vagando por los corredores o sentada
en la cocina donde la cercania de Petrona, que duerme en el cuarto de servicio, y
las largas y calladas conversaciones que tiene con el ser escondido en sus
entrafias son su unico consuelo. No se ha atrevido a apelar a los ritos nocturnos
de tenderse bajo las estrellas, temerosa de provocar nuevos fendmenos. Anda
ojerosa y sin apetito y cuando el silencio de la casa se le hace insoportable, decide
responder a las llamadas de Jeronimo, a quien habia decidido no volver a ver.

—Digale que no estoy, que me deje el recado y yo la llamaré mas tarde.

Jer6nimo retorna a sus papeles y la secretaria le transmite el mensaje a
Sofia, quien vuelve a llamar una hora después.

—Digale que no he vuelto. Y si vuelve a llamar le vuelve a decir que no estoy
y venga después para dictarle una carta —Instruye Jerénimo sin cambiar la
expresion de su cara.

Han sido semanas dificiles para Jerénimo. Inicialmente se habia sentido
desconcertado cuando Sofia delegara en Fausto toda comunicacion con él. El
desconcierto se trocd luego en la certeza de que cuanto temiera en relacion a
Sofia estaba finalmente sucediendo; aquella mujer, incapaz de mas sentimientos
de los que su necesidad le dictaba, lo estaba tratando como vaso descartable,
habia bebido su energia, su naciente apego y afecto y una vez saciada,
dispensaba de él. Efectivamente él habia estado al borde del enamoramiento, en
«alto riesgo», como reconocia a solas consigo mismo, afortunadamente ella habia
establecido la distancia en el preciso momento en que €l se acercaba al punto de
no retorno, al estado en que Sofia se hubiera podido convertir en un vicio dificil de
dejar y posiblemente le habria complicado la vida. Ahora sentia estar mas alla del
deseo que al principio lo atormentara e incluso podia darse el lujo de razonar sin
apasionamiento y sin que los instintos le confundieran el juicio. Después de todo,
lo que habia sucedido era lo mejor; el amor era una adiccidn peligrosa de la que él
habia sabido cuidarse con éxito en su vida. Las pocas veces que experimentara el
peligro de que se le nublara el entendimiento, habia sabido vadear el precipicio
con habilidad de acrobata experimentado. En ocasiones sin embargo, sobre todo
en los ultimos afios, habia llegado a dudar de sus motivos y a reprocharse su falta
de valor, diciéndose que se estaba negando una dimensién de la vida. Tenia una
amiga muy querida que le repetia incesantemente que su problema era esa
reticencia a soltar las amarras y navegar en los océanos amplios de las pasiones
incontroladas que daban a la vida el matiz de aventura del cual él parecia evadirse
una y otra vez. Hubo momentos en que sinti6 que con nadie mejor que con Sofia
el soltar las amarras podria llevarlo al estado de gracia de la pasion romantica, al
mundo de los impulsos irrefrenables, pero se detuvo a tiempo; ella lo detuvo a
tiempo; ella se encargd de hacerle vislumbrar el dolor que podia esconderse
detras de las selvas sagradas. Ahora ya tenia cera en los oidos y estaba amarrado
al mastil, como Ulises, listo a atravesar los conciertos de sirenas y a esperar una
Penélope que realmente tejiera telas, noche a noche, con una tenacidad que
hiciera que el viaje valiera la pena. Hasta habia empezado a pensar que quizas
Lucia, su esposa, era esa Penélope que él buscaba en otras mujeres. Sofia era un
capitulo cerrado. No se encargaria ya ni de sus negocios. Pondria tierra por
medio. Estaba decidido y él era hombre de decisiones tajantes.
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La secretaria entra con su libreta de notas. Es una mujer joven y algo
desgarbada con quien Jerénimo tiene una relacion fraternal que funciona con
lenguaje cifrado; ella sabe sus cosas, pero pretende ignorancia. Es una relacion
conveniente.

—Me va a redactar una carta para la sefiora Solano —dice Jerénimo—
donde quiero que le informe que debido a que mi bufete ha adquirido contratos de
trabajo y compromisos con varias corporaciones en Managua que implican una
demanda extraordinaria a las capacidades de esta oficina, muy a mi pesar, no
podré seguir haciéndome cargo de los asuntos legales de sus propiedades.
Solicitele que envie al sefior Fausto Ramos para proceder a entregarle los
archivos y documentos que estan en nuestro poder. Ya sabe, el lenguaje usual
para estas cosas.

La secretaria asiente con la cabeza, se alegra para sus adentros de que
Jerénimo cierre aquel caso que les habia desordenado la rutina confortable de la
oficina y sale.

La angustia de que el diablo fuera efectivamente su padrino y estuviera a
punto de empezar a reclamar su influencia sobre ella se desvanece en una ola de
rabia cuando Sofia, ya furiosa porque Jerénimo no contesta a sus llamadas
telefonicas, recibe la carta escrita en lenguaje leguleyo y formal.

Petrona la ve abrir el sobre con cara de curiosidad y pasar de la sorpresa a la
célera sin transicion.

—jQué se ha creido este estupido! jCree que me puede botar asi por asi!
Mercenario que es y ha sido como le decia yo a Fausto: jahora que se acabaron
las comisiones jugosas, se zafa olimpicamente!

Petrona, que no entiende nada de lo que ella esta diciendo, pero sabe que
las coéleras no son buenas para una mujer en estado, le aconseja que se
tranquilice, le va a buscar un vaso de agua pero ella le aparta con un gesto
diciéndole que no es agua lo que necesita, que aquel hombre es un
desvergonzado, hijo de mala madre, mal agradecido, atrevido, aprovechado; le
endilga cuanto insulto almacena su vocabulario, mientras se pasea por el corredor
gesticulando, maldiciendo, ante la muda Petrona que no puede comprender la
fuente de tanta furia desatada.

Por lo menos, Sofia ha vuelto a ser la misma y no el fantasma sonambulo de
mujer que a ella la tenia dudando si no estaria efectivamente poseida por el influjo
del demonio.

Sofia se pasea por el corredor de la casa con la carta en la mano, sus
chinelas de tacon de madera resuenan sobre los ladrillos de barro mientras sigue
hablando enardecida insultando a Jerénimo, ventilando antiguos rencores que se
encarnan en la imagen del abogado.

Con el vaso de agua en la mano, Petrona la observa y no puede evitar sentir
pena ante el abandono que sitia a su patrona. Ella a menudo piensa que Sofia
debia haber tenido una madre indéomita. jQuién iba a saber en qué arranque de
furia habia dejado botada a la hija! Tal vez los gitanos eran asi, como que tenian
fuego en las venas, pero a la Sofia en este pueblo donde vino a parar, mal le
estaba yendo con ese caracter. Quizas ahora que pariera se compondria.

—Abrime el agua de la pila que me voy a bafar —le ordena Sofia—. Ya no
voy a agarrar mas colera. jNi eso se merece este abogadillo de mierda!
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Le da por bafarse a cada hora. Su cuerpo emana copiosos sudores que la
sofocan y enrojecen de rabia y desesperacion. En el bafio ha quebrado perfumes,
vasijas y tiestos con plantas. Tiene irritado el cuerpo de frotarse con el paste, y se
ha arrancado mechones de pelo en la desesperacion de no saber contra quién
dirigir la ira sorda que la ataca dia y noche como enjambre de abejas enardecidas.

Su imaginacién convierte a Jeronimo en el ser abominable bajo cuyo influjo
su vida ha tomado rumbos inciertos; lo culpa de todas sus desgracias, le achaca la
soledad y la creciente sensacion de ser indeseable para cuantos la rodean; hay
momentos en que mira su vientre protuberante y la deformidad de su cuerpo se le
hace repugnante, la idea de albergar un engendro de aquel hombre la mortifica. Lo
odia mientras trata de convencerse de que le es indiferente y de que nada que él
haga puede danarla o perturbar la relacion que ella tendra con su hija quien, se
jura, jamas sabra de su paternidad. Trata de no pensar en él, pero su imagen le
aparece en cualquier rincon agrandada por el despecho, hasta que, después de
varias semanas, curiosas e insondables transformaciones van tomando el lugar de
las furias; Sofia siente que la rabia da paso a una aplastante depresién que
apenas la deja moverse y en una neblina de opresidn torna a pensar en si misma
y llora de pena por su vida condenada al abandono, llora el desamor de la madre y
siente la soledad como el signo inequivoco de su vida del cual s6lo Jeronimo pudo
haberla exorcizado. Si antes jamas penso6 sentir amor por él, ahora se piensa la
amada abandonada por el amado, en ranuras abiertas por el desengafno se cuelan
recuerdos de los dias intensos con él tefidos del color acariciante con que la
nostalgia suele dorar la memoria. En menos de un mes ha olvidado la fria manera
en que decidié la seduccion de Jeronimo y se ha convencido de que cuanto suce-
dié fue motivado por un amor que sélo su temor no le permitié reconocer. Ama a
Jerénimo con desesperacion y se arrepiente de no haberle sabido demostrar los
intimos estremecimientos que ahora esta segura de haber experimentado.

—iNo tiene nombre, Fausto, lo que me hizo! jPasan los dias y no lo puedo
creer! Estoy desesperada...

Fausto, quien después de sus cortas vacaciones, ha tomado las riendas de
la hacienda, porque ella no quiere saber nada de asuntos terrenales, escucha a
Sofia contar, entre llantos y suspiros, la historia de su amor, desgarrado por la
crueldad de Jeronimo.

—Pero vos no lo querias... —trata de interrumpirle en repetidas ocasiones,
sin que Sofia le permita argumentar, y no cesa de aludir a su ceguera; ni ella
misma sabia cuanto lo amaba, le dice, «nadie sabe lo que tiene hasta que lo
pierde», repite y Fausto no puede mas que callar y mirarla desconcertado, sin
saber qué hacer para que ella recupere el sentido de la realidad. Sofia palida y
demacrada es la imagen de la desolacion y a medida que el tiempo transcurre, sus
expresiones y tono toman el aire de triste reproche de la mujer que, a cambio de
todo, recibe el monstruoso rechazo masculino.

—Vos conoces como son los hombres, Fausto, por eso no te gustan... vos
sabes lo que sufri con René y ahora mira a Jerénimo; me mandé esa carta, sigue
sin contestar mis llamadas... jy yo embarazada de él! Me voy a morir —dice y se
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pone a llorar.

Fausto continua incrédulo tratando de figurarse qué mecanismos estarian
actuando en Sofia para crearle el espejismo de ser victima y salvarla asi de la
vision descarnada de su propio egoismo. Porque ella es egoista, siempre lo ha
sido. Es su manera de protegerse. El muchas veces ha intentado hacerle ver que
en la vida las demas personas no son peones que uno va descartando para llegar
al final del tablero y apuntarse el jaque mate. Pero ella nunca le ha escuchado,
considerandolo «voluble, ingenuo, demasiado femenino». Ahora él esta
convencido de que esta historia de amor no es mas que la busqueda desesperada
de un rostro amable que la salve de ver el espejo distorsionado de su propia
imagen, la respuesta salvadora que la salve del hechizo del abandono que la
persigue desde nifia y a la que ella atribuye ahora el comportamiento de Jer6nimo,
como antes atribuyd la muerte silenciosa de la Eulalia y don Ramon. Sus
fantasmas le impiden enfrentarse con la realidad de que quienes quieren un
mundo solo a su medida no tienen mas destino que el quedarse sumidos en la
soledad.

—¢,Qué puedo hacer? ;Qué crees vos que puedo hacer? —le pregunta ella,
mirandolo con los ojos humedecidos, inclinandose para tomarle la mano—. Vos
siempre has creido que yo soy dura Fausto, yo lo sé, pero no es asi, por favor
créeme. jMirame como estoy! jNi comer puedo!

Fausto le toma la mano y se la estrecha fuerte. El quiere a Sofia, la ha
querido desde su adolescencia y le da pena saberla tan extrafiada de si misma,
absolutamente incapaz de ver en su interior el juego mortal de su identidad
confundida.

—Para mi que deberias tranquilizarte y sobreponerte —le dice—. Uno no
puede obligar a nadie a que lo ame. Ya se te pasara. Dale ese amor a tu hijo.
Pensa que por él debes alimentarte, no pasar los dias en este estado de deses-
peracion.

—Pero es que yo estoy segura que él me quiere, Fausto, todo esto es culpa
mia; yo le hice creer que no me importaba.. Deberia ir a buscarlo, Fausto,
explicarle, él tiene que entender, él me quiere. —Sofia se queda en silencio
barajando esquemas de como recuperar a Jerbnimo, como hace obsesivamente la
mayor parte del dia.

Fausto la mira. Sabe que ella tomara sus decisiones y nada que él diga
podra disuadirla.

El padre Pio ha terminado de oficiar la misa diaria de las seis de la mafana y
va por la iglesia con la actitud del ama de casa que repasa sus dominios,
revisando si hay velas gastadas que reponer, santos quisnetos cuyos trajes hay
que acomodar. Ha dormido bien la noche anterior y su comunicacion con Dios
durante la misa fue como un buen acto de amor que lo dejara saciado y en paz.
En pocas horas empezaran a llegar los nifios a la catequesis, pero por el momento
disfruta del estar solo y en estado de gracia. Tan absorto estd en su mismo
bienestar, tarareando salmos y glorias que no oye los pasos. S6lo cuando se
vuelve, la paz se le tronca en susto: Sofia, vestida de negro, mostrando senales
inequivocas de su embarazo en la silueta, esta arrodillada en una de las bancas
del fondo.

El padre Pio tiene un momento de desconcierto, pero su habito de parroco
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puede mas que la sorpresa y pensando que no puede desperdiciar la oportunidad
de que esta hija prodiga regrese al redil, se encamina hacia ella.

—Buenos dias, Sofia.

—Buenos dias, padre Pio —saluda ella desde la banca.

—¢Hay algo que pueda hacer por vos, hija? Hace mucho que no te
confiesas.

—Vine a arreglar mis negocios con Dios —le dice Sofia— Yo sé que usted
también cree que porque me dejaron los gitanos estoy poseida por el demonio,
pero El —indica con el dedo hacia el crucificado— sabe la verdad.

—Pero Dios establecié sus normas, Sofia. De nada te sirve rezar si estas en
pecado y te negas la confesion.

—Usted es un hombre, padre Pio. Usted mismo siempre ha dicho que El
esta dentro de nosotros. Lo unico que le pido es que me deje estar en la iglesia,
sola. Eso es lo que necesito.

—Es cierto que El habita en el interior de cada cristiano, hija, pero para que
estés segura de que no se te ha salido por intermedio de fuerzas que te han
querido danar y llevarte de su lado, déjame que yo haga mi oficio y te unja con los
oOleos.

Sofia se percata sin demora de que el padre quiere aprovechar su presencia
para hacerle el rito del exorcismo. Lo mira fijo, a punto de levantarse furiosa e irse,
pero en una racha de iluminacion se le ocurre que puede ser beneficioso. Si no
sucede nada cuando él impreque a los demonios para que abandonen su cuerpo,
el padre Pio se encargara de contarselo a todos. Ella misma quedara tranquila y
podra olvidarse de los temores que a menudo la inquietan y que quizas estaran
ahuyentando al propio Jerénimo.

Se queda pensativa unos minutos y luego con decision le dice:

—Vaya a traer sus 6leos, pues. Aqui lo espero.

El padre Pio, perdida toda la serenidad con que se movia antes por la iglesia,
se encamina con paso nervioso al interior, pidiendole a Dios que no vayan a
suceder las escenas terribles de los exorcismos que soélo ha visto en peliculas; si
Sofia tiene algun demonio, ruega que éste no se resista y salga pacificamente de
Su cuerpo.

Ella se queda quieta en la banca, mirando la cara de tristeza con que los
santos parecen suplicar a los fieles el arrepentimiento. En la calle el sol estara
empezando a calentar el pavimento, pero en la iglesia hace frio y Sofia se frota los
brazos y empieza a sentir el cosquilleo de la aprension y el nerviosismo en el
cuerpo. Su razdn rechaza la idea de los demonios y se preocupa mas bien por las
supersticiones de los demas que le estan haciendo tan dificil la vida, pero las
sombras de su mente se revuelven agitadas sembrandole interrogantes,
proyectando en su imaginacion gritos terribles del rebelde demonio aprisionado
que el padre Pio enfurecera con sus exhortes y que le hara mover la cabeza en
redondo como la mujer en la pelicula que arrojaba vomito verde por la boca. «Es
locura», se dice, pero el ritmo de su corazon responde al miedo y se acelera
produciéndole retumbos en los oidos.

El padre Pio rebusca en la sacristia los santos oleos. No tiene otros que los
que usa para dar la extremauncioén, pero igual que a la muerte se podra espantar
al demonio; toma el aspersor de agua bendita, la estola y el misal donde esta
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escrito el rito del exorcismo, se persigna rogandole a Dios que le ilumine para
salvar el alma que la misericordia divina le ha traido al templo, y sale haciendo la
genuflexién al pasar por el medio de la nave.

Sofia se acerca bajo la indicacion del padre Pio y los dos suben cerca del
altar. El sacerdote se ha puesto una estola purpura y tiene en sus manos un
recipiente de agua bendita con un baston corto que sirve para esparcirla. Pone el
misal en la baranda de la iglesia y empieza a rezar las plegarias del exorcismo
ante Sofia que esta de rodillas frente a él. Ella advierte el temblor de las manos del
padre Pio, la forma en que levanta los ojos del misal de cuando en vez para
asegurarse de que ella sigue en la misma posicion, la cabeza baja mirando fijo el
disefio de los ladrillos del templo. Transcurren lentos los minutos y el corazon de
Sofia empieza a apaciguarse. No siente nada mas que los leves movimientos del
nifio aleteando en sus entrafias; el unico demonio que la persigue es la imagen de
Jerénimo que es la razén por la que llego hasta la iglesia a tratar de arreglar sus
negocios con Dios y calmar el desasosiego. El padre Pio también esta mas calmo
y ya no le tiemblan las manos; el demonio hubiera grufiido sin duda desde la
primera aspersién de agua bendita sobre el cuerpo de una poseida, pero Sofia
sigue inmovil, sin inmutarse. Termina el sacerdote de leer los exhortas y durante
un buen rato la mira. Se quedan mirando los dos esperando temerosos. El silencio
frio de la iglesia acrecienta el aire de tensidén, pero pasan los minutos y ningun
suceso interrumpe la quietud del tiempo que transcurre en el recinto sagrado.
Finalmente el padre Pio le dice a Sofia que bueno, menos mal que ningun
demonio se habia manifestado, levanta los brazos, la bendice y le dice que ahora
si puede ir en paz y rezar tranquila en la iglesia, mientras él va a atender a los
nifos que empiezan a llegar a la catequesis.

—Ya ve, padre, yo se lo dije; mi problema no es el demonio, sino un amor no
correspondido que me estda matando -sin esperar respuesta, Sofia modosa se
persigna, camina hacia el fondo de la iglesia y se arrodilla en una banca con la
cabeza inclinada como si acabara de comulgar.

El padre Pio no sabe qué pensar de lo que acaba de escuchar, ni como
explicarse los tonos de camaledn de Sofia. Desde que la vio llegar no ha podido
decidir si esta arrepentida, convertida, desesperada o si cuanto ha visto es
producto de su imaginacion. La unica Sofia que pudo reconocer fue la que insistid
en tener linea directa con Dios cuando él le propuso la confesion, pero la
pasividad con que aceptd los exhortas y con que ahora parece sumida en
oraciones, asi como la confesion intempestiva de amores no correspondidos, le
son incomprensibles. Misteriosos son los caminos del Sefior, piensa para si en la
sacristia mientras se quita los aperos ceremoniales.

—Le digo que el mismo padre Pio asegura que Sofia ya no esta
endemoniada —insiste Engracia ante Patrocinio, con quien se ha encontrado en la
plaza donde cada mafana se instala el mercado de frutas y verduras del Diria.
Como siempre, Patrocinio no ha resistido la insidia de hacerle comentarios a
Engracia sobre los pactos demoniacos de su antigua protegida.

—El padre Pio puede decir hasta misa, pero lo que yo vi con estos ojos que
se van a comer los gusanos, no me lo quita nadie. jQuién sabe qué hipnotismo le
habra hecho para que no le viera los demonios. Yo ese cuento no me lo trago con
miel de cien panales!
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—Usted es demasiado buena, dofia Engracia —argumenta otra mercadera
—. Yo no sé si la Sofia estara poseida por el demonio. Pero que es bruja y de las
malas, jeso si que ni usted lo puede negar! {Como se le va a olvidar que hasta
hizo que temblara la tierra! jUsted esta peor que dofia Gertrudis que mandé a
hacer un triduo de accion de gracias para agradecer el temblor porque si no jdon
René estaria ahorita en la carcel por haber matado a la bruja esa!

—Ya ven, a lo mejor fue obra de Dios para protegerla —se envalentona
Engracia—, desde chiquita le han tenido tema a la pobre Sofia, jcomo si ella
tuviera la culpa de la mala madre que le toco en suerte!

—A mi que ni se me acerque —dice Patrocinio— Yo le pongo candelas a la
Virgen a diario para rogarle que se la lleve de aqui... jPara colmo ahora dicen que
anda penando un mal de amor! jSeguro que quiere dar a creer que fue un hombre
el que la panzoned y no el mismo diablo!

—Usted es una lengua viperina, Patrocinio —se enfurece Engracia— jPor
algo su cantina es la perdicion de tanto hombre! jUsted es la que se deberia ir de
aqui para que se acabe tanto borracho! Hay que ver los escandalos que arman los
hombres porque usted no se mide en darles guaro... jdespués llegan a sus casas
a maltratar a las pobres mujeres!

Engracia, furiosa, da la vuelta y se aleja con su canasta de compras del
mercado, dejando a Patrocinio mal parada porque la conciencia de la verdad
detras de esas ultimas palabras, no la deja reaccionar con la rapidez de cos-
tumbre. A Engracia cada dia le cuesta mas quedarse callada. Desde que el padre
Pio le contd que la Sofia habia llegado a la iglesia, ha tomado coraje para
defenderla en las incontables discusiones que a raiz del temblor se arman en el
pueblo. Aunque el furor de los comentarios ha ido disminuyendo, la reputacién de
Sofia y el temor no se alteran por mucho que se haya regado la noticia del exor-
cismo del padre Pio. Pocos son los que se atreven a acercarse al Encanto y los
que no se apartan o cambian de acera cuando ven aparecer a Sofia.

—NMe tenés que ayudar, Xintal. Si ese hombre no me habla, me voy a volver
loca. Lo llamo a diario y no me responde. Quiero ir a buscarlo, pero tengo miedo;
necesito ir preparada. No sé qué voy a hacer si me rechaza.

Xintal no levanta la cabeza de la coccidon que esta preparando en la cocina.
De reojo mira el frasco con el liquido azul brillante con el que ya una vez tratd de
librar a Sofia de las obsesiones y los tormentos. Sofia no para de moverse,
camina de un lado al otro de la cocina agarrandose la barriga como si le doliera.

—¢ Te esta dando problemas la criatura que te veo que te agarras la barriga?
—pregunta Xintal.

—NMe patea todo el dia —responde Sofia—. Xintal, por favor, ayudame con
Jerénimo.

—El destino es el destino y no se puede andar jugando con él.

—Pero vos sabes el destino —le impreca Sofia— ¢ Por qué no me lo decis?

—Esta confuso. Sélo vos lo podes enderezar.

Sofia se sienta en una silla y extiende largas las piernas frente a ella, sin
dejar de tocarse la barriga.

—Ese hombre es el diablo. Xintal; me hechiz6. No puedo dejar de pensar en
él. He ido a Managua y he rondado la oficina. Lo he visto de largo, pero no me
atrevo a acercarme. No sé por qué me da tanto miedo. Todas las noches suefo
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que soy un sapo y que él anda buscando como aplastarme.

—\Vos sabes que no sos un sapo.

—Sapo no soy, soy una rana. Soy una rana fea, asquerosa... jni mi madre
me quiso y me va a querer otra gente! Estoy maldita, Xintal. Eso es lo que pasa.
Por eso nadie me quiere. jHasta esta criatura se pasa el dia pateandome!

«Esta perdida de si misma», piensa Xintal viendo las hojas de aire de sus
maceteras moverse en la brisa, mientras se seca las manos en el delantal y viene
a sentarse al lado de Sofia. Xintal ha visto repetirse en su vida los estragos del
amor, y sin embargo sabe que no hay catastrofe mas desoladora que cuando el
espejo se rompe y uno ya no puede ver la propia imagen. Cuando uno muere para
otro, empieza a morir para uno mismo y esa es la peor de las muertes.

—Te voy a dar un remedio —dice Xintal, luego de un rato largo en que las
dos mujeres han guardado silencio— Vas a agarrar treinta y siete rosas y las vas a
deshojar; los pétalos los vas a poner en agua hirviendo para que suelten y luego te
vas a banar lunes, miércoles y viernes a las nueve de la noche con esa agua.
Mientras te bafias —y esto es lo mas importante— vas a recordar algo agradable
de tu vida; te vas a ver a vos misma feliz, riendo y hermosa y te vas a aferrar a esa
imagen todo el tiempo que dure el bafo.

—¢Y Jerénimo?

—Deja a Jeronimo tranquilo, por el momento. No lo llames, ni lo busques.

¢ Como iba a dejar de llamar a Jeronimo?, se pregunta Sofia bajando del
Mombacho en el jeep que va dando tumbos con el nuevo chofer que Fausto
contratara en Managua; ;como iba a descansar hasta no decirle que ella lo
queria, que no la dejara sola, que no la abandonara? Qué era eso de bafarse con
agua de rosas y pensar en imagenes bonitas, si el problema era otro; no era ella,
era Jeronimo; el orgullo de Jeronimo que ni siquiera se dignaba levantar el
teléfono, que la habia cortado sin decirle nada, como si ella jamas hubiese
existido... Queria que lo diera por muerto sin darle la oportunidad de despedirse.
El también la estaba tratando como mal nacida. jLe daban ganas de matarlo! A
solas consigo misma, elabora encendidos discursos para enrostrarselos en la
cara, pero las siete veces que llegara hasta Managua, decidida a meterse en la
oficina y decirle lo que pensaba de él, un miedo acuciante y aterrador, una
experiencia a la que nunca se habia sentido expuesta, la paralizdé y la hizo
regresar. No se sentia capaz de soportar su rechazo. Jeronimo ni siquiera la habia
visto embarazada y embarazada ella no era la misma, se veia deforme. Sin duda
él la miraria con disgusto. En todo caso, le tendria lastima y ella tiene que estar
segura que no la recibe por la magnanimidad que inspiran las embarazadas. Por
eso necesita hablarle primero; ella le dira que esta embarazada y cuando él la vea
no se sorprendera; alguna emocion tendra que producirle la idea de que va a ser
padre.

Jerénimo hace dias que ha reaccionado negandose a asumir paternidad
alguna. De nada ha servido la cara compungida de Fausto jurandole que ahora si
la Sofia estd enamorada. A él no hay quien lo convenza de volverse a poner en
riesgo, mucho menos ahora que ella ha encontrado el arma para el crimen
perfecto, el chantaje vestido de pafales con que en uno de sus arranques puede
hacerle pedazos el precario equilibrio de su vida, el regreso a Penélope después
de la odisea y las sirenas. Se ha cumplido el dicho de que «no hay mal que por
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bien no venga» y la busqueda de refugio en su mujer le ha brindado réditos
beneficiosos, avivando viejos recuerdos de felicidades amarilleadas por el tiempo
y la rutina. Lucia y él no han estado tan abrazados y avenidos en afios. Lo de
Sofia satisfizo en él su sed de aventuras por tiempo indefinido y si antes la temid,
imaginarsela con el artificio poderoso que esta urdiendo en sus entrafas, no
puede mas que obligarlo a tomar extremas medidas tales como no aceptar, jamas,
que él pueda ser el padre de aquella criatura concebida contra su voluntad y de la
que Sofia le hubiera mantenido ignorante, si ella no sintiera que él habia dejado de
serle accesible.

—¢No te das cuenta que es terquedad no amor lo que siente? —le habia
espetado a Fausto— |Si yo no la hubiera rechazado, ella jamas habria decidido
que me amabal! jLo que esa mujer no puede aceptar es que las cosas no sucedan
a su gusto y antojo!

Fausto, intimamente convencido de que Jerdnimo tiene una parte de razon,
se ha enfurecido, sin embargo, ante su actitud cobarde de no reconocer al menos
la paternidad de la criatura y de atreverse a decirle que quién sabe con quienes
mas se acosté la Sofia, porque lo que es él tomd precauciones para que ella no
quedara embarazada.

—Decile que ni se acerque por aqui, que no me obligue a sacarla a la fuerza
de la oficina y que me deje de llamar por teléfono que ya tiene histérica a mi pobre
secretaria.

-Sos un cobarde, Jerénimo. Por lo menos debieras decirle las cosas vos
mismo; jdecile que el hijo no es tuyo, deciselo a ella a ver si tenés valor! Sdlo
tuviste valor para aprovecharte de ella, jverdad? jSélo para eso!

—Hay que ver quién se aproveché de quién, Fausto —responde Jeronimo y
se levanta a despedirlo con toda cortesia.

—Aulla como una loba mal parida —le relata Petrona a Engracia y a dofa
Carmen— Yo le estuve ayudando al pobre don Fausto a calmarla. Los dejé
platicando tranquilos después de cenar y €l me fue a despertar a media noche
para que la contuviera de romper cosas y que no se hiciera dafno. No sé qué cosas
le habra dicho él, ni qué inyeccion le puso al final para que se quedara dormida. Yo
ya no sé qué hacer. Va para los tres meses que esta en ese estado, adelgazando
y vomitando. jPobrecita! Siempre ha sido fuerte, pero ahora que esta embarazada,
es como si se hubiera quebrado por dentro. jMire que seguir con el cuento de que
estd enamorada de don Jeronimo cuando a mi me parece que nunca le dio tanta
importancia! Las mandé a llamar porque no quiero estar soja cuando se despierte.
Don Fausto dijo que iba a. comprar mas inyecciones de esas y a consultar con un
ginecodlogo si no es malo ponérselas.

Dofia Carmen y Engracia se hacen cargo de calmar el nerviosismo de Petrona y hasta
el propio, poniendo a cocer hojas de eucalipto y limon para tomar un té que les caliente los
escalofrios de las cosas extrafas que estan pasando en El Encanto. El comportamiento de
Sofia les es incomprensible y ya ni dofia Carmen, tan segura de sus hierbas y sus cartas,
sabe a qué atribuir tanto descalabro. Después de enterarse del nuevo ataque de Sofia la
noche anterior, ha mandado razén a Samuel y Xintal para que no bien haya luna llena se
retnan. Los tres han discutido sobre la necesidad de hacer el mas poderoso de cuanto rito
existe, pero lo han venido postergando, confiados en los remedios caseros para los
tormentos de la obsesion.
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Doia Carmen, de puntillas, se asoma a la habitacion en penumbras de Sofia
y la ve durmiendo, moviéndose de un lado al otro en medio de malos suefos. Ella
tiene su teoria de que nadie puede aguantar tanto desprecio seguido. Tanta mala
vibracién tenia que acabar afectando la mente del que la sufria. Ella recuerda bien
a una pobre mujer hacia afios que terminé loca en el manicomio porque, igual que
a la Sofia, la acusaron de endemoniada. Para que la Sofia, con lo orgullosa que
era, hubiera permitido que el padre Pio la exorcizara, tenia que haberse sentido
sola y miserable. Mentira era que uno podia hacer en la vida lo que le diera la
gana. A uno siempre le pasaban la cuenta y no todos los que se arriesgaban
tenian fondos para pagarla. La Sofia podria ser muy paradita, pero mira que si uno
se ponia a pensar le podia sacar la sarta de desgracias: la mama la habia dejado,
el marido la habia encerrado, nunca la habian aceptado como normal en el
pueblo, el dia que se decide a plantarse hasta tiembla la tierra y ahora se le mete
que esta enamorada, jjusto cuando el hombre ya no quiere saber mas de ella
después de panzonearla! También era cierto que poca gente habia recibido tanta
mimazdén como la que le dieron don Ramoén y la Eulalia, pero ni las monjas la
habian querido educar... Ya a ella ni le gustaba leerle las cartas porque siempre le
salia aquello de que iba a perder algo muy precioso para ella. Tal vez era este
Jerénimo. Tal vez en realidad lo queria y habria que darle algo para el mal de
amor, algo potente que la curara de una vez.

—¢ Quién esta alli? —pregunta la voz de Sofia desde el cuarto. Entre las
pesadillas ha visto la sombra de dofia Carmen asomada a la puerta y se sienta,
asustada, en la cama.

—Soy yo, hija, la Carmen, no te preocupes —dice la mujer y se acerca,
extendiendo la mano para tocarle la frente.

—¢Donde esta Fausto? ;No sabe donde esta Fausto? Necesito que venga,
necesito hablarle. No puedo creer las cosas que me dijo anoche. Tiene que ser
mentira. Me dijo unas cosas horribles y yo me puse como loca. No puedo creer
que sea cierto lo que me dijo. Seguro lo hizo para protegerme, creyendo que eso
me haria olvidar a Jerénimo. Nadie entiende que yo quiera a Jerénimo, dofa
Carmen, nadie me cree; ni él mismo.

-, Y qué es lo que te dijo Fausto?

Sofia le relata la conversacion en que Fausto, haciendo acopio de valentia, le
contd lo que Jeronimo le dijera, luego de dias de debatirse entre verdades y
mentiras piadosas. Dofla Carmen trata de no perder ni una sola de las
expresiones con que Sofia le va dando cuenta de la cobardia y falta de vergienza
de Jeronimo, para ver si descubre los signos de los amores largo tiempo ocultos:
el estertor tipico con que los enamorados clandestinos alivian sus pulmones del
opresivo secreto, pero Sofia habla pausadamente. No hay duda de que ella esta
sufriendo; su piel aceituna, generalmente brillante, luce macilenta y ceniza; sus
ojos estan abotargados del llanto y las visiones inflamadas de las pesadillas, pero
en su relato hay mas lastima hacia si misma que lamento de lo perdido. Tal como
ella lo sospechara, Sofia estd penando mas por el descubrimiento de su propia
soledad, que por el hombre. Jeronimo es la puerta a través de la cual se ha puesto
en contacto con la densidad negra de la nada. Viendo a Sofia, dofia Carmen
piensa estar ante la presencia de un ciego tanteando aire vacio a su alrededor.

—Solo el amor te puede sacar de esta —le dice—, pero no el amor de
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Jerénimo, sino el amor propio.

Sofia esta demasiado cansada para responder. Siente que el aire alrededor
de ella se ha vuelto metalico y pesa sobre sus brazos y su pecho. El deseo de
venganza se le va desvaneciendo como si el aire envenenado que le corroia los
intestinos hubiera ido saliendo confundido con los gritos de la noche anterior y las
palabras con que acaba de hablarle a dona Carmen. Ahora tiene la sensacion
fisica de haberse empequenecido. En realidad no valia la pena preguntarle nada
mas a Fausto. ;De qué serviria? No quiere pensar mas en Jerénimo, no quiere
pensar en nada. Se siente como una cosa amorfa, el envoltorio de un ser extrafio
gue ya no sabe por qué habita en su interior, un ser que le esta absorbiendo toda
la energia. Quiere dormir sin sofiar, no moverse, estarse quieta.

—Traigame un té de tila, dofia Carmen; algo que me haga dormir sin sofar.
Necesito dormir, estoy agotada —dice y se— da vuelta en la cama hacia el lado
mas oscuro de la habitacion.

32

En lo alto del Mombacho el grito del mono congo suena como lamento de
alma en pena. La luna llena recién ha aparecido en el horizonte atravesada por
una nube. Desde el volcan se ve redonda e inmensa, propicia para los ritos. En la
cabafa de Xintal, Samuel y dofia Carmen terminan de cenar gallo pinto, queso y
tortillas. Xintal mueve el café en el fuego y el aroma a canela con que ha mezclado
el grano negro, secado y molido por ella misma, impregna el ambiente de efluvios
benéficos. Es necesario ahuyentar el aire pesado de las tristezas de la Sofia que
los ha convocado esta noche. Cada uno de ellos debe limpiarse de las penas
ajenas que se les han adherido a la piel, para asi poder verlas de largo y
encontrarles remedio.

Ninguno tiene prisa. Todavia faltan algunas horas para que la luna suba al
medio del cielo. Acomodados en taburetes en la cocina alrededor de la simple
mesa de madera de pochote, sacan los puritos chilcagre y los fuman alzando
torres evanescentes de humo. Xintal sirve el café en los pocillos y les cuenta del
agua turbia de la poza de las adivinaciones donde ha visto a Sofia acercarse a la
magica puerta del centro de la laguna de Apoyo; la puerta estaba en llamas y eso
significaba que ella tendria que arder antes de poder traspasar el umbral de la
iniciacion y llegar frente al espejo que al fin le devolveria su imagen.

—Lo mismo dice el Tarot —habla dona Carmen—, la carta de la Sofia es la
torre en llamas; la purificacion a través del fuego.

—Pero me dijiste que en la ultima tirada, le sali6 el Universo—interviene
Samuel— Esa carta es positiva...

La carta del Universo es la trascendencia, el simbolo de la transmutacion, el ultimo de
los arcanos mayores, la mejor de las cartas; anuncia el fin de la jornada, la llegada al centro
del ser, el descubrimiento del espacio donde el aire interior puede danzar sin angustias
regocijandose en su propia energia, protegido por los circulos de fuerza. Es la armonia de
luz y oscuridad: la reconciliacion de los polos en pugna que pueden desmembrar el cuerpo
y el espiritu. Si, dice dofla Carmen, en la ultima tirada a Sofia le sali6 la carta del Universo,
pero también salieron el Diablo, la Torre y el Ermitafio. Ellos tienen que convocar la
columna de luz para que Sofia pueda salir de los campos oscuros y ver su propia imagen;
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tienen que llamar a la Madre Antigua para que Sofia pueda saber donde esta enterrado su
ombligo y no se quede flotando sin direccion en el vacio de su propio desconcierto.

—La madre de la Sofia no era gitana —dice Xintal—. Para los gitanos, ella
siempre fue una extrana y su hija nunca le pertenecié. Yo la vi penando en un pais
de tierras arrasadas.

—Una mujer sin madre es como un alma en pena -dice Samuel.

—...hasta que tiene una hija —dice dofia Carmen— Si es que rompe el
hechizo y no la pierde.

—¢ Y el amor de Jer6nimo? -pregunta Samuel.

—iMachala! jMachala! —dice Xintal—. Ese no es amor, es necesidad. Hay
que invocar a la Madre Antigua y el amor de Jerénimo ya no sera necesario.

—Tenemos que encontrarle madre a la Sofia. —Tenemos que desentrabarle
el corazén. —Tenemos que llamar otra vez a la Eulalia. La noche es viva en el
Mombacho, plena de ruidos y chirridos de arboles que se acomodan para dormir;
es febrero y el viento se ha convertido en mar y rompe sus olas contra los
platanales, los laureles y los elequemes florecidos. Hace fresco y dofia Carmen se
acomoda el suéter sobre los hombros y se levanta a ayudar a Xintal a preparar el
agua, la sal, las candelas Y las vasijas de lodo negro de San Juan de Oriente, para
el rito. Samuel corta tres floripones y los pone en el agua hirviendo. Los brujos se
mueven en silencio porque ya se va acercando la hora de subir al lugar de poder
donde oficiaran la ceremonia. Cuando el té de floripdn esta preparado, Samuel lo
vierte en una vasija y le pone la tapa de barro. Terminan los preparativos y salen
los tres de la vivienda de Xintal. Caminan despacio hacia el monte que, desde
tiempos anteriores a la memoria, ha guardado el magnetismo que atrae la
columna de luz todo el camino desde la laguna de Apoyo. El monte es un cono
truncado; en su cima hay un circulo de arboles creciendo muy juntos uno al lado
del otro. Los campesinos del lugar no se atreven a acercarse porque se dice que
de ese sitio salen todas las serpientes que habitan en el Mombacho. Xintal, quien
se ha encargado de propagar la leyenda, sabe que esto no es cierto y que lo unico
que encontraran es una boa pacifica y haragana que vive en el tronco de un ceibo.
Van subiendo y a su paso las pocotas nocturnas levantan vuelo. En la clara luz de
la luna se adivinan los ojos amarillos de los buhos y los carabos entonan su canto
grave y lastimero. Caminan en fila india por el angosto sendero y después de
atravesar una colonia de coludos gigantes creciendo tupidos a la altura de sus
cabezas, salen al claro de la cima. En el lugar apenas si sopla viento porque la
espesura de los arboles que rodean el circulo magico rompe las corrientes y crea
un espacio redondo de calma y silencio.

Xintal cruza el redondel cubierto de hierba salvaje y mira desde abajo a la
enorme boa enrollada en el ceibo, dormida como siempre, haciendo seguramente
la digestion de algun jaguar distraido. Samuel y dofia Carmen ya han puesto en el
suelo los elementos que usaran en el rito y en pocos momentos todos estan en
actividad. Con el lodo negro de San Juan de Oriente y la vara, Samuel traza un
circulo negro que abarca la casi totalidad del claro; dofia Carmen va regando sal
sobre el circulo, al tiempo que Xintal lo riega de aguardiente de cafa de azucar.
Una vez hecho esto, los tres se pintan las caras con el lodo negro, se pintan las
cejas, los parpados y todo el rostro para que la luz no los deslumbre y los espiritus
curiosos no les adivinen la identidad y lleguen después a invocarles favores. Una
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vez pintados, se toman de las manos y penetran al circulo negro y en el centro
hacen otro circulo con las candelas de sebo serenado. Luego se sientan en el
espacio detras de las candelas y Samuel saca la vasija con el té de floripon y los
tres van tomando grandes tragos hasta vaciarla y siguen sentados con las piernas
cruzadas mientras sienten que el cuerpo se les va relajando, cierran los ojos y se
ponen en contacto con la fuerza interior que les empieza a danzar en el vientre, en
el estbmago, en los pulmones con la euforia de verse liberada y suelta para bailar.
Se ponen de pie y comienzan a dar pasos suavecitos, pasos de danzas remotas y
con los ojos abiertos pueden ver los ojos de los arboles que son muchos y verde
profundo y los saludan y les cantan. Bailan cada vez mas rapido y la danza
despierta a los pajaros azules que se enfilan y vuelan en circulo sobre el redondel
que trazara Samuel con su vara y pronto hay una algarabia de insectos y
mariposas nocturnas, pocoyas y lechuzas sobre la luz de las candelas. La luna se
ha colocado ya en el cielo sobre el circulo de velas, Xintal da el ultimo paso de
baile, se detienen los tres y ella entona el canto de llamada a la Madre Antigua:

«Bendicenos madre porque somos tus criaturas.

»Bendice nuestros ojos para que veamos la belleza invisible.

«Bendicenos la nariz para oler tus perfumes.

«Bendicenos la boca para que digamos las palabras magicas.

«Bendicenos el pecho para que lata nuestro corazodn en armonia con las
plantas.

«Bendice nuestras piernas, bendice nuestros sexos creadores de la vida.

«Bendice nuestros pies para que bailen la alegria de la cosquilla.

«Bendice esta noche para que la luz venga hasta aqui y la que no tiene
madre encuentre su ombligo.»

Samuel y doina Carmen unen sus brazos a los brazos en alto de Xintal y los
tres juntan sus frentes formando un circulo dentro del circulo de las candelas y
piensan y piensan en el centro de la laguna y llaman a la columna de luz que se
esconde en sus aguas.

Los hombres y mujeres insomnes de los pueblos vecinos sienten como los
vence el suefio luego de tanto desearlo; se duermen profundamente; los que estan
dormidos caen en un hondo sopor donde dejan de sofar. Los perros y los gatos se
quedan quietos, se echan y también se duermen.

La laguna se queda quieta, se detiene el viento, y del centro del agua surge
magnifica la columna de luz. Primero es como si un faro hubiera encendido su ojo
en la profundidad de la laguna lanzando un haz luminoso recto hacia el cielo, pero
pronto las particulas de luz se mueven con fuerza centrifuga y forman un tornado
luminoso que se levanta sobre el agua, sube al medio del cielo y empieza a
moverse despacio, como si bailara, en direccion al Mombacho.

Xintal, Samuel y dofia Carmen cantan suavecito sin moverse de posicion y
sin dejar de pensar con los ojos cerrados. Al poco rato sienten la presencia de la
luz que los bafa y cuando abren los ojos la columna de luz se ha posado sobre
ellos en medio del circulo de las candelas.

Tomados de las manos se sientan en el suelo, encorvan sus espaldas hasta
que sus cabezas se tocan, para unir la energia de sus pensamientos y que sus
peticiones puedan subir por la columna de luz hacia el vientre de la Madre Antigua.

—Te hemos llamado para hablarte de la mujer sin ombligo -dice Xintal sin
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abrir la boca.

—Su cuerpo esta germinando pero no habra cosecha si su cuerpo sigue
flotando en el vacio —dice Samuel.

—Necesita una madre para poder encontrar su imagen en el espejo —dice
dofia Carmen.

—Necesita amor para que se le destrabe el corazén —dice Xintal.

La columna de luz se abre en la parte superior formando un cono iluminado
en el centro del claro.

Doia Carmen, Xintal y Samuel sienten que la mente se les abre y que cada
uno puede sentir los pensamientos de los otros y hasta los pensamientos
pequefios y claros de los pajaros y las mariposas. Los tres tienen la vision de
Eulalia saliendo a través del lugar donde el cono de luz se inserta en la tierra y
llegando a la cama donde Sofia duerme embrocada sobre si misma en posicidon
fetal, con el suefo pesado que la columna de luz ha hecho posarse sobre los
habitantes de la zona esa noche. Eulalia entra a la habitacién y toma a Sofia en
sus brazos como si no pesara y fuera una nifa pequefia, luego la lleva a una
mecedora y empieza a mecerse con ella en los brazos al tiempo que canta
canciones de cuna. Eulalia aprieta a Sofia contra su pecho, le acaricia la cabeza,
le soba el pecho hasta que una luz apenas perceptible comienza a brotar entre las
costillas de la muchacha y se va concentrando para formar un cordén de luz que
va de su corazén a su ombligo. Xintal ve el corazon de Sofia convertirse en un
pajaro de plumas multicolores y el corddn de luz volverse una serpiente que se
enrolla alrededor del jaguar que le sale del ombligo. Samuel, por ser hombre, solo
presiente las visiones de las dos mujeres y tiene una sensacion confusa que le
hace mover los labios como cuando era nifio y lactaba.

Eulalia mece y mece a Sofia y a su canto gutural se unen las voces de dofa
Carmen y Xintal a quienes el vientre les empieza a doler con el recuerdo de los
partos. Xintal sabe que la Madre Antigua las esta prefiando para que vuelvan a dar
a luz a la Sofia y esta pueda renacer con un nuevo corazon que sea la unién de
serpiente, jaguar y pajaro.

Varias horas estan los tres acompafando a Eulalia hasta que ella vuelve a
poner a la Sofia en su cama y otra vez la ven aparecer en el cono de luz y
desaparecer dentro de la tierra hacia la zona donde viven los espiritus que co-
munican a los vivos con los muertos. Al disolverse la vision de Eulalia, el cono de
luz se cierra otra vez en un haz recto y los tres se ponen de pie, se abrazan y
sienten bajo sus pies la fuerza de la luz que empieza a ascender, como el surtidor
de una fuente, llevandolos a ellos en la cresta hacia arriba, hacia el agujero del
cielo donde podran asomarse al infinito y fundirse en el tiempo donde todo existe a
la misma vez.

Xintal es la primera en despertar. Se sienta y ve a su lado a dofia Carmen y a
Samuel, dormidos junto a las velas consumidas y a las vasijas vacias donde hubo
lodo y té de floripon. En la naciente luz del sol, el Mombacho recupera su perfil de
volcan apagado y majestuoso. Ya no se escucha el aullido de los monos congos y
apenas si algunos pajaros azules sobrevuelan el circulo magico donde la noche
anterior los tres se asomaron a la puerta del Universo y vieron a Eulalia salir de la
tierra y mecer a Sofia hasta que ella pudo incorporar a su memoria el recuerdo de
amores maternales. Sofia estara tranquila ahora, piensa Xintal. Su cuerpo se
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volvera capullo y cuando el jaguar, la serpiente y el pajaro alcancen su madurez,
podra renacer y encontrar su centro.

33

Sofia despierta casi a mediodia. No quiere levantarse de la cama porque
teme que el contacto con la realidad le disuelva la placidez con que durmio toda la
noche. Por primera vez sofié con su madre.

Vio claramente sus facciones similares a las de ella y sintié que la arrullaba y
jugaban juntas en un campo inmenso, lleno de margaritas salvajes, anémonas del
bosque y violetas. Al despertar todavia puede evocar aquella imagen que, durante
tantos anos, permanecio para ella borrosa e inaccesible. Se solaza en la cama
evocando a voluntad retazos de su infancia. Cierra los ojos y contempla una y otra
vez a la mujer que a menudo ha vislumbrado viéndose ella en el espejo, so6lo para
perderla sin remedio. Suavemente, llora, aténita de sus propios recuerdos que
hacen mas punzante la eterna pregunta del por qué el abandono incomprensible.
¢ Qué llevaria a su madre a dejarla en el Diria la noche remota y de memorias
confusas en la que se quedd sola y huérfana? ;Qué podria haber hecho ella
siendo tan nifa para merecer aquel rechazo? ;Seria porque ni su madre ni ella
eran totalmente gitanas? ¢Seria el padre quien produjo la catastrofe que aun la
perseguia? En repetidas ocasiones, Sofia le ha preguntado al Tarot y lo extrano es
que en cada lectura, la carta de los amantes aparece en una u otra posicion.
Nunca ha podido entenderlo. ¢Qué tendrian que ver los amantes con su
abandono?

Pasa un buen rato apenas sin moverse, con miedo de que cualquier
movimiento haga que pierda la imagen de la madre, pero tiene la vejiga llena y si
no se levanta mojara la cama como criatura, asi que empieza a ensayar sentarse
sin abrir los ojos. Los abre un instante, los vuelve a cerrar y la vision sigue estando
alli sin diluirse como se diluyen los suefios. Saca las piernas de las sabanas,
busca a tientas las chinelas y pone los pies en el suelo. Luego empieza a caminar
hacia el bafo tanteando el rumbo como ciega, pero a medio camino se dice que
es ridiculo lo que esta haciendo, de todas maneras no se puede pasar asi toda la
vida, abre los ojos y llega a su destino; se sienta en el inodoro, vuelve a cerrar los
ojos y cuando su mente, sin esfuerzo, le devuelve la imagen sin titubear, sabe que
ya no la perdera, que aunque no pueda descifrar la incognita de su vida,
finalmente ha recuperado el recuerdo de su madre.

Petrona apenas puede creerlo cuando la ve aparecer en la cocina diciéndole
que le sirva de comer porque se esta «muriendo de hambre».

Como en los viejos tiempos, Sofia se sienta en el taburete de tres patas junto
a la mesa donde usualmente Petrona se acomoda para limpiar el arroz y hacer
sus reflexiones, y se pone a platicar y a preguntar sobre el manejo de la casa cual
si hubiera regresado de un viaje de varios meses.

—Parece que ya esta mejor, ¢verdad? —le interrumpe la doméstica y Sofia
le dice que si, se siente mucho mejor, durmié como una piedra, no ha sentido
achaques, ni mareos, y por primera vez en meses, tiene hambre.

—Tiene que ir al suave —le advierte Petrona— No se vaya a atracar de
comida que le puede hacer dafo después de estar comiendo como pajarito. Le
voy a hacer una buena sopa de verduras para empezar. Ahora tiene que
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reponerse porque si no ese nifo le va a salir todo flaco.

—Flaca -corrige Sofia— Ya te dije que va a ser mujer.

Fausto siente desde la puerta que algo ha cambiado en el ambiente interior
de la casa. Como todos los dias, a partir de las renuncias en masa de los
trabajadores, le ha tocado levantarse muy de madrugada para disponer los oficios
de los pocos que quedan y los que, pagando salarios de ministros, ha podido
contratar en Managua. Ha tenido una buena mafiana tras una noche de suefo
profundo y reparador y esta contento porque ha logrado reclutar cinco mozos mas
de los alrededores a quienes parece que ya se les ha pasado el miedo de los dias
del temblor. Entra a la casa y su nariz lo lleva directo al comedor de donde salen
olores a comida sabrosa y caliente. Desde la postracion de Sofia, Petrona no ha
tenido animos de cocinar y a él le ha tocado comer platos sosos y desaboridos. Se
sorprende al ver a Sofia sentada a la mesa, engullendo con cara de satisfaccion
un generoso platén de sopa.

—iDichosos, sefiora, los ojos que la ven! -exclama.

—Hola —responde Sofia, sonriendo como si nada extraordinario hubiera sucedido—.
A buena hora venis para acompanarme.

Fausto se sienta, comentando sin quitarle los ojos de encima lo repuesta que
se ve; por fin tiene brillo en la mirada, le dice, ya él estaba pensando que tendria
que llevarsela a Managua al hospital.

—Me compuse —responde ella por toda, explicacion—. Ya me siento bien.

»Dormi como bebé. Creo que nunca he dormido tan profundo. Fijate que
hasta sofié con la cara de mi madre y todavia la sigo viendo claramente.

Lo importante es que se sienta mejor, opina Fausto, sin querer ahondar en el
tema, temiendo que la buena cara de la Sofia se disuelva como pompa de jabon.
Para cambiar de conversacion, le habla de la finca. Ella le hace un largo
interrogatorio y casi al terminar la sopa le menciona, mirandolo a los ojos sin
parpadear, que ya es hora de que contraten un nuevo abogado.

—Buscate a un hombre mayor —le dice—. A lo mejor podemos recuperar a
don Prudencio.

¢Cuando dejara de sorprenderle Sofia?, se pregunta Fausto, viéndola
funcionar en los dias siguientes en que ella vuelve a interesarse en la marcha de
la hacienda, las pérdidas que sufrieron en el negocio de flores, la recuperacion
lenta de los rosales, los nuevos conectes que Fausto ha conseguido para las
entregas diarias a las floristerias y la sacada del cacao para la exportacion a Costa
Rica. Ella parece haber recuperado energias por arte de magia, se le ve calma y
sosegada como le corresponde estar a una mujer ya en avanzado estado de
gravidez. La recuperacion en su estado fisico es evidente y de verse tan flaca
como para que Fausto le dijera, bromeando, que parecia «la esposa de Popele
con lombrices» ha pasado a recuperar peso y él no tiene dudas de que en pocas
semanas volvera a lucir hermosa y vital como en los primeros meses de su
prefiez. Ya no se lamenta de amores inventados, aunque las pocas veces que ha
vuelto a mencionar a Jeronimo, Fausto no deja de sentir en su voz un tono de
ironia y un solapado deseo de venganza que le preocupa porque le hace inducir
que, contrario a lo que ella quiere dar a creer, el capitulo con el abogado aun no
esta concluido. Con el pueblo, pareciera estar en plan de enmiendas: ha asistido a
diario a la misa de cinco del padre Pio y le ha mandado a Gertrudis una canasta
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de rosas con una nota felicitandola por su boda como si el episodio de la fiesta
jamas hubiera existido.

Fausto sospecha de dofia Carmen, Xintal y Samuel. Ellos llegaron a visitarla, pero a
¢l le parecid que mas bien habian llegado a comprobar determinadas certezas. Al salir les
oyo6 intercambiar frases extrafias que lo dejaron intrigado. «Ya tiene ombligo», habia dicho
Xintal. «Ahora hay que esperar que se le desentrabe el corazoén» habia respondido dona
Carmen.

La unica pista que tiene son las confidencias de Sofia una noche en que le
conté de la ternura que habia sentido en el suefio donde vio a la madre. Pocas
veces la habia sentido Fausto tan vulnerable y dulce como cuando le hablo,
sentada en la mecedora del corredor, de la cara hermosa de su madre y como las
dos jugaban y cémo aquella le daba unos abrazos fuertes y la arrullaba y mecia
hasta que ella se quedaba dormida. Ahora, le habia dicho, podia evocarla sin
ninguna dificultad y sentia como si su madre no la hubiera dejado y estuviera a su
lado, acompafiandola.

—Lo que nunca voy a entender es por qué me dejo, Fausto. Mucho menos
ahora que la recuerdo tan bien y la siento tan cerca... Parecia quererme mucho.
Siempre decia que me queria mucho...

Era, en otra dimension, lo mismo que le habia pasado con Jeronimo, piensa
Sofia. Jerénimo la queria y aun asi la habia dejado. Era como si ella tuviera algo,
un olor, una emanacioén, un hechizo, que hacia que los que la amaban la dejaran.
Sin embargo, desde que recuperd la imagen de su madre, se siente mas fuerte.
Quizas recuperando a Jeronimo podria romper el circulo de los abandonos; quizas
ese era el circulo que tanto le mencionaban las brujas, el mismo que le anunciara
la apariciéon de Eulalia o tal vez era simplemente un problema de él, de su
cobardia y no el resultado de una monstruosidad inherente a ella, a sus parentelas
extrafias con gente errante y hasta con los demonios que Patrocinio afirmaba la
habian amamantado. Ella no podia pasarse todo el tiempo pensando mal de si
misma. Le hacia dafo. Se dice que no tendra miedo la préxima vez que decida ir a
Managua a buscar a Jerénimo; no le importara ni que la vea deforme.

Al paso de los dias, estd cada vez mas tranquila y la seguridad reconfortante de
antiguos abrazos maternales, le permite gozar la compaifiia de los demas y la perspectiva del
nacimiento de su hijo.

—Esta como café amargo aguado —le comenta Petrona a Fausto—. Hace
unos dias me pregunté cuando habia tomado mis ultimas vacaciones... Hacia
tiempo no se preocupaba por mi...

Fausto observa con cautela la recuperacion y la reciente mansedumbre de
Sofia. El también esta aliviado al verla emprender largas caminatas vespertinas
por las veredas de la hacienda, deteniéndose para hablar con los trabajadores
nuevos, quienes no se explican la alharaca que les han contado existe alrededor
de esta sefiora aparentemente amable y reposada, que ostenta ademas la
respetable barriga de siete meses de embarazo. Lo que le preocupa a Fausto es
que la calma sea pasajera, anuncio de nuevas y mas violentas tormentas. Para él,
el hecho de que ella haya sofiado con su madre, a pesar de que Sofia lo ha men-
cionado varias veces otorgandole mas trascendencia a medida que pasan los
dias, no explica su apaciguamiento. Le llama la atencion la certeza que tiene de
que la imagen que ha visto es la de su madre. ; COmo sabe que esa mujer que
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soid era ella, considerando la textura engafiosa de los suefios? Lo mas extrafio
es que le ha dado por confundir los suefios con recuerdos y ya ni €l mismo sabe
cuando se refiere a los unos o a los otros.

Fausto sabe como afecta a los seres humanos la relacion con la madre, pero a pesar de
su aguda visidon para penetrar los complicados enredos mentales de Sofia, esta vez se ha
topado con sus propias defensas atrincheradas. Su madre es para ¢l una imagen venerada y
odiada al mismo tiempo. Muy en su fuero interno ha envidiado incluso a Sofia por no haber
tenido que vérselas con una mujer como la madre de €1, quien no lo dejaba casi ni respirar
de tan pendiente que estaba de cada uno de sus movimientos. Lloré como nadie su muerte,
pero como nadie también se sintio liberado de un peso descomunal. No puede entender por
qué a Sofia le ha dado alegria y seguridad poder evocar a la suya cuando sabe
perfectamente que esa mujer la abandoné sin jamas regresar a buscarla, siendo ella una
criatura de apenas siete afios. Por eso cruza los dias temiendo el retorno —para €l inevitable
— de la obsesion por Jeronimo y la depresion furiosa de Sofia.

34

Un mes falta para la fecha del parto. Sofia se repone bajo los cuidados de
Petrona y Engracia. Esta ultima llega todos los dias al Encanto y entretiene su
vejez tejiendo incontables zapatitos de macramé. Las tres mujeres se han
dedicado a los preparativos del nacimiento ayudadas por Fausto, quien ha
disefiado y encargado en Managua los muebles del nifio. Como es costumbre, se
han hervido las seis docenas de pafales y toda la ropa del recién nacido esta
limpia y guardada en nitidas bolsas plasticas.

Hay un aire de paz en El Encanto, un aire a féminas ocupadas en el antiguo
oficio de reproducir la vida, un aire a lazos y mosquiteros de tul, pero Sofia llora a
escondidas y no sabe si tiene dificultades para dormir porque el vientre agigantado
le presiona los pulmones o por la terca congoja que no deja de despertarla de
madrugada.

Sola en su habitacién, sin compartirlo con nadie, da rienda suelta al
desasosiego que le produce la idea obsesiva de que Jerdnimo pueda rechazarla;
llora abrazando su barriga, jurandole a su hija que ella jamas la abandonara,
nunca la dejara sola, nunca cometera crueldad semejante y luego se levanta, se
seca las lagrimas, se acomoda la bata de casa y las chinelas y sale al dia a fingirle
a los demas la placidez que no siente.

En medio de los preparativos, los oficios de la casa y la hacienda, Sofia hace
y deshace en su imaginacion planes para obligar a Jerénimo a que la reciba,
construye conversaciones elaboradas que terminarian en actos de reconciliacion,
visualiza a Jer6nimo con ella a la hora del parto y luego rechaza la idea,
enfureciéndose por su debilidad, diciéndose que nada cambiara si la rechaza, no
lo necesita; es un cobarde que no merece ni ver a la hija recién nacida, no se
merece ni que la sombra del amor lo toque.

Fausto ha empezado a inquietarse. Petrona y Engracia aseguran que los
ojos abotargados de Sofia se deben a los insomnios del ultimo mes y a que las
embarazadas se llenan de agua, pero él no se engafia; la siente contenida y
ausente, como cada vez que se han desatado las grandes crisis. Lo que las
demas interpretan como placidez, para €l son sélo augurios de tormenta, por eso
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ha hecho su misién el mantenerla vigilada. Aun a costa de descuidar tareas de la
hacienda, regresa del campo a la casa varias veces al dia con el pretexto de no
poder con el resplandor de los soles de marzo. Sofia presiente la preocupacion de
Fausto y frente a él se esmera en aparecer mas reposada, contenta, y con interés
en cuanto sucede a su alrededor. Quiere desconcertarlo para que €l no vaya a
estropearle los planes que, al paso de los dias, terminan por definirse.

Jerénimo recuerda a Sofia de vez en cuando porque los desafueros de una
tardia irresponsabilidad juvenil no se olvidan facilmente. Sin embargo, es el gran
ganador. Después de afos de inconformidad e insatisfaccion ha aprendido a
contar sus bendiciones y a sentir estimacion por lo que antes le parecia tan soélo
una tediosa rutina; por otra parte, en los negocios, ha recuperado la estabilidad
sobre la cual se basé siempre su reputacion. Su vida profesional, social y de
familia le parecen ahora un himno a la armonia y a la paz de su espiritu, que sélo
se altera en los suefios eréticos donde a menudo Sofia se entromete. Pero hasta
eso es agradable, se dice a si mismo; a nadie dana el recuerdo de pasadas
lujurias. Lo unico que no deja de preocuparle es el embarazo de Sofia; la idea de
un hijo suyo vagando por el mundo, pero esta decidido a no ver a la criatura ni una
sola vez. Piensa que mientras los ojos no vean, el corazén no sentira y no habra
que temer momentaneos gestos o impulsos nobles de los que mas tarde, sin
duda, se arrepentira.

Sobre su escritorio nitido de leguleyo de éxito, hay ahora una foto sonriente
de su esposa. Mientras firma escrituras y anota citas en su agenda, la mente de
Jerénimo esta lejos de imaginar la cercania de Sofia que esta bajando del jeep
frente a la oficina.

Esa manana, ella no ha podido controlar mas la necesidad perentoria de ver
a Jeronimo. Ya van semanas en que la angustia la persigue todo el dia. Se ha
convencido de que confrontar a Jeronimo le aliviara al menos la rabia que
constantemente le sube desde el fondo del cuerpo en una mezcla de dolor y furia
en que la figura de él y la de su madre se acoplan como un centauro mitico que la
amenazara con sus flechas.

Lo mas desesperante es no poder definir sus sentimientos confusos. Del
amor viaja hacia el odio sin mas transicion que la velocidad con que la sucesiéon de
imagenes se proyectan en su mente; el idilico recuerdo inicial de su madre se
apareja ahora con la imposibilidad fisica de explicarse su abandono; al rostro
sonriente que la abraza entre las flores se le superpone la imagen de la mujer de
entrafas vacias que no regreso jamas a saber qué suerte habria corrido la nifia de
sus abrazos. De la misma forma, no puede conciliar al Jeronimo de las risas y las
acrobacias de atleta del amor, al duende desnudo en los escondites de los
amantes fortuitos, mirandola de reojo con inconfundible ternura, con el que se ha
negado al teléfono y ha sostenido frente a Fausto que el nifio no es de él cuando
fue ella la que sostuvo la historia falsa de las pastillas, en una especie de anverso
de su comportamiento con René. No puede entender como es que Jerénimo ha
podido darle la espalda, olvidarse de ella; de todos los juegos que inventd para
seducirlo, de su piel que decia era tan suave, de las conversaciones en que
explayaba su temor a los amores no correspondidos. Su vida entera se le hace un
equivoco destino, torcido por el azar de abandonos inexplicables. ;Quién sera la
mujer que su hija vera al nacer?, se pregunta; ¢luja de quién, mujer de quién,
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ciudadana de qué pais?

En el jeep ha viajado acalorada, con las mejillas encendidas de una colera
que no encuentra cauce. Deja la hacienda con el pretexto de ir a visitar a Xintal,
pero no bien en la carretera ordena al chofer enrumbarse hacia Managua. El calor
del verano tropical hace reverberar el pavimento y tolvaneras de polvo amarillean
la vegetacion a los lados del camino. En el trafico de la ciudad, el calor es mas
intenso. Al aproximarse al bufete de Jeronimo, va cubierta de sudor y le duelen las
costillas de la piel tensa que se ha ensanchado para cubrirle el vientre que
pareciera crecer un poco mas cada dia. Soélo el nifio en su interior, protegido del
calor y de los movimientos del vehiculo, no deja de dar vigorosas sefales de vida,
moviéndose constantemente en su morada de agua y silencio.

Se estaciona el jeep frente a la oficina de Jerénimo y Sofia baja, ayudada por
el chofer y en la acera, antes de entrar, saca un pafiuelo limpio y blanco, se seca
el sudor y, junto a la puerta del coche, se arregla un poco el pelo. Luego, sin
apresurar el paso, contoneando orgullosa la evidencia de su prefiez, entra a la
recepcion del bufete y sonrie a la asombrada secretaria, quien apenas si tiene la
presencia de animo de saludarla.

—Digale al doctor que estoy aqui y que no me voy hasta que no lo vea —
dice Sofia, sin dejar de forzarse a sonreir.

La mujer ante la maquina de escribir no reacciona. La mira, asiente con la
cabeza y hace como que arreglara papeles en el escritorio, mientras piensa como
podra salvar al jefe de esta intromision.

En ese momento, ignorante de lo que sucede en la antesala, Jerénimo se
levanta de su escritorio y sale a dar instrucciones a la secretaria.

No bien abre la puerta, se queda detenido mirando una y otra vez a Sofia,
quien aprovechando el efecto de la sorpresa, se adelanta hacia él, pasa a su lado
y se introduce en su despacho.

—Veni que tenemos que hablar —le dice.

Jerénimo la sigue y cierra la puerta, atontado por lo inesperado de la visita y
por el respeto ancestral que le inspira, a su pesar, la evidencia del hijo en el
cuerpo de Sofia.

—Sentate —sigue ordenando ella, mientras toma a su vez asiento en las
sillas de cuero del despacho.

Jeronimo se sienta y trata de bucear en su interior la reaccidén apropiada. Ya
hacia tiempo que se habia convencido de que Sofia no apareceria mas que en
suefos por su vida. Se encuentra desarmado por aquella emboscada. No sabe
qué hacer aparte de guardar silencio y mirarla. Esta hipnotizado viéndole el vientre
enorme.

—Vine a saber qué es lo que te pasd —dice Sofia— No has contestado mis
llamadas, le dijiste a Fausto que no eras el padre de la nifia, insinuaste que podria
ser de otro... Sos un cobarde. ¢ No te da verguenza actuar asi con quien va a tener
una hija tuya?

—¢ Ya sabes, con seguridad, que va a ser una nifla? —pregunta Jerénimo.

—Si. Pero eso a vos no tiene por qué importarte... La vas a abandonar de
todas formas.

—NMira Sofia —dice Jerdnimo, levantandose y yendo al escritorio a buscar un
cigarrillo, nervioso—. Quedar embarazada fue tu decision. Aqui entre vos y yo no
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nos estemos engafando; vos me aseguraste que estabas tomando las pastillas.
Lo que sucedié entre nosotros fue sexual. No me vengas a reclamar ahora
responsabilidades...

—¢ «Sexual»? —casi grita Sofia, poniéndose también de pie, reclamando
que él no recuerda las veces que le hablé de amor; como podia creer que ella
estuviera pensando solo en acostarse con él, como si no existieran miles de
hombres con quienes hubiera podido hacerlo. Ella lo habia querido, le dice, lo
quiere aun; lo que sucede es que él también esta prejuiciado contra ella, la cree
incapaz de amar, la odia porque es gitana, porque es rara.

—Estas equivocada —responde Jerdnimo, sentandose, tratando de hablar
en tono bajo para evitar que los gritos y la discusion trasciendan a toda la oficina—
Sentate y hablemos esto con calma. No sé como sentira otra gente, pero a mi me
tiene sin cuidado que seas gitana. Lo que si pienso, y vos deberias también
pensarlo, es que sos egoista; si, pienso que no sabes amar, que solo te querés a
vos misma. Ahora estas alterada, pero si reflexionas tenés que darte cuenta que
vos planeaste todo esto y que yo no estaba en tus planes. La unica razon por la
que me buscas es porque Yo te rechacé, porque no contesté tus llamadas...

«Estas encaprichada. Eso es lo que te pasa —dice, bajando
progresivamente el tono de la voz, hablando con tono resignado.

—Ahora me querés echar a mi toda la culpa —grita Sofia sin aceptar la silla
que él le indica— Egoista sos vos que no te importa que yo tenga esta criatura
sola; jque no te importa que esta criatura nazca sin padre!

—Tener un hijo fue tu decisibn —repite Jeronimo, recordandole una y otra
vez que ella le habia asegurado que no quedaria embarazada, que no se
preocupara. Sus peores temores van tomando cuerpo en la expresion de Sofia,
quien actua como una amante de muchos y largos anos que hubiera sido
rechazada sin explicaciones, justo al quedar embarazada.

Ella grita y gesticula, reiterando que siempre lo quiso y mientras lo dice va
pensando que es cierto, que no le esta mintiendo, lo que paso fue que tuvo miedo,
se dice, pero ahora se da cuenta, estando frente a Jerénimo, que es el unico
hombre que ha amado en su vida. Como entender, si no, la libertad con que se
entrego a él, la locura de aquellos dias de amores desenfrenados.

—Yo te he querido, Jerénimo —le dice sentandose frente a él, mirandolo a
los ojos— Tenés que creerme. Ya no pensés mas en la nifa. Acepto que fue una
decision mia; pero lo hice porque estaba enamorada de vos. Te lo juro —le dice y
se pone a llorar, tapandose la cara con las manos.

La mente de Jeréonimo es un torbellino de desconciertos. Le parece estar
frente a una redomada actriz que juega ahora a ganarse su compasion y su
lastima; pero también siente que Sofia esta afectada por oscuros motivos que
posiblemente ni ella misma atisbe a comprender. No sera él, sin embargo, quien
se encargara de desentrafarselos. Lo unico que desea es que ella se marche. Ni
siquiera entiende cual es el propdsito que la tiene alli, frente a él, atacada en
llanto, en aquella conversacioén irreal en que ella ha distorsionado cuanto sucedid
obedeciendo a quién sabe qué fines.

—Sofia, yo tengo una esposa —le dice, en el tono de quien habla con un
nino— Después de lo de nosotros, ella se ha portado muy bien; por primera vez en
anos, estamos teniendo una relacidon muy buena, te tengo carifio pero no puedo
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dejarla; no puedo encargarme de ese nifio, 0 esa nifia, como decis vos. No sé qué
pretendes con toda esta escena.

—Sos un cobarde —dice Sofia, levantando la cara y mirandolo entre las
lagrimas—. No podes ni reconocer que me querés. Ahora te has acomodado con
tu mujercita y vas a echar a perder la unica oportunidad que vas a tener en tu vida
de tener un amor de verdad...

Jerénimo levanta los hombros y, tratando de ser conciliador, le dice que asi
es la vida; hay obligaciones que las personas tienen que cumplir. El tiene casi
siete afios de casado y su mujer es una excelente persona. Ademas, lo de ellos
dos, nunca tuvo futuro, ni antes, ni ahora. Menos mal que no se enamoré de ella,
piensa para si, menos mal que tuvo el suficiente sentido comun para darse cuenta
de que era un juego sumamente peligroso. Errada esta Sofia creyendo que él la
ve a ella como una «oportunidad» para el amor verdadero; pero mejor no insiste,
no vaya a ser que ella se encolerice mas.

—Esa mujer nunca te va a dar un hijo. Mira, mira —exclama Sofia,
levantandose y pegandose el vestido a la barriga para que él vea la dimensién de
su embarazo— Yo si llevo una hija tuya aqui; tenés mucha mas responsabilidad
conmigo. jNo podes abandonar a esta muchachita! jNo podes abandonarla!

—No seas dramatica —dice imperativo Jerbnimo—. Esa nifia es tu exclusiva
responsabilidad. Vos sola decidiste tenerla. Nada me dijiste siquiera del embarazo
hasta que no se te ocurrié inventar que estabas enamorada de mi meses después.
Acordate que fuiste vos quien empezd a negarseme en el teléfono...

—No es cierto —se levanta Sofia— Nadie me decia que vos me llamabas
por teléfono. Al principio me dio miedo que reaccionaras mal. Tenia miedo de esto
que esta pasando. Por eso no te llamé, ni te lo dije. Pensé que podria salir
adelante sola, pero luego me empezaste a hacer falta, me di cuenta de que te
queria...

Jeronimo siente crecerle la incredulidad y la exasperacion ante las mentiras
qgue sin interrupcion salen de la boca de Sofia. Se levanta, la toma de los hombros
y le dice que si no se da cuenta de que ella no quiere a nadie.

—A nadie querés. ;No te das cuenta? Ni siquiera a tu hija querés. La estas
usando. Estas enferma. Despertate y pensa por una vez en tu vida, no te estés
enganando y no me estés faltando al respeto, mintiéendome jcomo si yo fuera
estupido! —le grita Jerénimo, zarandeandola, ya sin recordar siquiera la oficina y
el personal afuera.

Sofia se queda quieta. Una extraneza vaga e incomoda empieza a
extendérsele en el cuerpo al tiempo que sigue viendo a Jerdnimo gesticular frente
a ella hablandole sin detenerse y sin que ella ya pueda oirle. Es feo, Jerénimo,
piensa, todo desleido y palido con ese bigote absurdo y aquel cuerpo delgado y
lampino. Cédmo pudo haber pensado ella que él reaccionaria como hombre, si era
un monigote, un cinico cobijado de aventurero que sélo ansiaba la comodidad de
una mujer sufrida que le aguantara sus correrias de galan de cine. No se merecia
ser el padre de su hija, ni que ella sintiera este dolor que se le metia entre las
costillas porque aquel ser la hubiera poseido, hubiera tocado su cuerpo desnudo,
hubiera entrado en ella hasta fecundarla. Pobre Jerénimo, pobrecito, porque ella
tendria que abandonarlo, dejarlo en su bufete de abogado, abandonado a su
suerte de profesional intachable. Si ella no sabia quién era, él tampoco lo sabia.
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La amaba y se resistia como un idiota; era incapaz de darse cuenta de lo que
habia significado para ella llegar hasta alli, decirle lo que su corazén sentia. Ella
que era tan orgullosa le habia abierto la puerta a las verdaderas posibilidades de
ser otra cosa y él la estaba rechazando, gritandole con el control totalmente
perdido, con el miedo aflorandole en cada palabra. Algun dia se arrepentiria; algun
dia cuando su hija naciera, ella se la mostraria y él sentiria profundamente haberla
abandonado porque la nifia seria linda, tendria algunos de sus rasgos, pero
fuertes, fortalecidos con la sangre de ella que no era desleida, ni rala como la de
él.

—Ya me voy —dice de pronto Sofia, interrumpiendo la perorata de Jerénimo
quien ha estado tratando desesperadamente de hacerla razonar, temiendo que la
locura de ella pueda alterar la armonia que ha construido en los ultimos meses.
Quita las manos de él de sus hombros, se acomoda el pelo con las manos y con el
mismo impetu con que entrd, con el vientre y la frente alzados, sale de la oficina y
pasa al lado de la secretaria palida que finge escribir.

Sélo cuando va a medio camino entre Managua y la hacienda, recapitulando
cuanto dijo, Sofia se pone a llorar de humillacion y soledad, sin que le importe la
mirada de soslayo del chofer.

35

—Ya esta por parir la gitana. jSalvenos Jesucristo que no le vaya a salir un
chavalo con cachos y cola!

Patrocinio habla con la duefia de la pulperia cercana a su cantina, mientras
espera que ella le despache y pese las libras de arroz y azucar que ha ido a
comprar.

—¢Y ya supo que la Gertrudis esta embarazada? Es raro, ¢verdad? Total
que René no era machorro, ni la Sofia tampoco. Parece que ni la sangre se les
podia mezclar a esos dos.

—Qué se le iba a poder mezclar al pobre René, si él es bueno y esa mujer es
mala. El Senor le hizo el milagro de no fecundarla. jQuién sabe qué clase de hijo
hubieran tenido! Yo ya le encomendé un triduo a la santisima Trinidad para que
nos salve del Anticristo. A mi no se me quita la idea de que esa mujer va a ser la
desgracia del Diria.

—Ay, dofa Patrocinio, usted siempre con ese cuento. A mi la Sofia ha
terminado dandome pesar. Nadie la quiere y creo que ella tampoco quiere a nadie.
A lo mejor cuando le nazca el hijo, se apacigua y se vuelve normal. Toda palida la
vi el otro dia en la iglesia.

—Ustedes tienen la memoria demasiado corta. A mi el miedo que pasé el dia
que hizo que temblara la tierra, no se me va a olvidar nunca.

—Dicen que dofia Carmen y la Xintal la van a partear...

—No le digo... Esa criatura va a nacer entre brujas...

—Como un monton de gente. Dofia Carmen ha parteado a casi todo el Diria
y Catarina.

Estan divididas las opiniones en el pueblo. El embarazo solitario de Sofia y
sus constantes apariciones por la iglesia han terminado por persuadir a mas de
alguna de que su suerte no es distinta a la de muchas mujeres a las que los

127



hombres abandonan no bien salen prefiadas.

Como este destino es comun a muchas, a la postre han empezado a tenerle
lastima y a verla como una mas de ellas. Patrocinio y otras, por su parte, esperan
el nacimiento con malos augurios y pronodsticos y se encargan de que no se borre
la memoria del temblor de tierra, ni el comentado escandalo con el abogado. Les
da furia comprobar como la prefiez de Sofia ha servido como atenuante para
todos sus delitos. El colmo era que hasta la Gertrudis, ahora que ella misma
estaba embarazada, la defendia y hablaba del mandamiento del amor al préjimo
con beatitud de santa, recriminandolas de que le mantuvieran semejante rencor a
la «pobre» Sofia. Incluso René, redimido de su mala fama de «machorro», se
habia mostrado proclive al perdon y a la clemencia y se solazaba en ser com-
pasivo, ahora que su ex mujer habia caido en una desgracia tan comun y
conocida, que la ponia en plano de igualdad con el resto de las mortales.

En la misa del padre Pio, Engracia no dejaba el lado de Sofia. El sacerdote
leia pasajes del nacimiento de Jesus que no tenian nada que ver con el tiempo de
la Cuaresma. Consciente de las preocupaciones de sus feligreses, hacia intentos
por disipar el mal efecto de las peroratas de Patrocinio, esforzandose para que
aquel nacimiento no fuera visto como un augurio apocaliptico, sino mas bien como
una bendicion del Sefor. Al menos a su manera de ver, la Sofia grande y
embarazada que se persigna piadosa en los oficios divinos, nada tiene que ver
con la impetuosa rebelde de hace algunos meses; para €él, ya su rebafio esta en
paz y los hijos prédigos han vuelto al redil.

En el pueblo, nadie, ni siquiera Fausto, se da cuenta de la visita de Sofia a
Managua. Rompiendo todas las leyes establecidas, el chofer se abstiene de hacer
comentarios porque, en su trabajo anterior, se acostumbré a la discrecion,
haciendo de complice de sus patrones para tapar el mutuo adulterio de la pareja.

Con la destreza que aprendio en el embarazo, de separarse de la realidad y
mirar hacia adentro, Sofia examina sus pensamientos y se abstrae del mundo que
espera expectante el nacimiento de su hijo. Fausto es el unico a quien le
incomoda el silencio que la rodea, las mujeres lo consideran indicio de la cercania
del parto y tanto Engracia, como Petrona, procuran moverse con sigilo por la casa
para no disturbar el ultimo periodo de intimidad que tendran la madre y la hija,
antes de mirarse de frente el dia del parto, cuando quedaran separadas para
siempre la una de la otra.

¢De doénde vendra el abandono?, piensa Sofia, ;de qué sustancia estara
hecho? Aun en el Paraiso Terrenal, donde todo era perfecto y feliz, Dios abandoné
a Adan y Eva; los dejo desnudos y solitarios, los sacd del vientre acogedor del
jardin, les puso trampas para que mordieran la manzana. Y luego Cain mato6 a
Abel. A Moisés lo habian dejado abandonado sus padres en el rio Nilo,
supuestamente para salvarlo de la muerte. Unos a otros se abandonaban los
seres humanos, por amor, por odio, por cobardia o exceso de valor. Los hombres
se iban a la guerra y dejaban a las mujeres o se enamoraban de otras; las mujeres
dejaban a los hombres macilentos y se iban detras de los fuertes.

Sofia se repite los nombres de los seres que piensa haber amado. Revive la
infancia placida del Encanto y recuerda la complice pero distante relacion de
Eulalia y don Ramén, quienes fueron sus padres sin jamas vivir bajo el mismo
techo o perder las diferencias de cuna que los separaban. Nunca los entendio, tan
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distantes entre si y a la vez pendientes el uno del otro. Nunca me preocupo,
piensa. Jamas los vio a ellos en su propia luz. Siempre los observo en relacion a
ella e hizo cuanto estuvo a su alcance por mantenerlos bajo el aire de sus
coqueteos de nifia, dociles a ella, enamorados de sus travesuras, atentos a su
mas caprichoso deseo. Pero los amo, se dice. ¢No fue acaso por ellos que se
mantuvo con René tanto tiempo? ¢ No fue acaso por no herirlos que esperé que a
los dos se los llevara la sorda y muda indiferencia de la muerte? Si los quiso, se
repite, a pesar de la cantidad de trucos que usé para desconcertarlos y para que
nunca pudieran conocer los intimos pensamientos de ella; pero ese
comportamiento era comun a los hijos. Ni aun ahora, cuando su propia hija
respiraba a través del agua de sus entrafias, ella la conocia. Ni siquiera su propia
madre la conocid. ¢Qué de raro tenia entonces que ellos no hubieran podido
desentrafar los ardides que uso para que la sacaran del colegio en Granada, por
ejemplo; o para nunca reconocer la humillacion y la rabia de su matrimonio con
René?

La mama Eulalia y el papa Ramoén la abandonaron también, a su manera,
mufiéndose de repente. Pero en su vida habia seres estables como Fausto, Xintal
y dofia Carmen y, sin embargo, nada le aseguraba a ella que algun dia no se irian.
Solo su hija era un amor seguro. Ella se encargaria de eso. Las dos serian
inseparables y ella le daria a la nifia todo, todo, para que fuera feliz y no quisiera
nunca dejarla, ni aun cuando se casara y tuviera sus propios hijos. A falta de
encontrar seguridades contra el abandono, ella habia creado su propio amuleto,
su infalible compafiia. No importaba que la nifia no tuviera padre, con que tuviera
madre era suficiente, incluso mejor; con un padre como Jerénimo —contra quien
siente un furioso rencor que le hace rechazar la idea de poder volver a amar
nunca a un hombre— no se ganaba nada.

—Ponete a calentar agua —dispone dofia Carmen en la cocina, y Petrona
saca el perol comprado especial para la ocasidn, nuevecito para hervir el agua con
que se parteara a la Sofia, y lo pone al fuego— Pdnete a hacer café también que
esta noche va a ser larga.

—Ay, dona Carmen, qué nervios tengo de este parto —dice Petrona—
¢,Coémo lo ve usted, cree que toda va a salir bien?

—No tiene por qué salir mal —responde la mujer— La Sofia es fuerte, joven
y por lo que yo veo las caderas se le van a abrir sin dificultad. No tenés por qué
ponerte nerviosa. Con que se ponga nerviosa ella es suficiente.

—¢ Y Xintal?

—Ya viene en camino —dice dofia Carmen y sale de la cocina.

En el corredor, Sofia camina de un extremo al otro, agarrandose el vientre. A
las cinco, mientras estaba regando las plantas, sinti6 que se rompian las aguas y
supo que era el momento. Mandé a llamar a dofia Carmen y Xintal, abrié las
ventanas de su cuarto, se cambio los pantalones mojados por un cotén de manta
blanca y se puso sus chinelas de hule para estar comoda. Sentada en el corredor,
un poco palida y ojerosa, la encontré Fausto.

—Hoy va a nacer mi hija —le dijo Sofia no bien lo vio entrar.

Fausto nunca habia visto un parto y la perspectiva de ser participe del
acontecimiento le producia una fascinacién que no dejaba de tener ribetes de
temor. El habia insistido con Sofia de que, cuando llegara la hora, seria mejor
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trasladarla a un hospital, pero ella queria que el nifio naciera en la casa bajo el
cuidado de sus amigas que, segun ella, «sabian mas de eso que cualquier
doctor». Ahora Fausto esta en el corredor, sentado al lado de una botella de ron,
viendo a Sofia pasearse de un lado al otro y llevando en una libreta el recuento de
las contracciones que ella va anunciando. Doha Carmen, entretanto, anda de la
cocina a la habitacion donde dispone una mesa al lado de la cama para poner las
tijeras que cortaran el corddn, los algodones, toallas y las hojas de ruda que
detienen los sangrados perniciosos. Desde el corredor, Fausto observa los
movimientos de las mujeres. Cada una de ellas parece saber exactamente queé
hacer. Aparte de Petrona cuyos nervios puede adivinar por el sonido de los
cacharros que se deja oir desde la cocina, Sofia y dofia Carmen actuan con
tranquila concentracion. Solo para él cuanto esta sucediendo parece misterioso y
lejano. No le queda mas oficio que pretender dominar el tiempo y la ciencia exacta
de la estadistica matematica al anotar cuidadosamente los minutos entre las
contracciones que Sofia le va indicando, diciendo mientras su cara adquiere un
gesto de profunda concentracién: «viene otray.

La noche de abril es calurosa y las chicharras cantan alto emitiendo sus
llamados de acoplamiento ininterrumpidamente. La luna esta llena y las hojas de
las plantas del patio interior brillan movidas apenas por brisas repentinas que dan
paso a largos espacios de quietud en que hasta el tiempo pareciera detenerse.

Las contracciones que Sofia siente no son aun fuertes, ni muy seguidas,
pero en la inmovilidad del aire nocturno, ella puede experimentar el delicado
mecanismo de su cuerpo entonandose para la ceremonia de la vida. El vientre
ensaya su elasticidad y se endurece para estimular el descenso de la criatura.
«Pobrecita», piensa Sofia, imaginando la incipiente consciencia de la nifa
sobresaltada ante los empujones que empiezan a desalojarla del huevo protector
que durante nueve meses le ha dado albergue seguro, calor y alimento. Ella le
habla a la hija, tratando de calmarla, imaginandola asustada, pero cuando llegan
las contracciones y sobre todo el dolor que empieza a sentir en la parte baja de la
espalda, cual si dos tenazas gigantescas le estuvieran abriendo los huesos, la
olvida y trata de consolarse a si misma, respirando hondo como le indicara dofia
Carmen.

—No dejes de caminar —le dice ella, cuando sale al corredor y la ve
detenida, mirando fijo el jardin interior y sobandose con la mano la rabadilla—. Si
sos valiente y te mantenés caminando, el parto va a ser mas rapido y mas facil.
Acordate que apenas estds empezando. ;Como van las contracciones? —
pregunta volviéndose hacia Fausto.

—Cada diez u ocho minutos y duran un minuto aproximadamente.

—Falta bastante —dice dofia Carmen, mirando a Sofia que ha vuelto a
retomar las idas y venidas en el corredor—. Con suerte, estara naciendo en la
madrugada, asi que no se desesperen.

—Me esta doliendo cada vez mas la rabadilla —informa Sofia.

—Asi es, mi hija. Se te tienen que abrir los huesos para que pase la cabeza
de la criatura. Es normal. No te aflijas.

Dona Carmen se mece en la silla, tomandose con parsimonia una taza de
café que ha traido de la cocina.

—Yo sospechaba que hoy te iba a tocar —dice— Desde anoche que vi la
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luna, pensé que hoy nacia esa nifia. Ya ves, cuando llego el chofer a traerme,
tenia todo listo.

-¢Usted cree que no es necesario llevarla al hospital? —insiste Fausto, a
pesar de la mirada de reproche de Sofia.

—jComo va a ser necesario! argumenta dofia Carmen, lanzandose a elogiar
los beneficios de que los nifios nazcan sin tanto aparataje; como se le ocurre estar
pensando en hospitales cuando el parto es una cosa natural y el cuerpo es tan
sabio que ni la madre, ni nadie, hacen mas que acompanar el mecanismo de la
naturaleza que es el que toma control de la situacion. Si la Sofia fuera una flaquita
esmirriada y se viera que podria necesitar una cesarea, ella misma lo habria
sugerido.

—Pero mira esta mujer, Fausto—afade sefialando a la parturienta— Cémo
se te ocurre que va a tener problemas... y para la criatura es mucho mejor nacer
en la casa. Son nifios mas felices que esos pobres que lo primero que ven cuando
salen al mundo es un poco de gente enmascarada y aquellas luces enormes. No
te estés preocupando tanto que ninguna de nosotras es irresponsable. Si hubiera
necesidad —cosa que no creo— va a sobrar el tiempo para llevarla al hospital.

Sofia apenas escucha lo que estan hablando. Experimenta la sensacién de
estar lejos de alli, en un mundo propio donde sus pensamientos se confunden con
los de la hija que se mueve en su interior, seguramente incomoda por el ajetreo.
Tiene miedo de que el dolor alcance niveles intolerables. Le duele el vientre igual
que cuando ha tenido menstruaciones fuertes y, sin embargo, dofia Carmen dice
que aun falta mucho. Respira hondo y sigue caminando.

Xintal llega al poco rato y en la cocina organizan para los acompafiantes una cena
ligera de tortillas, queso y frijoles. Sofia los escucha desde el corredor y se alegra de que
estén alli, preparados para acompanarla y asistirla.

A las once de la noche, Sofia anuncia que no puede seguir en pie. Tiene que
acostarse. Son muy fuertes los dolores y las contracciones se suceden cada dos
minutos.

—Siento que ya viene —dice, arrugando la cara— Siento el peso bien abajo.

Despacio, apoyada en Fausto, camina hasta la habitacion. El hombre hace
rato que no habla. No puede controlar el nudo que tiene en el estbmago de estar
viendo la cara de Sofia contraida en los rictus de dolor. La mujer no se ha quejado
ni una vez. Solamente emite un extrafio sonido gutural al aspirar y expirar fuerte
cuando le vienen las contracciones. Sin embargo, es evidente que sufre. Cuando
Fausto la toca, la siente fria y sudada. En ese momento se alegra de no ser mujer.
Por mucho que envidie la facultad femenina de dar vida, imagina cuan doloroso
puede ser el proceso de expulsar un cuerpo tan grande por un canal tan reducido.
El esfinter se le contrae de soélo pensarlo.

Dofa Carmen y Xintal siguen tan tranquilas como al principio. De vez en
cuando, una de ellas se acerca a Sofia y le acaricia la frente o le aprieta la mano,
pero se comportan con la clarividencia de conocer y haber vivido aquello; un cierto
aire de superioridad frente a la novata, que a Fausto le molesta, pero que parece
tranquilizarla a ella.

Cuando la acuestan en la cama, las mujeres sacan a Fausto del cuarto
porque dofia Carmen tiene que hacerle un «tacto» Al poco rato, sale de la
habitacion Petrona a traer la palangana del agua hervida y le dice que el
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nacimiento no tardara mucho. «Ya se le ve la cabecita» le dice mientras él la
escucha horrorizado y va a la mesa a servirse otro trago de ron.

Sofia lleva ratos de estarse conteniendo las ganas de gritar. El dolor es
profundo y sin treguas; es como si el cuerpo se le hubiera vuelto loco y se
destrozara a si mismo; los huesos abriéndose y forzandose para expeler aquella
cosa grande, enorme, que parece no terminar nunca de salir de en medio de sus
piernas. Siente ganas de defecar, de orinar. Xintal, dofia Carmen y Petrona, estan
inclinadas frente a sus piernas abiertas y de vez en cuando la mano de no sabe
cual de ellas la hurga por dentro, causandole mas dolor. Entre dientes, pide que no
la toquen, pero Xintal le dice que estan ayudando a que la cabeza del nifio dé el
giro necesario para pasar por la parte mas estrecha. «No te aflijas» le dicen las
dos, «empuja» le dicen. Petrona se acerca a ella en la cabecera y le pasa una
toalla para que la muerda o la agarre porque Sofia no encuentra dénde poner las
manos. Da manotazos como si quisiera deshacerse de las comadronas, sacarlas
del cuarto y decirles que la dejen en paz, pero ni tiene fuerzas porque el dolor no
le permite ni inclinarse. Cuando dofia Carmen le dice que empuje, siente que el
cuerpo entero le esta pidiendo expulsar de una vez aquella cosa que le esta rom-
piendo las entrafias. Su hija que tanto ha sofado la esta destrozando, piensa; la
estd desgarrando para nacer, sin importarle lo que le pase a ella; cada una
queriendo sobrevivir a la otra. Le dan ganas de llorar porque los seres humanos
tengan que nacer doliendo, abriendo los cuerpos de sus madres. El dolor es
espantoso, Sofia estd sudando y moviendo la cabeza en la almohada,
desesperada. Tiene el pelo mojado de sudor y ha logrado por fin agarrar una de
las manos de Petrona y la aprieta sin importarle si le clava las uias o no y desde
un lugar negro donde empieza a perderse, oye a Xintal decir «ya viene», «ya
viene» y siente la cosa aquella salirle por fin de las entrafias, siente la sensacion
de que un pescado le esta saliendo por entre las piernas, una cosa sucia y
asquerosa y quiere cerrar las piernas no bien siente que el pez esta fuera de ella.
Cierra los ojos, quisiera cerrarse toda cuando dofia Carmen dice: «aqui esta la
muchachita, linda y sanita» y Sofia escucha el grito de su hija romper el concierto
de las chicharras, el silencio de la noche, y entonces ella no se aguanta y grita con
todas sus fuerzas, grita todos los gritos que se ha contenido, grita con toda la
desesperacion y la alegria de que haya por fin terminado aquella tortura, aquel
sufrimiento absurdo y malvado, grita y se pone a llorar porque ve, alumbrada por
la luz de la habitacién, la nifia que dofia Carmen le pone sobre la barriga, su hija, y
abraza a aquel ser que aun esta unido a ella por el ombligo, la abraza con un
impulso feroz que se va poco a poco transformando en dulzura a medida que
calibra el peso del cuerpecito caliente, de las manecitas que se mueven y siente la
vida de su hija e inclina la cabeza para ver la cara pequefa y arrugada con los
ojos cerrados, la espalda, las nalgas diminutas.

Xintal, dofia Carmen y Petrona callan. Fausto que ha corrido asustado por el
grifo de Sofia, se queda en la puerta contemplando la escena, incapaz de hablar.
Nunca ha visto la cara de ella lucir con esa placidez. Nadie diria que acaba de
pasar por un pequefo infierno, nadie pensaria que fue la misma que grité de esa
manera tan desgarradora.

—Ahora voy a cortar el cordon —dice dofia Carmen— porque no tarda en
salir la placenta.
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—Espere un momento —dice Sofia, y levanta a la nifiita, se inclina y pone su
mejilla junto a la de su hija, en una especie de acto de despedida.

Dofia Carmen toma la recién nacida, le da vuelta y con un movimiento
rapido, corta el cordon y lo anuda. Xintal cierra los ojos. Para ella ese es uno de
los momentos mas dramaticos de la existencia; es el instante preciso en que
empieza la soledad jamas redimida del ser humano.

Xintal se hace cargo con Petrona de lavar a la nifia, bajo la mirada atenta de
Fausto, mientras dofia Carmen recibe la placenta que expele Sofia, ya sin dolor. Y
termina de limpiar a la madre.

Cuando la nifia ya esta vestida, Xintal se la presenta a Sofia. La pone en sus
brazos y le dice:

—La nifia es Tauro. Nunca entendera nada por la fuerza y si a la fuerza se le
quiere imponer la vida, reaccionara cerrandose como una concha del mar. Cuanto
querras ensenarle, se lo deberas ensefiar con amor. Necesitara mucho afecto o se
tornara callada, temperamental y podra hasta llegar a ser cruel. Siempre le
deberas hablar con gentileza y logica porque ella podra entenderte. Tendra amor
por las cosas bellas y sensibilidad para apreciarlas. Conocera el mundo a través
de los sentidos y amara los colores suaves. Buscara la armonia de la musica y
podra ser feliz y hacerte feliz en la medida en que el amor sea tu lenguaje. Se
empecinara en lograr hacer las cosas a su modo y sera testaruda desde muy
temprano, pero, te repito, nunca se resistira al carifo.

Las mujeres y Fausto rodean la cama y se asoman junto con Sofia a la cara
redonda y roja de la bebita, diciendo lo linda que es, lo mucho que se parece a la
madre. Ella mira a su hija y sonrie sin poder contener la felicidad que ha sustituido
al dolor casi repentinamente, invadiéndola de una modorra de satisfaccion y
ensuefio.

36

Sofia suefia con grandes cocinas donde mujeres que se asemejan a Xintal,
mueven peroles humeantes a la orilla del mar, y un hombre que dice ser Esteban
la lleva a mirar un volcan verde cubierto de musgo que se alza sobre un lago
estatico azul intenso. En el suefio, ella sabe que esta en el principio del mundo y
que las aguas aun no han sido tocadas. Es un tiempo de cataclismos y los colores
son primigenios y de una vehemencia como ella jamas ha visto en su vida. La
nocion de estar al borde de un misterio insondable la despierta y en corto camino
del sopor a la vigilia, los acontecimientos de la noche anterior afloran
efervescentes hasta los ojos que abre de un golpe, sabiendo que le devolveran a
su hija acostada en la cama junto a ella.

La nifia tiene los ojos abiertos y parece haberla estado mirando durante largo
rato. Sofia piensa que su mirada es extrafiamente sabia, como de alguien que ha
intuido una persona largo tiempo y la esta viendo finalmente. «Es mia», piensa.

«Es miay ella lo sabe», se dice, viéndola a su vez, sonriendo para romper su
propia inhibicién ante la intimidad jamas experimentada que siente tener con
aquella criatura que apenas esta conociendo.

—Hola, muchachita —le dice y le pasa el dedo indice suavemente por la
cara, tocando la piel delicada, blanca, de la nina— Hola Flavia —le dice y empieza
a revisarle los pufios cerrados para mirar los cinco pequefos dedos perfectos,
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abre la sabana en que esta envuelta y examina las piernas, los pies, el sexo, las
tetillas. Le da vuelta y le mira las nalgas— Sos perfecta, mujercita. jSos perfecta!
—exclama— vy te pareces a mi nada mas que blanca. Lastima que sacaste la piel
de tu papa, pero esos 0jos son como los mios y la nariz... bueno, todavia no se
sabe, pero creo que es como la mia, igual que la boca... Flavia, saliste a tu mama
—dice, mientras la vuelve a vestir, inclinada sobre la cama, mientras la nifia
mantiene abiertos los ojos y parece haber perdido interés en ella y mira a su
alrededor, moviendo sus manos y sus piernas.

Sofia se la acomoda en los brazos, tratando de controlar la inseguridad que
le produce la flojera de los huesos de la recién nacida. La nifia, no bien se siente
cerca de sus pechos, trata de mover la cabeza hacia el pezén cercano ante la
admiracion de la madre, a quien los pechos le duelen de grandes que se le han
puesto de un dia al otro.

—NMira Flavia, qué enormes que estan y vos ya sabes de qué se trata,
¢verdad? No tenés nada de tonta —dice, y se abre la cotona, se saca un pecho y
lo pone cerca de la boca de la criatura, como ha visto hacer a otras mujeres. La
nifia busca con su carita y con la ayuda de Sofia encuentra la tetilla y se aferra a
ella, iniciando la succidn con gran entusiasmo ante los ojos incrédulos y
maravillados de la madre.

—¢ Ya estda mamando? —exclama dofia Carmen, entrando a la habitacion,
recién bafiada y vestida, con una gran sonrisa— jNo pierden el tiempo ustedes
dos! jYo que crei que las iba a encontrar durmiendo todavia!

—Ella solita me agarrd, dona Carmen. No me explico como siendo tan pequeiiita, ya
sabe lo que hay que hacer. Me parece que va a ser lo mismo que yo, audaz y aventada —
dice Sofia, respondiendo feliz.

Al poco rato, entran también Petrona, Xintal y un amodorrado Fausto en
pijama. Todos quieren ver a la criatura y saber como esta la Sofia, cosa que ni
preguntan porque es obvio que los dolores de parto ya son recuerdos viejos que
no vale la pena traer a la memoria. Ella, sin embargo, se siente dolorida, tal como
si su cuerpo entero hubiera sido estrujado por un gigantesco trapiche. Cuando se
levanta al bafio, se da cuenta de lo dolorida que tiene la espalda, pero ya pronto
se sentira mejor, piensa, y valio la pena, se dice, maxime que sera la unica vez
que tiene un hijo. No es una experiencia que quisiera volver a repetir, a pesar de
que se le hace increiblemente magico que ese ser moviéndose en su cama haya
salido de su interior.

En pocas horas, la noticia del nacimiento de la nifia se conoce en el Diria.
Engracia, quien no habia querido estar en el nacimiento por temor de no poder
con los sobresaltos que le agotaban el corazdn, se viste rapido para acompafar al
chofer del Elcanto que, por encargo de Sofia, llega a buscarla. En el mercado, en
las pulperias y hasta en las cantinas, no se habla mas que del esperado aconteci-
miento.

—Dicen que es linda la muchachita. Nada de cachos y cola tiene —informa
Verdnica a Patrocinio desde muy temprano.

—Habra que ver cuando crezca —responde aquella— y hay que lograr que
el padre Pio, cuando la bautice, si es que la bautizan, le revise la parte de arriba
de la cabeza, a ver si no tiene los tres seis, que son el signo del Anticristo.

—Ya déjate de vainas, Patrocinio —interviene Julian—. Para empezar, el
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Anticristo va a ser hombre. Ahora tenés que esperar a ver si la Sofia tiene otro
hijo; creo que no podes, desde ahora, estar sefalando a esta pobre inocente, solo
porque nunca te has podido tragar a la mama.

Teresa, la mujer del mandador del Encanto, ha ido respondiendo preguntas
en su recorrido por el mercado y las ventas, contando lo bien que habia estado el
parto sin ningun contratiempo serio, lo contenta que se veia la Sofia, quien ya
andaba caminando; que la nifia se llamaria Flavia porque quién sabe donde habia
leido la mama el nombre, y le habia parecido que sonaba imponente y apropiado
para el destino brillante que, como todas las madres, avizoraba para su criatura.

El padre Pio se habia arrodillado frente al altar para darle gracias a Dios por
esta nueva vida traida a su parroquia y habia considerado prudente encenderle
una candela a la Virgen, haciendo votos por la salud y felicidad de la que pronto
seria una cristiana bautizada en el Espiritu Santo.

Gertrudis, quien tiene sélo un mes de embarazo, recibe la noticia con la
amabilidad generosa con que ha perdonado las ofensas de su amiga y con René,
a la hora del almuerzo, comparte la detallada informacién que circula por el
pueblo, anunciandole en tono de consulta que tiene intenciones de saldar de una
vez por todas las rencillas con Sofia e ir a visitarla y a conocer a la recién nacida.

—Vos deberias ir conmigo —le dice— Ya es hora de que aprendamos en
este pais a ser civilizados y no andar guardando rencores eternos.

—Si vos quereés ir, anda —le contesta René— Yo no ando en plan de
canonizacién como vos que, dentro de poco, vas a ser la santa del Diria.

Los dias que siguen se le hacen a Sofia los mas felices de su vida.

El tiempo se le hace corto para cargar y abrazar a su hija. Disfruta
inmensamente amamantandola, a pesar de los mordiscos que siente en el vientre
cuando la nifia se le pega a los pezones grandes y oscuros, dolidos por la bajada
de la leche.

La nifia abre los ojos y mira todo con lo que la madre asegura es una sefnal
de curiosidad inteligente. Llora fuerte a la hora de las comidas, haciendo que a
Sofia se le moje la ropa con la leche que empieza a derramarse de sus pechos,
como por milagro, no bien la nifia gime. Fausto anda ufano e inventa cualquier
pretexto para regresar del campo a la casa-hacienda y asomarse a ver a su
«sobrina». Parado detras de la silla mirando a Sofia amamantar a la nifa, lo
encuentra el padre Pio, quien ha esperado el tiempo prudencial para hacerse
presente a reclamar a la nueva cristiana para el agua del bautismo.

—Buenas tardes les dé Dios, mis hijos —dice y se acerca a saludarlos y a
mirar de cerca a Flavia, hecha un montoncito envuelto en una sabana rosada en
los brazos de su madre—. A ver la nifia... jqué linda esta! —exclama el sacerdote.

—¢ Verdad que es lo mejor que ha visto, padre Pio? —sonrie Sofia.

—Lo tnico que le falta es bautizarla, mi hija. Yo te aconsejaria que lo hicieras cuanto
antes.

—A mi me dijeron que es mejor esperar a que tengan uso de razon para que
ella decida —responde Sofia.

Esas eran ideas de curas revoltosos, explica el padre Pio. Era de sobra
sabida la importancia de garantizar a los infantes la entrada al cielo, y no dejarlos
abandonados a la posibilidad de un limbo anodino, si algo les sucedia en lo que
iban creciendo.
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—Es que no tengo animos para organizar celebraciones, padre —dice Sofia
— En todo caso, si usted insiste, la llevo el proximo domingo a la iglesia y alli la
bautizamos sin mucha ceremonia.

El padre Pio se extrafia de que Sofia, tan dada a la organizacion de eventos
memorables y multitudinarios, opte por bautizar a su hija en la intimidad. El se
habia imaginado que ella echaria la casa por la ventana, pero quizas la
maternidad la cambiaria y la tornaria mas reposada, piensa, cosa que no le
vendria nada mal.

—Como vos querras, hija. Lo importante es que la nifia se bautice. Lo de la
fiesta y la celebracion es cosa de cada quien. Para mi es suficiente con que lo
celebren los angeles.

Queda asi acordado el bautismo de Flavia para el siguiente domingo.

Muy puntual se presenta Sofia a la iglesia con Fausto y Engracia, quienes
seran los padrinos. Muchos de los feligreses que han asistido a la misa de once,
se quedan vagando por la iglesia fingiendo que rezan, encienden candelas votivas
o esperan confesarse, sélo para ver a la Sofia con su hija frente a la pila del
bautismo y comprobar que no sucede nada sobrenatural cuando el padre Pio le
echa agua en la cabecita, bautizandola en el nombre del Padre, del Hijo y del
Espiritu Santo.

Muy cerca de la pila bautismal, Gertrudis no pierde detalle de la ceremonia.
Con la cabeza entre las manos, pretende estar concentrada en profundas
oraciones. En realidad, esta tomando valor para dar el paso que ha meditado con
frecuencia en los ultimos tiempos, de acercarse a Sofia y saldar las viejas
disputas. Sabe que la amiga esta tan consciente como ella de su presencia. Vio
cémo, al entrar con la bebita en los brazos, Sofia habia mirado en su direccion,
luego habia pretendido no verla, cosa en la que las dos se habian vuelto expertas.

Se ve bien Sofia, piensa Gertrudis, hermosa y elegante, como si la
maternidad le hubiera afinado un poco todo su aspecto, la hubiese estilizado, sin
poderla despojar, sin embargo, de ese aire de yegua indomita que la rodeaba
como un halo y se evidenciaba en la forma decidida e impetuosa en que movia los
brazos, agitaba el pelo, cargaba a la recién nacida con una seguridad que
Gertrudis imaginaba que ella sélo podria adquirir después de parir una media
docena de criaturas.

Desde su lugar en la banca, Gertrudis escucha la ceremonia del bautismo.
Las voces de Fausto y Engracia responder a las amonestaciones del sacerdote
cuando les pregunta si renuncian a Satanas, a sus pompas y sus obras y les habla
sobre sus obligaciones como padrinos de la nueva cristiana. Escucha que la
llaman Flavia y que Sofia insiste que no tendra ningun otro nombre; nada de
Flavia Maria o Flavia Eulalia o Flavia Mercedes. Se llamara Flavia a secas, dice la
madre, y el padre Pio la llama Flavia cuando echa el agua sobre su cabeza. La
nifia deja ir un alarido potente de criatura sana, de buenos pulmones y Engracia se
la pasa luego a la madre para que la consuele y haga que se calle.

La ceremonia del bautismo termina. Gertrudis debe decidirse rapido antes de
que Sofia y los demas salgan a la calle donde los espera el jeep para llevarlos de
regreso a la hacienda. Se pone de pie, se acomoda los pliegues del vestido y se
acerca a Sofia, quien la ve llegar y sonrie haciendo mas facil su determinacion.

—Te felicito, Sofia —le dice— Parece mentira que ya seas mama cuando
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hace tan poco jugabamos a muiecas juntas.

—Pues a vos tampoco te falta mucho —le responde ella.

—Déjame ver a la nifia.

Sofia, sin dudarlo, le pasa a la nifia, se la pone en los brazos.

—Es linda. Se parece a vos.

—NMe alegro que te hayas acercado Gertrudis. Ahora que ya crecimos, tal vez
podamos volver a ser amigas —le dice Sofia.

Gertrudis sale caminando con el grupo que observa silencioso la
reconciliaciéon de las amigas. El padre Pio siente la presencia del Espiritu Santo
volando por la iglesia y en su corazén verbaliza una oracién sin palabras pidiendo
que la concordia se imponga en el Diria y que no vuelvan a suceder mas
acontecimientos lamentables que separen a su grey.

Gertrudis va hasta el jeep con Sofia, cargando a la recién nacida y luego se
la pasa a la madre y le da un beso en la mejilla.

—A ver cuando me llegas a ver —dice Sofia.

—Una tarde de estas llego —responde Gertrudis.

37

La nifia se convierte en el centro de la vida del Encanto, alterando sin
esfuerzo la vida en la casona, que pronto se llena de aparatos comprados en los
almacenes de Managua. En el corredor ponen el corralito de color amarillo
brillante, en el que cuelgan campanas y objetos de tonos encendidos que Flavia
celebra moviendo los bracitos.

Petrona se ha adjudicado el oficio de nifiera y ha planteado a Sofia, con
mucha seriedad, la necesidad de que Teresa asuma las funciones de la cocina
para que ella pueda dedicar tiempo a ayudarla a cuidar a la criatura. Sofia ha
aceptado la idea, pero Petrona se ve limitada a tareas tediosas como lavar las
docenas de pafnales que ensucia Flavia, porque la madre no deja que nadie la
sustituya en el bafo, la alimentacion y los arrullos de la nifia. Su hija tendra la
madre que ella no tuvo, se repite Sofia, no dejara que manos ajenas le ensefien el
mundo, la vistan y la cuiden.

Gertrudis, tal como habia prometido, llega una tarde de visita al Encanto. No
se queda mucho rato porque no le sobra qué decir. La conversacion se centra en
las experiencias que comparan ambas sobre sus mutuos embarazos. No se habla
de los padres de las respectivas criaturas, pero a ninguna de las dos se le hace
extrano, ya que eso es lo que suele suceder cuando las mujeres hablan de sus
hijos.

«Nunca volveremos a ser amigas como antes», dice Sofia a Flavia cuando
despide a Gertrudis en la puerta, «pero al menos no seremos enemigas.»

—Ya va siendo hora de que le dediques tiempo a otras cosas —afirma
enfatico Fausto, ocho meses después, mientras almuerza con Sofia— vas a
ahogar a esa muchachita de tanto estar pendiente de ella. Eso es malo. Es igual
que lo que me hizo mi madre a mi. Los nifios se asfixian. Déjala con la Petrona y
volvete a interesar por las cosas de la finca. Les va a hacer bien a las dos.

Sofia reacciona como picada de alacran, diciéndole que qué sabe él de criar
nifos, su hija es de ella y no la trajo al mundo para que otra persona la criara.

—A nadie le haces caso insiste Fausto— Ya te lo dijeron dofia Carmen y
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Xintal que si seguis mimando a esa muchachita de esa forma, después no la vas a
poder controlar. Ya ves, es tan chiquita pero hay que ver lo testaruda que se pone.

Sofia se levanta de la silla en el comedor donde estan terminando de
almorzar y se mete en su cuarto sin responderle, obviamente indignada.

Encuentra a Flavia sentada en la cuna, jugando con el biberén vacio.

La nifia esta gorda y saludable. Tiene los ojos y la boca de su madre y una
nariz pequefa que Sofia aun no ha podido determinar de donde viene e imagina
que puede ser legado de algun ancestro de Jeronimo. El pelo de la nifa es
castafo y lleno de rizos y su piel es blanca, demasiado blanca a su parecer. Para
ella, como para la mayoria de las madres, no hay una nifia mas linda en el mundo.
A menudo se queda largos ratos viendola embobada y no hay nada que le guste
mas que cargarla en brazos, aunque ultimamente, a medida que Flavia crece, el
peso se le hace dificil de soportar por mucho rato. Sin embargo, la nifia insiste en
estar en brazos y arma increibles escenas de llanto cuando no se acata su deseo.
En efecto, es testaruda hasta para vestirse. Hay mafanas en que Sofia no puede
lograr que despegue los bracitos del cuerpo para meterle una camisa y la tiene
que dejar andar sélo en pafales. Duerme cuando quiere, come cuando quiere,
pero a ella lo que le interesa es que la nifia sea feliz y no forzarla a vivir bajo
esquemas rigidos que le hagan experimentar desde tan temprano las limitaciones
absurdas de la existencia.

La felicidad de Flavia se ha convertido en su mas insistente obsesién y todo
le parece poco para complacerla. Ya habra tiempo para ensefarle, piensa. Habra
tiempo para todo.

—No me gusta esa pegazon que tiene la Sofia con su hija —le comenta
Xintal a dofia Carmen. Las dos estan moliendo hierbas en el rancho del Monbacho
para ayudar a combatir una epidemia de quebrazon de cuerpo que esta atacando
duro en el pueblo.

—Yo no sé —dice dona Carmen— No me acuerdo como fue con mis hijos,
pero creo que con el primero siempre sucede eso. Por eso tienen tantos
problemas después los pobrecitos.

—Es que es mas que eso —le dice Xintal— A mi no me parece sano. No es
que esté cuidando demasiado a la nifia; es que todo lo demas se le ha olvidado. El
mundo se detuvo para ella cuando naci6 la Flavia. La Sofia es una mujer joven,
pero ni los hombres, ni siquiera la finca, le interesan ya. Yo no puedo hablar con
ella de nada que no sea cuando hizo tal o cual gracia la criatura. Mas que la
dedicacion, lo que no me gusta es que parece que la estuviera educando para que
la nina dependa totalmente de ella.

Las mujeres hacen silencio. Es octubre y una brisa suave refresca la
vegetacion haciendo un sonido acuatico y cavernoso al caer sobre las hojas de los
arboles.

—Lo peor es que el destino le va a jugar un mala pasada —habla por fin
dofia Carmen— Se me erizan los pelos cada vez que pienso en lo que auguran las
cartas desde hace afos.

—Hay que reconocer que nos han fallado los ritos con la Sofia —dice Xintal y
cierra los ojos haciendo de nuevo silencio. En su recuerdo retrocede hasta la
noche en que convocaron a la columna de luz y devolvieron a Sofia la memoria de
su madre. Piensa en la vision confusa que ella miré cuando en el surtidor de luz
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pudieron asomarse a lo infinito del tiempo. En algun momento el jaguar, la ser-
piente y el pajaro estaban dispuestos a encontrar el centro de la muchacha y en
una ceremonia de fuego que estaria a punto de consumirla, le devolverian la
imagen del espejo que permanecia quebrada, para que ella pudiera reconciliar los
abandonos y las obsesiones de su corazon. Pero el destino era titilante y voluble
como el brillo de las estrellas. Ella pens6é que el nacimiento de la hija era el
relampago que desentrabaria el corazon de Sofia y que vislumbraron aquella
noche en el tiempo lineal del agujero del viento, pero aquel corazon no daba
sefales de fluir hacia fuera. Hasta la hija estaba siendo modelada para rotar
alrededor de la madre y ser poseida por la necesidad feroz que ella tenia de
ponerle limites a su propia soledad.

—Esta embrujada por el hechizo del abandono —dice Xintal en voz alta— vy
mientras mas trata de romperlo, mas se enreda en él. Construye telarafias cuando
necesitaria alas de gorrion.

—A lo mejor todo nos falla con ella —dice dofia Carmen—, y ni los presagios
resultan ciertos.

—Ya veremos —dice Xintal—. Ojala fuera asi y se asentaran las aguas, pero
la poza de los reflejos esta constantemente cambiando, como si el destino no
hubiera decidido aun como terminara esta historia.

Ocupadas en sus oficios, siguen conversando en medio de espacios de
recogimiento en los que cada cual conjetura respuestas al voluble sino de Sofia o
trata de recordar desde su larga experiencia, otros casos que podrian arrojar luces
sobre los signos inexplicables que rodean a la duefia del Encanto. Cerca de las
cinco de la tarde, ven aparecer a Samuel subiendo a pie por el camino, apoyan-
dose en una vara que usa como baculo. El hechicero viene vestido con pantalén
caqui y camisa blanca, impecable, a pesar del esfuerzo que le debe haber
significado el recorrido desde su rancho.

—Buenas tardes—saluda y las mujeres se levantan a preparar un café para
animar la conversacion vespertina que, inevitablemente y a pesar de los rodeos,
vuelve a centrarse sobre la Sofia y su hija.

—No sé qué le deparara el destino a la madre —dice Samuel—pero algo
deberiamos hacer para proteger a la criatura. Tal vez la solucién es la nifia y no la
madre. Dentro de pocos dias sera el fin del invierno. Hay que decir a Sofia que es
preciso agradecer los dones que la nifia ha recibido y prepararla para su primer
verano y todos los veranos de su vida, para que sepa como mantener humedo el
corazon para los tiempos de sequias y penurias.

—Tiene razéon Samuel —dice Xintal, excitada ante la perspectiva—. Le
haremos la ceremonia del rocio y la del rutu-chicoy para guardar el poder magico
de su pelo y sus ufias antes del destete.

—iComo no se nos habia ocurrido! —exclama dofa Carmen—. jNos
quedamos aleladas con tanto signo confuso y no pensamos que la nifia puede ser
la clave de todo esto! Para mas a Samuel se le ocurrid.

Samuel sonrie y dice que no olviden que en los brujos los alientos femeninos
y masculinos conviven sin conflicto.

—Yo también tengo mis instintos maternales— sentencia el hechicero,
mientras termina de fumar su puro chilcagre y el sol se hunde en la espesa
vegetacion del Mombacho.
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Sofia camina por el corredor de la casa, nerviosa. De tanto en tanto se
detiene a mirar a Flavia quien duerme chupandose el dedo dentro de su corralito,
completamente desnuda. Hace apenas media hora que dofia Carmen, Xintal y
Samuel llegaron a verla para decirle que era necesario hacerle a la nifa la
ceremonia del rocio y del rutu-chicoy. Era muy importante habian dicho. Se hacia
con todos los nifios a quienes era dificil predecirles el futuro, para protegerlos de
los augurios lugubres.

Ellos le habian predicho el caracter de Flavia no bien nacio, habia replicado
ella, a lo que Xintal respondi6 que el dia del nacimiento solo le explicaron el signo
astral de la criatura y que eso no era suficiente.

La nocion de que se les hacia dificil a sus amigas predecir el futuro de Flavia
la habia hecho entrar en panico. Que algo le pudiera pasar a su hija era
inmanejable para ella, le temblaban las piernas y tenia nauseas de sélo pensarlo,
pero tampoco le tranquilizaba la perspectiva de la mencionada «ceremoniay,
maxime que ella no podria asistir.

—Nos llevariamos a Flavia por dos o tres horas —habia dicho Xintal—
Estara segura con nosotros. Espero que de eso no te quepa duda.

Ni un dia en los ocho meses que tenia Flavia de vida, Sofia la habia dejado
sola. La llevaba a donde quiera que iba y solo para ir al bafio la encomendaba a la
mirada atenta de Petrona. Era cierto que no pensaba que Xintal, dofia Carmen o
Samuel pudieran hacerle algun dafo, pero una cosa era dejarse hacer ella
ceremonias y conjuros, seguir determinados ritos magicos y otra era que los
hicieran a su hija. La gente hablaba muchas cosas a las que ella jamas habia
dado crédito, pero ¢ qué tal y si tenian razén? Supuestamente los niflos pequefios
eran presa favorita para las ceremonias diabdlicas. ¢Y si sus amigos la
traicionaban? ;Quién le podia asegurar a ella que no sucederia? Le daba
verglenza pensar asi, se decia Sofia, caminando de un lado al otro. No queria
especular con ese tipo de pensamientos, pero no podia evitarlo. Era injusto que
pensara mal de personas que a través de toda su vida siempre la habian
protegido, pero ella habia hecho cuanto decidié hacer por su propia voluntad. No
era lo mismo tomar una nifia de seis meses, llevarsela al Mombacho y untarle
quién sabe qué hierbas o aguas. Y ¢ qué tal si la metian en la poza famosa de las
aguas tibias y quedaba muda como el nifio que le llevaba agua todos los dias a
Xintal? ¢ Qué tal si les salia mal la ceremonia y le pasaba algo a su hija?

No podia quitarse de la mente la cara de Samuel cuando le repitié que hacer la
ceremonia era «esencialy. ;Y si tenian razon y ella le iba a negar, por miedo, una proteccion
«esencial» a Flavia? No se perdonaria nunca si algo salia mal mas tarde. Se acusaria para
siempre de no haber permitido que sus amigos invocaran los espiritus protectores para su
hija.

—¢Qué le pasa, dofia Sofia? -pregunta Petrona que cruza por el corredor
con un bulto de pafales recién lavados—. La veo muy inquieta.

—Deja esos panales y sentate, Petrona —le ordena Sofia— Necesito que
me des un consejo.

De un solo tirén, le cuenta lo que le han llegado a decir dofia Carmen, Xintal
y Samuel.
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—¢,Qué harias vos si fuera tu hija, Petrona? ;Qué harias vos?

Petrona se queda en silencio mirandola. Es verdad que a ella también le
daria su miedo, piensa; pero esas personas nunca le han hecho mal a Sofia. Al
contrario; cuando todo el pueblo se volte6 en contra, estuvieron a su lado. A ella le
consta como la han querido. Cuando habla, no puede contener la indignacion y
manifestar el resentimiento que ha venido acumulando ante la desconfianza
manifiesta de su patrona.

—¢ Usted no cree en nadie, verdad dofia Sofia? Ni a mi me deja que le toque
casi a la muchachita, aunque primero caeria muerta yo que ver que algo malo le
fuera a pasar a esa criatura. No sea tan desconfiada que no es bueno. Si ellos se
lo dicen debe ser por algo.

—¢Y si se equivocan y no les salen bien las cosas? Ellos son humanos
también, no es como que son angeles o algo por el estilo...

Por qué tenia que pensar que se iban a equivocar, argumenta Petrona.
Siempre estaba con esa inquietud de que nadie podia hacer las cosas mejor que
ella. Por eso y que le perdonara el atrevimiento, no se despegaba a la nifia. Era
verdad que las madres eran, por naturaleza, temerosas cuando se trataba de sus
hijos, pero a ella se le pasaba la mano.

Sofia se queda callada y con la mirada perdida. Petrona se da cuenta de que
la conversacion ha terminado, se levanta, toma de nuevo los pafiales y sigue su
camino, sin que ella haga nada por detenerla. Se queda otra vez sola en el
corredor, meciéndose nerviosa en la butaca de balancines.

Dos dias pasa Sofia irascible y agitada, sin que nadie mas que Petrona sepa
la razén de su angustia. Se ha convencido de que no debe acceder a la peticidon
de sus amigas, quienes, sin dudar de su consentimiento, han anunciado que
llegaran a recoger a Flavia al dia siguiente antes del amanecer, ya que la nifa
debe estar con ellas en el lugar de poder antes de que el sol emerja en el
horizonte. «No puedo», se repite a solas la madre una y otra vez. «Lo siento, pero
no puedo.»

—¢,Se puede saber qué es lo que te pasa? —pregunta Fausto el anochecer
de la vispera del dia sefalado, después que Sofia ha puesto a Flavia a dormir y
sale al corredor fumando un cigarrillo— Tenés dos dias de estar fumando como
chimenea y eso es malo si estas dando el pecho. Algo te pasa a vos.

Sofia habia pensado no decirle nada a Fausto, pero a tan corto plazo de
tener que tomar la decision definitiva, y sabiendo ya la opinion de Petrona, no le
queda nadie mas a quien recurrir.

—Xintal y dofia Carmen me pidieron que les prestara a Flavia para hacerle
una ceremonia de «proteccion». Me da pena demostrarles desconfianza, pero la
verdad es que no me gusta la idea. Me da miedo.

—¢ Y qué es lo que quieren?

—Venir a llevar a Flavia a las cuatro de la madrugada; llevarsela por dos o
tres horas y volvérmela a traer después. No quieren que yo vaya.

Fausto se levanta obviamente disgustado. El creia que se trataba de un
asunto mas serio, dice. ;Qué acaso ella no ha creido siempre en esas
ceremonias? A qué venia ahora que se pusiera tan nerviosa. Como podia descon-
fiar de dona Carmen y Xintal que habian sido como madres para ella. Esas
mujeres eran mas del tipo de las hadas madrinas de los cuentos, que de la estirpe
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de la brujas; eran brujas «blancas» incapaces de hacerle dafio a nadie. Ella debia
saberlo. Si algo se podia objetar, en todo caso, era la hora por el riesgo de que
Flavia se resfriara, pero si la abrigaba bien no habria problema. No creia él que
Sofia se atreviera a hacerles el agravio de desconfiar de ellas, dice, sentandose
de nuevo en la mecedora.

—ijY por eso has andado tan alterada! Ya me extrafaba a mi que no
hubieran inventado ceremonias de esas desde que nacio la Flavia.

—Pero no sé ni donde la van a llevar y esa nifia no sabe estar sin mi—
responde Sofia débilmente.

—Bien le va a hacer estar sin vos aunque sea un rato —dice Fausto.

Sofia no duerme. A las tres y media de la mafana oye llegar a dofia Carmen
y Samuel. Para esa hora, sabe que no tendra mas alternativa que acceder y darles
a la criatura. Es ingrato, incluso, de su parte haber tenido temores, se vuelve a
repetir como ha estado haciéndolo, desde que hablé con Fausto. Flavia estara
bien, no le pasara nada malo. Se levanta de la cama y se envuelve en un rebozo
para protegerse del frio de la madrugada. Esta oscura la noche, pero ella ha
dejado encendidas las luces del corredor. Flavia duerme en su cama, vestida con
un mameluco abrigado. Sofia la toma en sus brazos, la envuelve en dos colchas y
se la pega al pecho. En una bolsa aparte pone un biberon con agua, otro con
leche, varios pafnales y la chupeta.

Cuando sale de la habitacién, ya dofia Carmen y Samuel estan esperandola.

—Aqui estan las llaves del jeep y en esta bolsa hay leche y agua por si llora
—les indica Sofia— Por favor no tarden mas de dos horas que me vuelvo loca.

Dofa Carmen insiste en que no se preocupe, Flavia estara perfectamente
con ellos que son como sus abuelos.

La nifia no se despierta cuando pasa a los brazos de dofia Carmen; sigue
durmiendo placidamente ajena a los temores de la madre.

—Cuidado si se resfria —dice finalmente Sofia.

Después que el jeep parte dejando un leve vapor de polvo, Sofia regresa a la
casa, apaga las luces y se acuesta en la cama. Son las cuatro de la mafiana y le
tiembla el cuerpo poseido por corrientes polares que el miedo sopla atravesandole
el espinazo. Su cama se le hace inmensa sin Flavia y el silencio de la noche, sin la
pequefia respiracion de su hija, es para ella el aliento de la mas profunda
desolacion. Se siente incompleta, amputada, inmensamente sola. No pasan ni
cinco minutos antes de que se arrepienta y empiece a maldecirse por haber
arriesgado su hija a magias desconocidas, pero ya no tiene control de la situacion.
No le queda mas que desesperarse y ponerse a llorar; llorar como lo haria si la
hubiera perdido, compadeciéndose a si misma hasta que reacciona y piensa que
jamas, jamas perdera a su hija.

Xintal esta esperando a Samuel y dofia Carmen en el circulo de arboles
cerca de su casa, el lugar de poder donde hace mucho tiempo hicieron la
ceremonia en que devolvieron a Sofia los recuerdos de su madre.

Falta poco para que el sol aparezca. La claridad de su cercania empieza a
amarillear el borde negro de la noche.

Dofa Carmen y Samuel avanzan despacio. La mujer lleva a la nifia apretada
contra su pecho calido y abundante, protegiéndola de las ramas de los coludos
gigantes que ocultan el claro. Samuel porta un candil con el que alumbra el
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camino y bajo el brazo carga la colcha donde pondran a la nifia. Al salir al claro
ven a Xintal quien ya ha puesto la vasija de barro con el agua para la ceremonia
en el centro y tiene también a su lado, las tijeras y el cuchillo para el rutu-chicoy.

La madrugada es sonora en el Mombacho. El lugubre canto de las aves
nocturnas da paso al zanate clarinero, al chichiltote y a los guardabarrancos, que
cantan alto y hermoso. Las sombras se van deshilachando en el liquido rosado de
la luz solar. Las dos mujeres y el hombre estan vestidos de cotonas blancas y sus
caras tienen la expresion dulce de los sabios que se enfrentan a la desvalida
infancia.

Dofa Carmen pone a Flavia en el suelo sobre una colcha doblada en cuatro
que simboliza también los cuatro ritos del agua que estan a punto de practicar. Al
perder el calor del pecho de mujer, Flavia parece despertar, pero Xintal la pone
boca abajo y le palmea la espalda para que el contacto con la tierra la tranquilice y
le devuelva los latidos primigenios del vientre materno. El rito del rocio empieza no
bien la corona del sol rompe con sus primeros rayos. Xintal se moja la mano con el
agua del cantaro —traida desde la poza de los reflejos profundos, tibia, para que
la nifia no se asuste— y toca la espalda de Flavia mientras dice: «Ve aqui que vas
a vivir sobre la tierra; siéntela para que crezcas y reverdezcas; recibela». Luego,
da vuelta a la nifia y pone su mano humeda sobre el pecho de la criatura para que
«asi se limpie y purifique tu corazén, de tal manera que nunca pierda el rumbo del
agua y sepa encontrar el camino de su sed». Mientras Flavia, ya despierta y
extranada empieza a llorar, Xintal rocia agua sobre su cabeza y dice: «recibe y
toma agua de la sefiora duefia de la vida para que entre en tu cuerpo y alli viva
esta agua celestial azul clara». Hecho esto, ayudada por dofia Carmen, desnuda a
la nifa y lava todo su cuerpo recitando invocaciones para proteger cada parte de
Flavia y alejar las maldiciones y las trampas fortuitas de destinos desconocidos. La
visten de nuevo y Xintal la toma en sus brazos y la levanta hacia el sol cuatro
veces, mientras la nifia llora a toda capacidad de sus pulmones.

—Flavia, que tu corazén no se pierda en los pantanos de las confusiones.

—Flavia, que tu frente siga las luces que estan en los arboles y en las
estrellas.

—Flavia, que el sol abra tus ojos y te ensefie los colores de las bellezas
ocultas.

—Flavia, que el destino no se tuerza y seas capaz de romper los circulos del
tiempo y los abandonos que persiguen a tu madre.

Xintal baja los brazos y aprieta a la nifia contra su corazén. Cierra los ojos y
en profundo trance escucha ruidos de feria mezclados con el llanto y ve un
hombre que no sabe por qué se le hace familiar, sonriendo en el distorsionado
liquido de sus imagenes mentales.

Abre los ojos y mira a dofia Carmen y Samuel que la interrogan con los ojos.

—No veo claro de qué se trata.

Llega el turno de Samuel, quien realiza la ceremonia del rutu-chicoy. Con el
cuchillo afilado corta un poco del cabello de la nifia y luego con las tijeras corta sus
ufias, poniéndolas en un lienzo blanco donde atan también los instrumentos, para
luego entregar todo a Sofia, quien debera conservarlos como amuleto porque
desde ese instante han adquirido poderes magicos.

Las ceremonias han concluido. Dofa Carmen toma a Flavia, quien llora
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estrepitosamente y saca de la bolsa que Sofia preparé el biberon con el que, en
poco tiempo, logra que la nifia se apacigue olvidada de todo en la placidez de
alimentarse.

—NMiren qué ojos de criatura -dice. Los tres miran a la nifita e igual que la
madre cuando la vio por primera vez, se asombran de lo pensativa y sabia que
parece mientras mama avidamente, sin dejar de contemplarlos, con el aire de
quien aun ignora la existencia del miedo.

Sofia hace un enorme esfuerzo por no llorar cuando dofia Carmen la vuelve
a poner en sus brazos, pero no puede evitar que la mujer sienta su angustia.

—NMenos mal que esta nifia es magica —le dice dofia Carmen— Si no, esa
angustia que llevas adentro las acabaria a las dos.

A diferencia de Sofia, el parto de Gertrudis, que tiene lugar unos dias
después, es laborioso. Luego de prolongados dolores la tienen que llevar al
hospital de Masaya y hacerle cesarea, pero al final el nifio que nace es robusto,
sano, y no hay hombre mas feliz que René en todo el Diria.

—Vieran qué muchachote —dice, a pocos dias, celebrando copiosamente en
la cantina de Patrocinio— jOcho libras pesé! Por eso la pobre mama no podia con
semejante muchacho.

La concurrencia celebra divertida todas las historias y anécdotas del
nacimiento. Fernando cuenta que René se fumoé cuatro paquetes de cigarrillos en
lo que durd la cesarea y puso frenéticas a todas las enfermeras del hospital,
interceptandolas en los pasillos para saber hasta los minimos detalles del
nacimiento, cual si cada enfermera que transitaba por alli hubiera estado presente
en el parto de Renecito.

Patrocinio celebra aquel nacimiento con aire de revancha personal; al final se
habia demostrado que René, uno de sus mejores clientes, era un macho de pelo
en pecho y que la gitana no habia podido arruinarle la vida. Cada cual habia
terminado como se merecia: René felizmente casado con una mujer que si valia la
pena y la Sofia con una hija sin padre, que, aunque era linda, ya daba que hablar
por lo caprichosa que la estaba malcriando la madre, quien, ademas, se habia
encerrado con ella en El Encanto y apenas si les habian visto la cara a las dos en
el pueblo.

El nacimiento del hijo de Rene y Gertrudis desplaza la atencion de las
habladurias. Se comenta sobre la fiesta del bautizo que estan organizando los
recién estrenados padres y que se augura borrara de la memoria la fiesta
monumental que organizara la Sofia hacia tres afos y de la que la gente aun
recordaba los despliegues de luces de colores que habian alumbrado como nunca
la noche del Diria.

—Me alegro por la Gertrudis —dice Sofia, en quien la crianza de Flavia ha
adormecido los afanes competitivos— Ojala tenga su fiesta y se divierta.

—Dicen que esta vez si te va a invitar —le comenta Engracia.

—Pero no voy a ir —responde Sofia— Que sea feliz sin malos recuerdos.

—No quisiera volver a poner el pie en esa casa en mi vida. No sea que se
me avive la nostalgia de los escandalos —afiade con expresion maliciosa.

El bautizo constituye, en efecto, un gran acontecimiento. Desde su casa,
Sofia oye la zarabanda de la pélvora y la orquesta de pueblo, y sigue jugando con
Flavia que es lo unico que le interesa en la vida.
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Poco mas de dos afios transcurren para Sofia con la celeridad con que crece
su hija. Pierde cuenta de los meses, pero recuerda con exactitud el momento en
que la nifia se dio la vuelta en la cuna por primera vez, los tormentos de las encias
dolorosas del primer diente, el esfuerzo monumental de Flavia para sentarse y
guedarse con las manitas alzadas buscando el precario equilibrio que la primera
infancia le niega a los seres humanos. Se maravilla de la espiral de vida que su
hija desanuda cada dia, siguiendo un programa antiguo, exacto e infalible. Memo-
rable es para ella el dia en que despierta y la ve de pie en la cuna, sostenida con
las manos de la baranda, de la cual parecia aferrarse con la testarudez que le
anunciaran los astros. Goza aun mas cuando Flavia, con un empefo que soélo el
cansancio de la noche detiene, trata de dar sus primeros pasos y los da, por fin,
yendo de su madre hacia Petrona, hasta que poco tiempo después se alza, habla
y anda, buscando una independencia que desespera a la madre, quien afora el
tiempo en que Flavia no podia caminar y ella la andaba a horcajadas sobre la
cintura en un morralito que dio a hacer especial para andarla consigo y poder
retomar las labores de la finca que la reclamaban, porque Fausto se daba sus
largas escapadas de la hacienda ya que, después de busquedas infructuosas,
habia encontrado un amante estable que disefaba zapatos de «alta moda» para
las tiendas elegantes en Managua.

La independencia se torna en el juguete favorito de Flavia. A medida que las
piernas se le afianzan sobre el suelo, no vacila en alejarse de los adultos e
incursionar en el mundo del patio interior, que es para ella un vasto escenario de
hojas pintas, flores rojas y selvas espectaculares. Sofia desespera queriendo
conservarla bajo su vigilancia, evitando que la curiosidad de la nifia le cause
percances con los que ella tiene pesadillas por las noches.

—Dé¢jala que descubra el mundo —le dice Xintal, viéndola angustiarse por
las minimas excursiones de la nifa—. La has tenido en un envoltorio de gusano
de seda mas de dos afos. Ya es mariposa. Es tiempo de que le ensefies el mundo
a tu hija y no te limites a ensefarle el miedo.

No le queda mas a Sofia que rendirse ante la evidencia de que la curiosidad
de Flavia es irrefrenable. Ya ella misma esta cansada de perseguirla por todas
partes y, por fin, ha accedido a delegar en Petrona la supervision de la criatura
algunas horas, consciente de que corre el peligro de volverse loca o de que la
espalda se le encorve para siempre, por andar en cuclillas evitando que Flavia
meta los dedos en los enchufes o se haga dafio con objetos que toma de cualquier
parte. Ademas, a medida que la nifia adquiere su propio mundo, Sofia tiene
momentos de lucidez en que se da cuenta de que pronto la vida establecera
limites a su compulsiva maternidad. Sin atreverse a reconocerlo, experimenta
resentimientos infantiles y celos cuando Flavia se le suelta de los brazos distraida
por el paso de un gato o el color verde y la movilidad de serpiente con que se
contonea la manguera que usa Petrona para regar el jardin.

Ya es hora de que ella se preocupe por su propia vida detenida en un
paréntesis en que nada sino la nifia alcanza, se dice un dia de tantos. Flavia podra
descubrir mundos con ella, si ella, a su vez, sale de la crisalida de su sacrosanta
maternidad.
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—Bueno Flavia —le anuncia, hablandole como adulta, igual que lo ha hecho
desde que la nifia era un bebé— Vamos a darle gusto a la sangre gitana; vamos a
salir juntas a ver el mundo.

El primer mundo que visitan es el del volcan. En un caballo manso, que hace
dar a Flavia alegres gritos de excitacion, la madre y la hija recorren de nuevo el
camino hacia la casa de Xintal, por las mismas veredas que, una noche de
tormenta muy lejana, Sofia anduviera para escaparse de la casa de René. La nifa
sefala perros, burros y hace saludos efusivos a las gentes con las que se cruzan
en el camino.

Cuando inician la subida del Mombacho, ambas callan sobrecogidas por la
experiencia mitica de adentrarse en aquel mundo vegetal, enorme y de tonos
verdes deslumbrantes. Es temprano en la manana y los pajaros azules revolotean
alrededor del caballo, cantando tonadas alegres y de buenos augurios. Sofia sube
mas alla de la casa de Xintal porque, al igual que hacia su papa Ramon con ella,
quiere ensefarle a Flavia el espectaculo insdlito de los monos congos, viajando en
manadas sobre las ramas de los arboles. Pronto los avistan siguiéndoles el rumbo
por el sonido estruendoso de sus gritos. Flavia se acurruca contra la madre,
asustada y Sofia rie calladito, rememorando su propia inicial reaccion ante
aquellas criaturas que parecian tan humanas y a la vez, distantes y salvajes.

—Mira la mama con su monito, Flavia —sefala Sofia, y la nifia mira con ojos
abiertos, reconociendo algo familiar que la conforta y hace que pierda el asombro
temeroso del principio.

Desde los arboles, los monos se asoman y hacen ruidos de alboroto. La
jinete no se acerca mucho para evitar que los animales las ensucien, como suelen
hacer, orinando y defecando encima de los curiosos en venganza a la intromisién
de su privacidad.

Después, Sofia da vuelta al caballo y en la ruta de descenso hacia la casa de
Xintal, le muestra a Flavia las flores de los arbustos de malvas y aceradillas, las de
las hierbas de San Juan que amarillean el borde del camino, las suenes rojas con
sus altos tallos, los arboles de genizaro y laurel, los ceibos majestuosos. Flavia
repite con su idioma a medio inventar las palabras que su madre pronuncia, be-
biéndose el aire del volcan con la boca abierta de su gran sonrisa, que se parece a
la alegria de Xintal cuando las ve aparecer por su casa.

La exitosa incursion al Mombacho le abre el apetito a Sofia de nuevos
paseos con su hija. En los dias que siguen, la lleva al mirador de Catarina, donde
Flavia conoce la manera acuosa que tiene la tierra de asomarse a ver el cielo
desde su entrafa mas profunda; va con ella al parque de Diriomo a ver jugar
pelota a nifos larguiruchos de pantalones cortos y abundantes energias; la
introduce en los patios donde mujeres gordas baten las panas donde se cocinan
las cajetas de leche, de manjar, de zapoyol y se colorea el coco de rosado para
alegrar el aspecto de las bateas de los dulces famosos de esa localidad.

El domingo, viste a Flavia de pantalones y camisa de vaquera menuda, para
llevarla a un transeunte y descascarado parque de diversiones instalado cerca del
mercado de San Juan de Oriente. Aquella instalacién pueblerina, que remeda la
ilusién de mejores tiempos, le parece a la nifia el mundo mas fantastico que hasta
ahora ha conocido. De la mano de la madre, Flavia monta una diminuta rueda de
Chicago desvencijada, entra a una carpa donde un malabarista aprendiz tira bolos
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sin concierto en el aire, come golosa el espumoso algodon de azucar de la carreta
de madera del vendedor ambulante; pero lo que la pone fuera de si, de manera
que hasta le tiemblan las manecitas por la exaltacion, son los viejos caballos de un
tiovivo destartalado, en el que Sofia debe montarse con ella una y otra vez.

Esa noche, mientras Flavia duerme y suefia con aparatos de juego que la
inventiva mecanica de los hombres aun no ha inventado, Sofia se desliza en el
cansancio, acariciandole el pelo, meciéndose en el dolor de huesos, que se le
hace dulce y satisfactorio, de andar cargando a la nifia de aqui para alla en el
polvoso y pobre predio desmontado donde la «feria» de pueblo habia tenido lugar.
En algun peridédico habia leido de la proxima visita de un verdadero parque de
diversiones —grandioso, decia el anuncio— que andaba recorriendo todo
Centroamérica y que se instalaria en pocos dias en la plaza mas grande de
Managua. Sonriendo callada, imagina el gozo que tendria su hija viendo artefactos
realmente coloridos y en buen estado, montando carritos, elefantes voladores... en
fin, ni ella misma sabia cuanta cosa bonita y divertida podria ver Flavia en un
genuino parque de diversiones, porque las unicas imagenes que a ella se le
ocurrian, no habiendo estado nunca en ninguno, eran las que vio en la TV en una
ocasion en que se presentd un documental sobre Disneylandia.

Al dia siguiente averiguaria, se dice, y arreglaria las cosas para ir el primer
domingo en que se instalara el parque a divertirse en grande con Flavia.

40

El domingo, después del almuerzo, Fausto las despide en la puerta de la
hacienda. Sofia y Flavia, acompanadas por Danubio, quien aun insiste en ser el
chofer de los fines de semana, salen en el jeep bien trajeadas rumbo a Managua
donde ese dia se inaugura el parque de diversiones «mas moderno y grande de
Centroamérica».

La tarde de noviembre es fresca y despejada. La estacion lluviosa esta
finalizando, pero el paisaje aun guarda los tonos verdes del invierno tropical.
Sentada en el regazo de la madre, Flavia va contenta mirandolo todo y
balbuceando con sus medias palabras una conversacion de pajaro.

Antes de enrumbarse a la ciudad, entran al Diria porque Sofia quiere que
Flavia vea el pueblo en domingo, las gentes agrupadas en el exterior de las casas
y en el parque, con su ropa de dia de fiesta, las paredes encaladas y blancas
relumbrando el sol, el redondel de las peleas de gallos donde empiezan a
agruparse los hombres para los enfrentamientos de la tarde. «Alla va la Lastenia
Pacheco», la bruja mas mala que se conoce le dice a Flavia mostrandole una vieja
erecta y regordeta con cara malévola que camina sola a la orilla de los aleros. En
la plaza frente a la iglesia, se instalan tenderetes con ventas de remedios caseros
y filtros magicos que los turistas y los creyentes de millas a la redonda vienen a
comprar, conociendo la fama del pueblo y su alta densidad de brujos por
habitante.

—Ya sélo la fama nos queda —dice Danubio—. Ahora hasta la magia es
negocio.

Salen de nuevo a la carretera y en una hora estan en Managua y se
encaminan al estacionamiento de la plaza, que esta ya atiborrado de vehiculos y
donde dejan a Danubio, que prefiere echarse una siesta en el jeep y luego
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quedarse bajo los chilamates, platicando con los chéferes que se distraen
contandose historias de los patrones y dandole brillo a los automoviles.

El «Play Land Park» como reza, en inglés, el rétulo multicolor que cual arco
del triunfo da acceso al mundo de los juegos mecanicos, es, efectivamente,
enorme y con reminiscencias de los que Sofia recuerda haber visto en la
television. Lo circundan altas torres extrafias con globos azules, verdes, amarillos
y rojos y desde fuera se pueden ver los complicados aparatos, algunos de los
cuales alcanzan grandes proporciones, como es el caso de la montafia rusa, que,
segun decian, era la mas alta que jamas se habia visto en aquellas latitudes.
Aglomeraciones de vendedoras de fritangas, helados y todo tipo de comidas
callejeras, bordean la calle que da acceso a la entrada del recinto de diversiones
al que se dirigen grupos de padres de familia, parejas, y oleadas de nifios
excitados por el colorido y la musica que sale de los estdmagos metalicos de las
maquinas y de un parlante central, donde de rato en rato se anuncian nuevas
atracciones. Flavia balbucea su admiracion mientras camina de la mano de la
madre que se acerca a la fila larga, donde esperan pagar la entrada decenas de
personas, para ingresar al redondel de ensuefios enmarcado por los pilares
coloridos. Sofia mira a su hija, anticipando su deslumbramiento y se pone en la
cola que avanza rapida, porque quienes manejan el parque de diversiones son
japoneses asentados en Costa Rica que, con su ancestral industriosidad, saben la
poca tolerancia de los nifios a las prolongadas esperas.

En poco tiempo, entregan el boleto en la caseta de ingreso y penetran al
recinto. Inicialmente, Sofia duda porque no sabe qué aparato elegir para que
Flavia tenga la primera experiencia del vértigo y la risa de las maquinas. Mira para
todos lados tratando de entender aquellos artefactos construidos como inmensos
juguetes, capaces de producir sensaciones, en su mayoria, demasiado intensas
para una nifa tan pequefa. Empieza a caminar hasta que divisa, a cierta
distancia, un tiovivo de caballos recién pintados y se decide inmediatamente por
este pasatiempo inocuo que sabe producira la inmediata fascinacion de Flavia.
Camina con dificultad porque, por ser el primer dia y ademas domingo, hay gran
cantidad de gente que circula por el lugar. Con Flavia en los brazos, se abre paso
con determinacion en el mar humano que vaga sin rumbo de aparato en aparato,
explorandolo todo con ojos desacostumbrados a un concepto de diversion asi de
sofisticada y resplandeciente. En el camino hacia el tiovivo, madre e hija
atraviesan pistas donde carros movidos por baterias y repletos de nifios chocan en
un redondel metalico; pasan al lado de una rueda de Chicago realmente gi-
gantesca, donde caseritas individuales rotan al tiempo que la rueda completa su
circulo; ven en una plazoleta, entre los mecanos, a un hombre expeliendo fuego
por la boca; se saturan los oidos de una musica nostalgica de organillo, que sale
de un complicado aparato sobre el que baila un mono vestido de rojo, con
sombrero y todo. Hace calor y Sofia siente cuerpos ir y venir, rozandola al pasar a
su lado. A Flavia, la aglomeracion parece no molestarla. Lucha con la madre hasta
lograr que ella la baje al suelo y Sofia, tomandola de la mano, se ve convertida de
conductora en conducida, porque la nifia la jala de un lugar a otro incapaz de
saciar su curiosidad infantil exacerbada por la cantidad de estimulos que se
exhiben impudicamente. Llegar al tiovivo le parece a la madre una hazafa de
grandes porciones, pero cuando lo logran, al contrario de lo que sucedioé en el
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parquecito destartalado donde Flavia insistié en dar repetidas vueltas en la calesa,
la nifa se conforma con tres rondas y da tirones a la madre, indicandole con su
lenguaje complicado que quiere ir mas alla y mirar de cerca unas conchas rojas
que giran veloces conteniendo nifios que rien en carcajadas por las cosquillas de
los altos y bajos de la maquina.

Sofia retrasa cuanto puede el afan de la nifa. Largo rato la instala frente al
mono que hace piruetas sobre el organillo; luego la convence de que vayan a
mirar al tragafuegos mientras ambas comen un alto y espumoso algodén de
azucar. Mas tarde, andando de aqui para alla, se confunden entre la multitud de
hombres y mujeres de camisetas, blue jeans o trajes domingueros, que arrean
nifos avidos e indomables. La gente se apretuja por todos lados y Sofia piensa
que, solo en concentraciones politicas, en los mejores tiempos de la Revolucion,
ha visto antes tanta gente reunida. Personas de todos los estratos sociales se
mezclan en aquel hervidero que homogeniza nifios lustrabotas con otros de
mejores recursos. Indistintamente, se pueden ver hombres con aspecto de
ejecutivos y las camisetas deportivas que le gustan a Fausto, al lado de otros que
podrian ser camioneros o choferes de taxi. A todos los iguala el aire de padres de
familia, conduciendo esposas de la mano y regafando nifios exigentes que
demandan helados o nuevos turnos al tiro al blanco, donde pueden ganar 0sos o
pelotas. Sofia levanta los ojos y escucha los gritos de los que van en la montafa
rusa, donde las parejas enamoradas aprovechan las caidas vertiginosas para
fundirse en abrazos sin remilgos; el parque parece el escenario de una gran fiesta
de invitados andnimos y ella disfruta del espectaculo y se alegra de haber tenido la
idea de romper su prolongado retiro maternal. Lastima que Samuel hubiese
envejecido tanto en los ultimos afos porque también hubiera podido romper con él
su largo celibato.

Sofia cede, por fin, al entusiasmo de la criatura que quiere montar las
conchas giratorias y, luego de esperar turno, se introducen en el asiento tapizado,
bajando la barra que las deja seguras en su interior.

Al ritmo de una musica pachanguera, las conchas inician su movimiento
fluido y pronto las dos rien sometidas a las cosquillas artificiales que les producen
en el estbmago los vaivenes del juego.

Sofia trata de divertirse y de apartar de su mente la preocupacion de que
algo pueda fallar. «<Me he vuelto una miedosa» se dice, mientras contempla desde
el interior rojo de la concha las caras de los curiosos que se rien de sus risas o de
sus expresiones de susto. Con el brazo sostiene a Flavia, quien ajena a cualquier
temor, goza de lo lindo emitiendo carcajadas divertidas, que acaban por contagiar
a la madre.

El parque de diversiones se ve inmenso cuando, en las subidas, la vision
permite contemplar la perspectiva del conjunto. Hay no menos de diez aparatos
grandes, entre los que se cuentan la montafa rusa, la rueda de Chicago, una torre
metalica sobre la cual descienden, en espiral, carritos a toda velocidad; el
«martillo», dando vueltas sobre un eje y un circulo enorme que gira fijando a sus
paredes a quienes lo ocupan, por el principio de la fuerza centrifuga. En los
corredores entre las maquinas, se ven toldos donde se anuncian atracciones
menos elaboradas; payasos, equilibristas, magos de turbante. Le da vértigo a
Sofia aquel despliegue de gentes, colores y texturas, pero Flavia agita sus brazos
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y parlotea sefialandolo todo con su dedo extendido.

De pronto, cuando las conchas empiezan a aminorar la vertiginosidad de sus
movimientos, como indicacidn de que la ronda se acerca a su fin, y las caras de la
gente se muestran mas cercanas y reconocibles, Sofia se sobresalta porque esta
segura de haber distinguido claramente, cerca de un puesto vecino donde se
venden refrescos y hamburguesas, la figura de Jerénimo: La adrenalina le
aumenta de subito los latidos del corazén. De un golpe, se le vienen a la memoria
las ultimas palabras que ella le dijo cuando le prometié ensefiarle a su hija algun
dia y enrostrarle el producto de un amor que él jamas pudo calibrar, confun-
diéndolo con el desenfreno frivolo de pasiones sexuales. El recuerdo de su
vivencia con el hombre se le aglomera en la cabeza, causandole una sensacion de
urgencia y nerviosismo. Espera ansiosa que el aparato se vuelva a situar en el
mismo angulo donde cree haber visto a Jerénimo para confirmar que es
efectivamente él. Lo mira otra vez, efimeramente, y en un instante concibe la
mision de perseguirlo alli mismo y mostrarle la perfeccién de Flavia. ;Qué mejor
lugar que aquél —irreal y fantastico— para sorprenderlo con la realidad de la vida,
que ella, y no él, habia podido engendrar a pesar de su mezquindad? Las conchas
entran en los vaivenes de un paroxismo final. Flavia grita de excitacion, pero ya
para Sofia su gozo ha dejado de ser importante, la nifia, en si misma, ha dejado
de contar, para convertirse en un medio de mostrarle a Jerénimo lo profundo de su
despecho de mujer abandonada y la fecundidad generosa que él desprecio. Su
mente hace calculos y mide palabras a pronunciar, mientras su interés se
concentra en no perder a Jeronimo de vista y en que aquel maldito juego se
detenga de una vez para poder bajarse y llegar hasta donde él, aparentemente
solo, termina con parsimonia de tomarse el refresco, sin sospechar el maremoto
de despecho que se incuba en su cercania.

El juego, finalmente, se detiene. La musica calla y los ocupantes de las
conchas levantan las barras, se acomodan los vestidos y se aprestan a bajar de la
plataforma. Sofia trata de levantar en brazos a Flavia, pero ésta después de decir
gue no con su cabecita, indicando que quiere repetir la experiencia del juego que
tanto la ha divertido, se resiste a los brazos de la madre y grita cuando ve la
determinacién de ella de no someterse a su capricho. Sofia, desesperandose por
instantes, usa diversos métodos de convencimiento perdiendo rapidamente la
paciencia, hasta que logra que Flavia acepte bajarse del juego, sin acceder a ser
cargada en brazos e insistiendo en caminar hasta la salida.

Sofia arrastra practicamente a la nifa remolona, porque acaba de ver que
Jerénimo esta pagando y se dispone a alejarse del expendio donde ella podria
llegar rapidamente si no fuera por la resistencia de la muchachita y por aquella
gente lenta y despaciosa que baja ordenadamente del juego mecanico y a la que
ella empieza a empujar para adelantarse a la salida, tironeando el brazo de la
pequefia que no entiende la subita prisa de su madre, y que, con la testarudez
astral que le predijeron las brujas, se niega a dejarse cargar plantandose en el
suelo y pataleando cada vez que la madre lo intenta. Sofia se tiene que resignar a
tironearla del brazo, jalandola tras de si en medio de la multitud ajena a su
urgencia, entre la que se va abriendo paso empujando con los codos para no
perder a Jerobnimo quien empieza a caminar alejandose.

Dos afios de no pensar en Jeronimo mas que cuando lo reconoce como
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inevitable en algunos gestos o facciones de Flavia, o cuando se le aparece en
suefios complicados, se disuelven para Sofia en un frenesi de impetus
perseguidores.

Encontrarlo y mostrarle a la hija parece haberse convertido en una mision
inapelable que debe cumplir contra viento y marea. Atropellando gente,
introduciéndose en medio de parejas que protestan contra su impetuosidad, Sofia
avanza, mientras Flavia rebelde obstaculiza como puede su marcha, resentida por
la salvaje determinacién de la madre que la lleva casi a rastras detras de ella.

En algun momento de la marcha forzada, la nifia ve a través de un grupo de
vendedores de globos, a un payaso seductor que, cargando un conejito gordo y
blanco, va llamando a los nifios para que asistan a su funcién, tocando una flauta.
La cara del payaso es dulce y Flavia quiere seguirlo. Da tirones a la mano de la
madre para que la lleve a verlo de cerca, pero es inutil. Su mama la quiere llevar
lejos de alli y ella nunca podra mirar de cerca al payaso que la ha subyugado.
Puede mas su fascinacion que el miedo que le da soltarse de la mano adulta. Un
instante después, la aglomeracion de gente es mas apretada y a Flavia se le
facilitan las cosas. Se suelta de la mano de Sofia y con toda la determinacion de
sus piernecitas fuertes y regordetas, se vuelve a buscar al payaso y su conejito,
guiandose por los sonidos agudos que escucha salir del largo pito que él lleva en
su boca.

Si en los dos anos desde que nacio Flavia, Sofia no se ha desatendido de
ella mas que por cortos y escasos momentos, en aquel lapso de tiempo en que
persigue a Jeronimo, su atencion se desvia de manera total hacia la caza del
hombre, cuya cabeza apenas si atisba a ver a través de la aglomeraciéon humana
de familias afanadas en su gozo dominguero. Aproximandose mas y mas, siente
que casi le pisa los talones y que esta logrando avanzar rapido cual si le hubieran
puesto alas en los pies y ningun obstaculo le impidiera ya acercarsele a corta
distancia. La nocion sorprendente de su propia ligereza es lo que, repentinamente,
la retorna a la realidad. Se queda instantaneamente detenida en medio de su
carrera, mirandose, como si no le pertenecieran, las dos manos; sus dos manos
libres indicandole como monstruos acusadores que Flavia no esta con ella, que
avanza rapido porque Flavia ya no la sigue.

Como si la hubiera picado el mas venenoso escorpion y su ponzoia la
estuviera lentamente aniquilando, Sofia se queda envarada un instante y
segundos después, reacciona y vuelve los ojos en direccion contraria, olvidando a
Jerénimo para siempre. Encorvandose un poco para adecuarse a la estatura de la
nifia, y poder verla en medio de las piernas de la gente, empieza a llamarla con la
voz suave de la mas absoluta incredulidad. «Flavia, Flavia, Flavia», dice, haciendo
sonidos como de quien llamara un perrito. «Flavia, mi muchachita», repite,
mientras va devolviendo sus pasos hacia la direccion de las conchas rojas. No
quiere dejar que el panico la posea y trata desesperadamente de convencerse de
que no puede haber pasado mucho rato desde que la nifia se le soltd de las
manos. Estara por alli, paradita, llorando seguramente, al sentirse sola, la
encontrara sin duda en un momento. «Flavia, Flavia», llama y se detiene a
preguntarle a una pareja que si no han visto una nifa con un vestidito verde a
cuadros con un lazo blanco y zapatos blancos; una nifia clara de ojos grandes y
pelo rizado; una nifa linda como de dos afios, un poco gordita. La pareja no ha
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visto nada. Sofia sigue su camino, continua llamandola y se detiene frente a una
carpa donde se anuncia la mujer serpiente y entra y mira a los que contemplan la
caja con la mujer de cuerpo de serpiente y cabeza monstruosa de ama de casa,
exhibida arriba de una mesa, pero Flavia no esta alli. Sale y sigue preguntando a
cuanta persona se topa en el camino que vuelve a recorrer una y otra vez. Ya no
sabe a quién preguntar. Su desesperacion crece vertiginosamente saliéndose de
cauce Yy alborotando todos los demonios del infierno, del miedo, del terror mas
abismal y angustioso. «jMi hija!» grita, de pronto, sin poder contenerse, con la
cara descompuesta por la angustia. Sefiora, se me perdié mi hija. §No ha visto
una muchachita vestida de verde con blanco, medio gordita? La gente la queda
viendo con expresidon de lastima, pero sin intencion de ver estropeado su paseo
dominical por el descuido de aquella madre. Pobrecita mujer, pero a quién se le
ocurre dejar sola una nifia en aquel tumulto de gente, piensan y se apartan.
«Busquela en el puesto de la Cruz Roja. Alli llevan a los nifios perdidos» le dice un
hombre. ;Ddénde es, donde es el puesto de la Cruz Roja?, pregunta Sofia; pero
no, no la va a ir a buscar al puesto de la Cruz Roja, piensa, porque si se aparta de
alli, Flavia no podra verla. Flavia debe estar por alli, cerca de la conchas, en el
trecho entre las conchas y la tienda de la mujer serpiente, que fue el camino
donde ella avanzé tratando de alcanzar a Jeronimo. Sofia recorre aquel espacio
una vez y otra, incapaz ya de articular acciones coherentes, su imaginacion
rapidamente poblandose de las peores posibilidades: Flavia robada, Flavia
yéndose detras de alguien que le ofreciera llevarla a comer algodén de azucar, a
los caballitos; Flavia en medio del parque de diversiones arrebatada por alguien
que la vio sola y hace negocios vendiendo nifios robados; Flavia perdida para
siempre, creciendo en quién sabe qué familia desconocida, incapaz de decir
donde vive, apenas sabiendo pronunciar a media lengua su propio nombre y el de
su madre. Flavia creciendo con el rencor de que la hubieran abandonado,
cobrandole a cuantos se le acerquen aquel descuido, rebelandose contra aquel
designio sin siquiera percatarse; desde nifia sintiéndose extraia, especial, distinta
a las otras nifas que si tienen madre y padre y una familia que las cuida y en la
que nadie ha tenido que decidir una adopcion forzada. Aunque después esa
familia la quiera y se esfuerce, ella nunca aceptara sin resquemores esa gene-
rosidad. La probara constantemente, como probara a quienes le manifiesten
carino o amor. No creera en el amor y cuando crea encontrarlo lo despreciara y
ella misma se encargara de construir el rechazo sélo para caer en la mas absoluta
desesperacion porque, de nuevo, sera abandonada. Abandonada una y otra vez.
Mi hija, pobre mi hija, piensa. Este era el circulo de tiempo que le anunciaran las
brujas, que le advirti6 Eulalia desde tiempos inmemoriales, saliendo de su propia
muerte para decirselo aquella noche en el rancho de Samuel. El destino se repe-
tia, daba vueltas y ella era su madre viviendo de nuevo la pérdida de la hija, el
maldito hechizo aquel de todos los presagios. Estaba viviendo el enredo de su
origen, el misterio insondable de su abandono. Imagina la desesperacion
descomunal de su madre, buscandola también igual que busca ella ahora a su
hija, peleando con la gente, insultandola, gritandoles que cémo es posible que no
hayan visto a su nifa vestida de verde con blanco, medio gordita, con ojos
grandes y rizos castafnos. Sofia ya no sabe qué hacer. Tiene el polvo de sus
propios pasos enlodado en la cara. No sabe cuantas veces ha recorrido el mismo
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espacio, pero es claro que la nifia no esta alli; no es cierto que la esté esperando
sin moverse del lugar como era lo mas sabio; una nifa tan pequefia no sabria
hacer eso, pero si sabria ponerse a llorar, piensa, y llamar a la mama cuando
sintiera que esta sola. Deberia ir a la Cruz Roja, se dice, y a codazos se abre paso
a la caseta donde se anuncia informacion y alli le indican que si, los nifos
perdidos generalmente se depositan en el puesto de la Cruz Roja, aquella carpa
blanca que se ve a lo lejos en medio de los artefactos mecanicos que de pronto se
han convertido en monstruos ofensivos y chillones, desgafitando sus gargantas
de hierro en musicas estridentes que no le permiten oir el llanto de su hija que
debe estar llorando seguramente, desesperada como ella que es una estupida,
cdémo se le ocurri6 irse detras de Jeronimo, qué perdia ella con Jeronimo si nunca
lo habia querido, lo unico que habia querido era que no la abandonara para asi
poder romper los conjuros y encontrar a alguien que no la dejara sola, perdida en
la vida, sin saber de donde venia. Ahora se daba cuenta de que su madre no la
habia abandonado jamas. Ella se habia pasado la vida amargada, queriendo
vengarse de esa pobre mujer y su madre debid haber sufrido tanto como ella, que
camina a toda prisa hacia el toldo blanco rezandole a todos los santos del cielo
que Flavia esté alli, sentadita en una silla con cara de desolacion, con su vestido
verde con blanco y sus zapatos blancos y sus calcetines de florecitas; como se le
iluminaria la carita cuando la viera entrar, cuando la viera aparecer. Correria hacia
ella con sus bracitos alzados y ella la abrazaria, ay Dios mio que esté alli, que
encuentre a Flavia, se dice, acercandose, entrando a la carpa donde una mujer
vestida de enfermera atiende a un sefior de edad que se ve palido y donde no hay
nadie mas.

La enfermera le dice que si, alli llevan a los nifios perdidos, pero nadie ha
llevado a la nifia de su descripcion, si quiere puede sentarse y esperar, faltan
pocas horas para que anochezca y si alguien la encuentra, la llevara con se-
guridad. También deberia ir a preguntar a la informacién sobre el sistema de
parlantes que hay en el parque, le indica, pueden anunciar por los parlantes que
se perdio la nifia, ella puede decir codmo andaba vestida su hija, decir su nhombre y
pedir que la lleven alli. Sofia sale deprisa a recorrer de regreso el camino hacia la
caseta de informacion pensando como es posible que el hombre que le dijo lo de
la Cruz Roja, no le hubiera indicado lo de los parlantes. Nadie se preocupa por
nadie; nadie se compadece de nadie. Cémo puede ella haberse descuidado asi,
no haber sentido cuando Flavia se le solté de la mano. Por qué demonios se
habria dejado ir detras de Jerdnimo cediendo a quién sabe qué impulsos
obsesivos, arriesgando a su hija por una estupida idea de revancha, como si ella
mejor que nadie no supiera que Jeronimo tenia razon; ella lo habia seducida
premeditadamente, usandolo como semental como bien le dijera Fausto, para
luego pretender que la resarciera del abandono de su pobre madre, la pobrecita
que seguramente seguia buscandola en quién sabe qué mundos de Dios, igual
que ella buscaria a Flavia toda su vida si era necesario, solo que tendria mas
suerte que su madre porque su madre andaba con los gitanos que no tienen lugar
fijo, ni patria, ni lugar donde regresar. Ella si tenia lugar fijo y ahora habian mas
medios modernos, pondria anuncios, pagaria lo que fuera. Por algo tenia plata,
organizaria la busqueda mas grande jamas vista, ofreceria toda su fortuna para
que quien quiera que tuviera a su hija, se la devolviera.
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—¢ Por qué no me dijo que podia llamar por los altoparlantes a mi hija? —le
reclama furiosa al hombre de la caseta de informacion—. Necesito que lo haga
ahora mismo, en este instante. Necesito que me preste el microéfono y llamarla.

El hombre reacciona ofendido. Usando el poder de su posicion detras del
mostrador, le dice que no tiene por qué hablarle asi, ella le pregunt6 por la Cruz
Roja y él le contestd. No le dijo que pusiera el anuncio por el parlante. Sofia
respira hondo para no pegarle o mentarle a todas las malas madres que
seguramente lo habrian parido. Trata de calmarse para que él haga lo que le pide
y no se ponga a discutir si hizo bien o mal perdiendo el tiempo, antes de que caiga
el sol y venga la oscuridad.

En momentos que se le hacen interminables a Sofia, el hombre toma los
datos y empieza a leer por el parlante el anuncio con una voz sin emociones:

—Se ha perdido una nifia de un poco mas de dos afios de edad. Anda con
un vestido verde con cuadros blancos, lleva zapatos blancos y calcetines con
flores, es gordita, blanca y tiene ojos y pelo café. Responde al nombre de Flavia.
Se llama Flavia Solano. Su madre, Sofia Solano esta en la caseta de informacién
esperandola. Si alguien la ha encontrado, favor de traerla a la caseta de
informacion.

—Repitalo, por favor --pide Sofia. EI hombre lo repite tres veces y luego le
dice que no puede hacerlo mas, que la musica debe seguir, que tenga paciencia y
espere. Sofia se muerde las unas, impotente porque sabe que el hombre tiene
razon. No le queda mas que esperar. Tiene que aprender a ser paciente. Pasan
los minutos y nadie aparece con la nifia de la mano a pesar de que ella multiplica
sus ojos para mirar en todas las direcciones y da vueltas alrededor de la caseta,
viendo a ver si Flavia viene por algun lado.

—Présteme el micréfono —le demanda al hombre— Préstemelo, por favor.

El hombre no quiere, pero se le hace evidente que la desesperacion de ella
es tan grande que es capaz de cualquier cosa, hasta de golpearlo, si no lo hace.
Sofia toma el micréfono y repite el mensaje que ella misma escribiera. Después le
habla a Flavia, diciéndole que donde quiera que esté, ella la va a encontrar, que
no se aflija, que se agarre de alguien y le diga que la lleve a donde dice «informa-
cion» porque alli esta su mama esperandola. Luego se dirige a quien sea que
haya encontrado a la nifia, ofreciéndole el oro y el moro, rogandole que le
devuelva a su hija; hasta que el hombre le quita el micréfono porque el gerente del
parque de diversiones ha llegado y lo esta amonestando por permitir que esa
mujer se haya largado semejante discurso. «Ya estuvo bien, sefiora», dice el
gerente, vestido de camisa floreada, «tenga paciencia. Nosotros tenemos que
poner la musica.» Sofia intenta quitarles el micréfono, empieza a gritar que son
unos impios, ingratos, sin corazon.

—Sodlo le pido que tenga paciencia, sefiora —repite el gerente— Espere un
rato. Si alguien tiene a su hija, seguro aparecera, pero tiene que darle tiempo de
llegar hasta aqui. ¢ Por qué no espera dentro de la caseta?

Sofia finalmente se apacigua y acepta la silla que el encargado de la
«informacion» le brinda. Por la mente se le cruzan mil y una ideas sobre lo que
puede hacer: llamar a Danubio, mandar por Fausto, ir a la policia. Las descarta
sintiendo que es alli donde debe quedarse. Debe esperar con paciencia como dijo
el japonés con su peculiar manera de arrastrar las «r». Solo que es tan dificil tener
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paciencia. Le duele todo el cuerpo y sus pensamientos saltan de una cosa a la
otra sin tregua. No puede creer que esto le esté sucediendo a ella, a ella
precisamente. Los rostros de Eulalia, dofia Carmen, Xintal y Samuel, las prediccio-
nes de las cartas, los discursos de Xintal sobre lo dificil que se le hacia
ultimamente entender los presagios, danzan en su memoria. Recuerda cuando
dofia Carmen le leyo el Tarot y le dijo que algo precioso se le soltaria de las
manos, recuerda la noche en que Eulalia sali6 de la espiral del tiempo para
advertirle sobre los circulos. Ahora entiende todo tan claro: estaba repitiendo el
circulo de su madre. El destino que, segun Xintal, parecia en su caso tener dos
lecturas, como si un azar imponderable pudiera variarlo en un instante, habia
tomado el curso mas nefasto y cruel. De la torre en llamas que aparecia en el
Tarot estaba saltando ella desolada después de la catastrofe. De nada habian
servido las ceremonias, ni siquiera la que supuestamente le hicieron a Flavia para
protegerla. Sofia hunde la cabeza en las manos y se pone a llorar
desconsoladamente.

—No llore -le dice el hombre de la caseta- No es la primera vez que pasa
esto y los nifios, casi siempre, aparecen.

Sofia agradece el gesto. Se seca las lagrimas y trata de recomponerse. Si
sigue llorando no podra parar nunca.

—¢,Se pierden muchos nifios? —pregunta.

—Uhhhh! —exclama el hombre—, montones. Usted sabe, los nifios son
traviesos y en aglomeraciones como estas, un minuto que se distraigan los padres
es todo lo que hace falta.

—¢ Pero los encuentran?

—Casi siempre.

—Pero no siempre.

—Bueno, a veces hay que llamar a la policia porque los nifios se salen del
parque, pero yo solo me entero de los que se pierden y encuentran aqui.

Su nifia es magica, piensa Sofia. Eso habia dicho dofia Carmen. No se podia
perder asi nomas. Ella tendria que romper el hechizo. Flavia tenia que hacerlo.
Tenia que aparecer, no salirse del parque. Curioso que hubiera sucedido esto
precisamente alli. Flavia perdiéndose igual que ella después de una feria de
gitanos en el Diria. Pobre su madre, piensa, su madre saliendo en la noche y ella
detras siguiéndola en la niebla confusa de un recuerdo difuso e incomprensible.
¢, Como habria sucedido realmente?, se pregunta, al tiempo que siente una lastima
profunda nacerle en el estbmago casi como una sensacion fisica. Esta agotada, el
cuerpo desmadejado. De un golpe ha perdido no sélo a su hija, sino el rencor por
su madre desaparecida en los confusos laberintos de la vida. El nudo de fuerza
destructiva y ciega que durante afios le estrujo a ella las entrafias y el corazén, se
le deshace desalojando su energia a través de todos sus poros, dejandola como
cera derretida quemandose con aquel dolor vaciandole las entrafias y, extrafa-
mente, llenandola al mismo tiempo. Era extraino sentirse de repente sin rencor,
liviana a pesar de la angustia. Paraddjico que Flavia hubiera tenido que perderse
para que ella pudiera verse tan claro, como si se observara de lejos. Cruel que
Flavia hubiera tenido que perderse para que ella se reconciliara con sus rencores
y pudiera encontrarse. Pero no es este el momento para sentir la oledada de
dulzura pegajosa que se le revuelve por dentro mezclando la compasién propia
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con la que le inspira su madre. Todavia tiene que ser fuerte, muy fuerte. Tiene que
encontrar a Flavia, se dice, y se agacha para ajustarse los zapatos, pensando que
ya ha pasado suficiente tiempo. Debe levantarse e ir a buscar a la policia, el
crepusculo empieza a oscurecer el cielo.

—¢Sofia Solano? —Ila voz masculina, vagamente familiar, arranca a Sofia
con sobresalto de sus resoluciones. Levanta la cabeza y ve un hombre de
expresion amable mirandola. Lo ve un instante porque el hombre tiene a Flavia
cargada en los brazos.

—iFlavia! —grita Sofia— jFlavia! jApareciste mi muchachita! Yo sabia que
tenias que aparecer, que vos me ibas a encontrar, mi amorcito, mi nifita linda —
exclama en una confusa verborrea de términos carinosos, tomando a la nifia que
el hombre le pasa a través del mostrador. Sofia llora y rie. Abraza a Flavia y la
vuelve a abrazar, mientras el empleado de la informacion le dice que mire, ya ve,
aparecid la muchachita, ya se lo dije que no habia que desesperarse tanto y
sonrie al que llevé a la nifia quien contempla la escena del encuentro de la madre
y la hija, con una expresion rara, piensa el empleado, como si fuera amigo de ellas
y €l mismo no pudiera creer haber encontrado a la criatura que ahora se abraza a
la mama, sonriendo. Sofia pregunta a la nifia si esta bien, si su muchachita esta
bien y Flavia mueve la cabecita y dice que si; esta contenta de ver a su mama y
también le toca la cara con sus manecitas, mientras que su media lengua le
cuenta del payaso y el conejito y el «tenor» que le regald algodon de azucar y le
dio Coca-Cola.

Sofia reacciona recordando que la persona que llevo a la nifa esta alli,
mirandola con una sonrisa que parece decir algo mas, como si esperara algo.

—Mil gracias —le dice, atinando a dar la vuelta por la puerta de madera de la
caseta, saliendo a agradecer a aquel hombre que tiene la cara mas amable que
ella jamas ha visto, dandole gracias al Cielo que su hija se hubiera encontrado con
una persona decente como parecia ser él— Mil gracias le repite acercandose y
extendiéndole la mano y luego, pensandolo mejor, aproximandose para darle un
abrazo con el brazo que le queda libre de sostener a la nifa pegada contra ella—
No sabe cuanto le agradezco. No sabe el mal momento que he pasado —dice,
secandose las lagrimas con el ruedo del vestido de Flavia—. La nifia se me solto
de la mano —dice— y entre tanta gente... fue una estupidez mia —sigue hablando
Sofia, repitiéndose hasta la incoherencia— ¢Doénde la encontr6? —atina a
preguntar, por fin.

El hombre ha seguido sonriendo, sin decir nada, escuchandola como si oirla
hablar le produjera inmenso placer.

—La nifia me encontré6 a mi —dice finalmente— Yo andaba caminando por
alli y de pronto la vi con cara de perdida y se me acercé y me pidioé que la ayudara
a buscar a su mama. Iba para la Cruz Roja cuando escuché tu voz por el parlante,
Sofia, y la reconoci de tantas y tantas noches que deseé volverla a oir después de
gue nunca mas quisiste hablar conmigo por teléfono.

El empleado, mudo testigo de aquel extrafio intercambio, no entiende nada.
No entiende la expresion de la mujer que ha ido levantando la cara que tenia
hundida en el pelo de la nifia, a medida que el hombre habla, y lo queda viendo
atonita, deslumbrada. —; Esteban? —pregunta Sofia. Y el hombre asiente con la
cabeza.
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Epilogo

En el Mombacho, en la poza de las aguas transparentes de donde esta a
punto de alejarse, Xintal intuye un movimiento de aguas precedido por un golpe de
brisa. Se vuelve, animada por lo liviano que de repente siente el corazon, y ve
como el agua se deshace en anillos concéntricos y se queda quieta mostrando el
reflejo de Sofia aligerado de sombras.

Xintal introduce una mano en el agua, pero ya el reflejo no se bifurca como
antes; el destino de la muchacha se ve limpio y claro; el jaguar, la serpiente y el
pajaro convergen en su centro.

A través del agua, Xintal tiene la vision del tiempo rompiendo el circulo y
liberando a la mujer de los designios torcidos de la madre; vislumbra la disolucion
del rencor y el hechizo del abandono y sabe que la ceremonia del rocio surtio
efecto: Flavia encontré el agujero abierto en la fatalidad y condujo a su madre a
través de la membrana espesa del infortunio. Sofia habia llegado al fin de su
busqueda, podria mirar su imagen en el espejo, reconciliarse con la oscuridad de
su origen, romper las profecias y empezar a vivir su propia vida.

La vieja sonrie su sonrisa antigua y comienza a caminar despacio hacia su
casa mientras el sol rojo del atardecer enciende las llamas vegetales del volcan.-



