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«Una parte de cada vida,
 y aun de cada vida insignificante,

 transcurre en buscar las razones de ser,
 los puntos departida, las fuentes.»

Marguerite YOURCENAR
 Memorias de Adriano

«Minea cesaremos de explorar y
 el fin de todas nuestras

 exploraciones será llegar
 al lugar de donde empezamos 

y conocerlo por primera vez.»
T. S. ELLIOTT
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Es de noche y el mundo está quieto. Hay que entrar de puntillas al Diriá,

pueblo de brujos, pueblo que crece sobre el cerro que en lo alto se quiebra y baja
hacia la inmensa laguna de Apoyo. Las luces están apagadas. El pueblo duerme
apoyado en el reflejo del agua. Han callado los ruidos de feria del domingo. Los
cirqueros han doblado sus carpas. Las marimbas se han marchado. Las puertas
están cerradas y en el parque acampan los gitanos que vienen de la América del
Sur, que vinieron antes de Europa, de Egipto y de la India y mucho antes del

2



paraíso terrenal donde una gitana anterior a Eva encantó a Adán y parió una raza
de hombres sin pecado original. Se hace el silencio en los carromatos. Los niños
sueñan  y  las  mujeres  cansadas  terminan  de  apagar  el  fuego,  mientras  los
hombres fuman encendiendo los cigarros con los tizones aún rojos. Cerca de uno
de los carromatos, una mujer y un hombre discuten como si contaran secretos.
Dicen odiarse. Se irá, dice la mujer, no quiere verle más, no quiere oírle, se irá con
los suyos, con los que no son gitanos, no quiere más la familia, los detesta a
todos. El gitano fuma despacio y no le contesta. La mujer se levanta, entra al
carromato, mira a la niña dormida dentro y sale sin que el gitano, de espaldas, se
vuelva.  La  niña  no está  dormida,  ha  escuchado la  discusión  acobardada,  con
miedo. Ve la silueta de la madre desaparecer y se inclina, se pone los zapatos y
decide seguirla. Sale al viento oscuro que sopla desde la laguna.

Las casas del pueblo tienen paredes anchas. La calle principal sube hacia la
iglesia, una calle de piedras y lodo. Nada de asfalto en este lugar perdido. Frente a
la iglesia, hay un círculo de madera, un estadio rudimentario donde los domingos
hay peleas de gallos y corridas de toro sin muertes, ni sangre; corridas de toro
donde se monta al toro solamente y gana el que se queda montado más tiempo
mientras el animal corcovea. Empieza a clarear y cantan las gallinas en los patios.
En el campamento de los gitanos duermen todos menos el hombre que piensa
dónde estarán la mujer y la hija. No se mueve. Lo piensa y le enfurece estarse
preocupando por los arranques de ella. No la irá a buscar. Aparecerá. No duda de
que regresarán las dos, hasta que amanece y los hombres salen de los carro-
matos, las otras mujeres se levantan y él sabe que llegó la hora de partir. Los
gitanos no esperan. No pueden esperar. Tienen que seguir camino. El, remolón,
atrasa la partida. Los tíos ancianos vienen y le preguntan por la mujer y la hija,
pero él no sabe y dice que no importa; ella decidió irse con los suyos, buscarlos.
Se llevó a la niña. ¿Qué hacemos?, le preguntan y él contesta: ¿y qué vamos a
hacer? En el camino las buscaremos. Hay que partir. Yo no atraso.

En los vericuetos del amor se pierde la niña; para siempre él creerá que se
fue con ella; ella pensará que está con él.

El pueblo recién despierto ve pasar a los gitanos con sus carromatos. Ya
ninguno es tan viejo para recordar los relatos de perdidos abuelos que hablaban
del paso de los «húngaros» por Nicaragua. Piensan que son cosas nuevas que
trajo la revolución, cosas raras que trajo la revolución, como el circo ruso y los
cantantes búlgaros y los rubios que no son gringos. Los hombres y las mujeres del
pueblo  ven  pasar  a  los  hombres  y  mujeres  gitanos.  Temen las  leyendas  y  la
ausencia de raíces. «Son como el judío errante» dice Patrocinio y se persigna;
«pongámosle  candelas  a  la  Virgen»,  dice,  «vamos  a  la  iglesia».  Y  salen  las
mujeres del pueblo a rezar en el sereno de la mañana. Caminan despacio sobre el
polvo  que  dejan  las  carretas  que  pasan  por  la  calle  principal.  Van  en  fila
caminando por la acera, volteando la cabeza para mirar los carromatos que se
alejan, ven al hombre que va en el último carromato, volteando también la cabeza,
mirando, buscando con la mirada, permitiéndose por fin la expresión de angustia,
el  dolor por la hija,  y allá,  apenas esbozada,  la tristeza por la mujer que ama
odiando.

Xintal, la bruja vieja que habita en el Mombacho, siente un aire de presagios
en el ambiente y pone rajas de canela en la puerta de su casa.    
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En la mañana del Diriá se abren las pulperías, las mujeres entran con las

manos vacías y salen con las bolsas de leche, el bollo de pan envuelto en hoja de
periódico. Pasan las carretas con la leña y el hombre arriando los bueyes sube por
la vereda más allá de la iglesia a dejar leña en el patio de Julio que tiene un horno
donde cocina ollas que vende en Managua para que la gente pueda sembrar plan-
tas enjardines interiores. Los niños de la Lola, de la Nidia, de la Verónica, salen
para la escuela con sus pantalones y faldas azules y camisas blancas, llega el
periódico en la bicicleta de Fermín, salen los hombres a trabajar en la cantera, se
acomoda el día entre las casas del Diriá y el sol va subiendo al cenit. La niña viene
bajando de la ermita en lo alto del mirador donde se durmió llorando porque no
pudo  encontrar  a  la  madre.  Viene  con  la  mudada  que  tenía  puesta  cuando
despertó por el pleito de los padres: la ajada y larguirucha falda roja, la camisa de
flores heredada de su madre,  y sus únicos zapatos negros.  En lo  alto  de '  la
vereda se detiene. Ya no se ve nada del campamento. No hay nadie. Sólo payos;
sólo gente que no es gitana,  gente que no conoce,  gente que sólo vio  el  día
anterior de lejos, mujeres a quienes las de la tribu les leyeron la suerte en la palma
de la mano. Su madre no era gitana. De noche, cuando estaban solas y el padre
no podía oírlas, le contaba cómo ella se había ido de su casa detrás de él por
amor. Era  por  no  ser  gitana,  le  explicaba,  que la  tribu  no le  permitía  leer  las
manos, ni decir la suerte como hacían las otras mujeres. Para ella, su madre era
un personaje que siempre parecía estarla protegiendo de peligros inminentes, y
que a menudo lloraba mientras decía quererla mucho. La niña la busca, pensando
que ella debe andar por allí buscándola también. Camina y sigue bajando por la
vereda y pasa al lado del taller de Julio, junto al hombre que empuja la carreta de
bueyes. Se asoma a la iglesia de puertas cerradas donde ya no hay nadie y baja y
mira dentro del redondel de madera donde se hacen las corridas de toro y sigue
bajando hacia la calle principal del pueblo hasta que Eulalia, que está asomada a
la ventana esperando al chavalito que vende tortillas, le ve la angustia en la cara,
se acuerda que andaba con los gitanos, sale a la calle y le dice: Eh, muchachita,
vení para acá.

La  Eulalia  le  da  tiste,  le  da  una  tortilla  grande,  redonda  y  caliente  y  le
pregunta cómo se llama.

—Sofía —dice ella, y se pone a llorar.
—¿Cuántos años tenés?
Siete.
Entre sollozos dice que su padre es Sabino y su madre Demetria. No sabe

de  dónde  vienen,  ni  para  dónde  van.  Eulalia  la  mira.  La  niña  tiene  ojos  de
almendra, nariz recta y un pelo negro tupido y crespo. Es morena lavada. Bonita la
muchachita,  piensa,  pobrecita.  De la mano de Eulalia,  Sofía recorre el  pueblo,
pero ni su madre ni su padre están por ninguna parte. Ella no puede entender que
la madre la haya dejado. Su padre es otra cosa, pero su madre siempre se ha
preocupado por ella. Regresan a la casa de Eulalia y la niña llora y está cansada.

Habrá  que llamar  a  la  policía,  piensa  la  vieja,  avisar  que busquen a  los
gitanos. La niña se duerme al rato sobre la tijera de lona.

Eulalia sale sin hacer ruido y se cruza a la casa del alcalde, al otro lado de la
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calle.  El  alcalde  está  con  don  Ramón,  el  hacendado  más  rico  de  la  zona.
Cafetalero  de  altas  polainas.  Viudo.  Todos  lo  quieren;  su  riqueza  no  inspira
resentimientos porque es un hombre justo. Avisarán a Managua, dicen, y al poco
rato todo el pueblo sabe lo de la niña. Se comenta en todas las casas: desnaturali-
zados,  dicen,  malos  padres  esos  que  abandonaron  a  su  hija  y  pobrecita  la
muchachita y la quieren ver, la miran y le ofrecen hojuelas, dulce de alfeñique,
elotes  cocidos  cuando  la  niña  sale  por  la  tarde  y  camina  por  el  pueblo  aso-
mándose a las puertas de las casas.

Algunos  se  apartan  y  apartan  a  sus  hijos  de  las  puertas,  les  prohíben
acercarse a la niña. Mal agüero, presagio extraño esa gitana apareciendo de la
nada entre ellos. Parece cosa del diablo.

A la semana, el alcalde llama a Eulalia. Se hace concejo con los más viejos
del pueblo, los más sabios. Los padres no han aparecido. En Masaya hay rumores
de que se ha vuelto a ver la Carreta Nagua —la mujer fantasma que llora a los
hijos perdidos—; en Chinandega se tuvo noticias del paso de los gitanos hacia El
Salvador. Dicen que un gitano borracho se quiso robar una niña en el parque. Eso
es todo.

—Pusimos anuncios en el periódico —dice don Ramón—, anuncios en las
radios,  avisamos  a  los  bomberos  por  si  llegaba  alguien  a  buscar  una  niña
perdida... nada.

—Nunca  volverán  —afirma  misteriosa  doña  Carmen,  cuyas  predicciones
mágicas respetan.

Se miran todos en silencio. Se mecen en las altas butacas de balancines de
la casa del alcalde. La Eulalia no sabe por qué está contenta. Finge preocupación,
pena, pero siente que la presión le está subiendo de pura excitación. Si no fuera
porque sería incorrecto alegrarse, hasta podría subir al mirador y darle gracias a la
Virgen de la ermita; besarle los piececitos romos de tanta caricia devota. Pero en
el círculo de silencio, alguien más se alegra: el viudo don Ramón piensa que él
podrá educarla, tener al fin la hija que tanto deseó, darle todo. Su corazón es muy
grande para él sólo.

—¿Qué hacemos? —dice por fin el alcalde.
—Yo me puedo hacer cargo de ella —dicen la Eulalia y don Ramón al mismo

tiempo.
Los demás callan. Se hace un silencio difícil. De reojo, unos a otros se miran.

Piensan que la Eulalia es una buena mujer, pero todos conocen la estrechez de su
vida, sus manías de vieja sola, las lloraderas que le agarran cuando se acuerda de
sus dos hijos muertos en la guerra. Por días la Eulalia se encierra y nadie la ve, a
la fuerza la tienen que ir a sacar del cuarto... aunque la Eulalia la encontró, la vio
primero; pero don Ramón es solo, nunca tuvo hijos y con él la niña podría tener
una buena educación, hasta podría ir al colegio si quisiera. Don Ramón tiene una
casa amplia y hermosa con jardines y loras y lapas y vacas que dan leche y la
Sofía se pondría gorda y hermosa y sería una mujer alta. Se olvidaría que era
gitana. Casi puede oírse el zumbido de los pensamientos. La Eulalia los siente y
siente que la presión se le baja. Don Ramón no quiere mirarla. El también sabe
por dónde va la cosa y le da pena la Eulalia.

Los balancines  de las  sillas  marcan el  tiempo,  el  silencio  de  los  que  se
mecen y piensan. Nadie habla.

5



—La  Eulalia  la  podría  cuidar  en  mi  casa  —dice  por  fin  don  Ramón—,
después de todo es cerca.

—Sí —dicen los demás, aliviados. La Eulalia la puede cuidar, porque la Sofía
es mujer y necesitará una mujer que haya tenido experiencia.

Las caras recobran su expresión. Se aflojan los músculos del alcalde que se
seca el sudor con un gran pañuelo a cuadros rojos y verdes.

No le toma mucho tiempo a la Eulalia reconciliarse con la idea.  Hay que
reconocer que es una buena idea. Una idea justa, igual que don Ramón.

—Pero hay que seguir poniendo anuncios en el periódico -dice el alcalde— a
ver si aparecen los verdaderos padres.

Don Ramón asiente con la cabeza. Se agacha para ajustarse las polainas.
Hacía tiempos que no le daban ganas de llorar y no quiere que le vean los ojos
húmedos.

La niña, callada, se alegra porque va a andar de camino otra vez. No está
acostumbrada  a  la  oscuridad  de  las  casas.  La  Eulalia  es  buena  y  se  ha
preocupado porque nada le falte, pero ella echa de menos el carromato y la tribu.
Su vida entera la ha pasado de un lugar al otro. Su vida es lo provisorio, los juegos
en las calles, las ferias de los pueblos, el círculo alrededor de hogueras en las no-
ches, la gran familia y su madre obligándola a acostarse temprano porque si no se
quedará pequeña y nunca crecerá. Salen a la carretera y el jeep da tumbos sobre
los hoyos en el pavimento mal mantenido. Es mayo y florecen los malinches, hay
fuego de flores a orillas del camino.

La Eulalia va bien bañada y vestida. Se le ven los círculos de talco en el
cuello y bajo los brazos. Hace tanto que no le daban ganas de arreglarse, piensa,
ni talco se echaba ya y esta mañana sacó el vestido café, el pañuelo floreado de
cabeza y hasta se pintó los labios. El chofer se llama Danubio. Danubio como el
río, como el Danubio azul, el vals con el que el papá y la mamá se enamoraron.
Platica con la Eulalia sobre las primeras lluvias del invierno. Va a ser bueno, se
esperan buenas cosechas, se van a mejorar las cosas, dice. Ojalá, contesta la
Eulalia. La niña mira los carros, mira las caras en los carros, se fija en los caminos
de tierra que salen a la carretera, todavía espera que la vengan a buscar, aunque
recuerda lo que le decía Sabino, su padre, que para los gitanos era cuestión de vi -
vir cada día sin pensar para atrás, ni para adelante. Eso era ser gitano, le decía,
esa era la diferencia con los payos que tenían que estar siempre en un lugar
porque eran esclavos de lo que había pasado y lo que debía suceder. Ellos no,
nada los ataba.

Entran bajo el arco que anuncia el nombre de la hacienda. Sofía lo mira todo;
mira los cafetales que se extienden lado a lado, los grandes árboles que les hacen
sombra, mira los pastizales donde pacen las vacas y al fondo la casa-hacienda
grande, de techo de tejas rojo y paredes celestes.

Don Ramón está esperando en la puerta de la hacienda El Encanto.

3
Al principio, Sofía demuestra con largos silencios su desconfianza, pero a

medida que pasan los días, se acomoda a su situación y aprovecha el deseo de
don Ramón y Eulalia de conquistarla para conseguir cuanto quiere.

Los  gitanos  no  regresan,  ni  se  vuelve  a  saber  de  ellos.  La  niña  nunca
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comprende por qué su madre no volvió a buscarla si decía quererla tanto. Tenía
razón su padre al decir que los payos no eran gente de confiar, pero tampoco él
había vuelto.  Crece con la identidad extraviada. A veces tiene sueños largos y
detallados en los que se ve gitana bailando en un círculo o leyendo fortunas y de
los que se despierta llorando porque no logra jamás verle la cara a la madre, pero
la mayor parte del tiempo sueña que los gitanos la rechazan porque tiene sangre
de payos. No puede decidir qué es y en los juegos infantiles cambia de rol con
gran  facilidad,  asimilándose  a  los  demás  o  amenazándolos  con  los  poderes
mágicos de su oscura raza de origen que podrían convertirlos en sapos o en
príncipes encantados según cumplan o no con sus deseos.

Sus memorias de antes del Diría se compactan en un agujero negro que le
deja para siempre horadado el corazón.

En  el  pueblo  hay tres  bandos:  el  que  acepta  su  infortunio,  el  que  sigue
augurando desgracias para cuando ella  crezca y las que acostumbradas a la
magia deciden tomarla bajo su protección.

Don  Ramón  y  Eulalia  se  dividen  las  responsabilidades  de  su  crianza.
Actuando como pareja, sin serlo, se ocupan de que a la niña no le falte nada.
Cada uno se encariña con ella a su modo y, en poco tiempo, Sofía les cambia la
vida y se les vuelve indispensable. Ella los quiere a su manera y juega el juego de
ser la hija de ambos, aprovechando la silenciosa competencia de los viejos por su
amor  para  lograr  la  mayor  ventaja.  Da  muestras  de  cualidades  femeninas  y
hacendosas en las largas tardes en que Eulalia le enseña a coser y cocinar; pero
también hace la  fiesta de don Ramón demostrando su capacidad de jinete en
briosos caballos pura sangre y acompañándolo en las rondas del pago de planillas
y en excursiones al Mombacho, el volcán trunco que es un mundo contenido en sí
mismo.

La niña los seduce y los acompaña. Para ellos no importan sus incontables
travesuras en las que se esconde, se disfraza y miente a más no poder, ni  el
hecho de que el primer año escolar que pasa en la hacienda, cuando don Ramón
la lleva al internado de monjas más prestigioso de la zona —el colegio de María
Auxiliadora en Granada— las monjas mandan a llamar al finquero a los tres meses
y  se  declaran  incompetentes  para  administrar  la  educación  de  la  niña,
argumentando que no tienen juicio  para  interpretar  los  problemas que se  han
presentado: Sofía parece tener doble personalidad, le dicen, es inteligente y hace
las tareas, pero las normas y las reglas de la escuela no existen para ella. Llega
tarde a las clases, se viste como le da la gana, furtivamente saca de la biblioteca
libros que no son para su edad y no guarda en el baño las muestras de recato que
se exigen de las internas.

—¡Viejas  llenas  de  prejuicios!  —maldice  don  Ramón,  llevándosela  e
inscribiéndola en la escuela del Diría.

La educación de Sofía es complementada por maestros privados traídos de
Managua quienes se encargan de elevar sus conocimientos. Resulta una alumna
aceptable y don Ramón y Eulalia concluyen que el internado no le asentaba y
cada  uno  para  sus  adentros,  lo  interpreta  como  una  muestra  de  amor  de  la
muchacha, que no quiere estar separada de ellos. Así envejecen felices creyendo
cuidarla.

Sin ruido ha transcurrido el tiempo. Sofía está por terminar el bachillerato, ya
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es una mujer de diecisiete años y don Ramón dice que pronto tendrá que pensar
en casarse.  Quiere que se case con alguien que pueda manejar  la  hacienda,
heredar junto con ella El Encanto.

—No esté pensando en morirse, papá —le dice Sofía.
Pero él sabe que la muerte se acerca. De noche la siente pasar arrastrando

las faldas bajo su ventana. Él  la espanta, le grita que se vaya, que aún tiene
asuntos pendientes y no le está abriendo la puerta. Siente la urgencia de ver el
futuro,  arreglar  las  cosas  para  que  la  Sofía  quede  segura  y  feliz  como él  ha
logrado  mantenerla  todos  estos  años.  A la  Eulalia  la  ha  compensado  de  sus
cuidados. Ya están altos los árboles de la casa que le construyó en la propiedad,
para evitar que tuviera que viajar todos los días a cuidar a la muchacha.

Los dos, como un matrimonio distante, la han visto tomar estatura en las
piernas, engrosar las caderas. La Eulalia le ha trenzado el rebelde pelo negro, don
Ramón se ha encargado de los libros y de traerle los maestros especiales de
Managua; le han consolado las pesadillas y le han abrazado los silencios hoscos
de la adolescencia.

Sofía  los  llama padre  y  madre,  aunque siempre que puede,  pide  que le
vuelvan a contar cómo eran los gitanos que acamparon aquella noche en el Diriá.

«Son los fantasmas más vivos de mi vida» suele decirle Eulalia a su amiga
Engracia. Quizás don Ramón y ella se equivocaron manteniendo vivo el recuerdo
tenue en la niña, dice. Hubiera sido mejor que se olvidara de gitanos y carromatos.
Pero ¡qué va! La muchachita lo llevaba en la sangre. Y para colmo, nunca más se
había vuelto a ver gitanos por allí. Si hasta a ella le parecía estar hablando de un
sueño cuando la muchacha, cada tantos meses, volvía a pedirle otra vez que le
hablara de los gitanos.  Ya está  grande,  ¿verdad?,  decía la  Eulalia;  ahora don
Ramón andaba con la obsesión de casarla. En un mes más se bachilleraba y él
había decidido hacerle una gran fiesta. No paraba de llegar gente de Masaya y de
Managua con encargos, que si las gallinas, los cerdos, los dulces de Diriomo, la
orquesta de Managua, las sillas, la costurera midiéndole el vestido.

Sofía tiene un cuarto grande a la orilla del jardín. Las dos puertas de madera
sólida, altas y pintadas de rojo color sarro se abren hacia el corredor y el espacio
de luz y flores al medio de la casa. Su cama es de bronce con capiteles de reina y
mosquitero. Para verse de cuerpo entero, su papá don Ramón le regaló en sus
quince años un espejo de luna con arabescos y ángeles que buscan el techo por
falta de cielo. A la orilla del espejo hay un ropero de tres cuerpos de donde Eulalia
saca el vestido de organza amarilla. Sofía, sentada en la cama, la mira y se mira
de reojo en el espejo.

—Qué  lindo  quedó  —dice  la  Eulalia,  acariciando  la  falda  de  volantes—
vamos, mijita, no seas mala, ponételo, quiero ver cómo te queda...

—Va pues —dice la Sofía, y lo toma de los brazos de Eulalia y entra con él al
baño, dando una voltereta.

En el baño se lo pone. Se mira al espejo y se acomoda el pelo hacia atrás
para que se le vean los hombros. Le gusta cómo se ve. Está excitada con la idea
de la fiesta, la idea de crecer y entrar al mundo real, el mundo de los adultos,
atisbado apenas a través de la curiosidad de sus ojos oscuros. No tiene modales
finos. Ella misma se pone las manos en la boca e imita el sonido de trompetas
antes de salir del baño, caminando despacio como ha visto hacer a las mujeres
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espléndidas de las películas en el cine de Diriamba.
Eulalia deja ir un silbido imitando a cualquier mozo cortador de café. Sofía no

ríe. Se contiene la risa y sigue caminando hasta llegar al centro, frente al espejo y
hacer  una  reverencia  a  su  propia  imagen  que  se  inclina.  Luego  se  vuelve  y
responde al nuevo silbido de Eulalia con una carcajada.

«Ay, tenías que haberla visto, Engracia —diría la Eulalia a su amiga—, se
veía tan vaporosa, tan fina y sin embargo, cuando se rió,  fue como si  toda la
infancia hubiera desaparecido; era toda una gitana morena, con los ojos esos y
aquel pelo ensortijado, el pelambre crespo cayéndole sobre media cara... Me dio
miedo, Engracia. Nunca hemos visto nosotros nadie así. Parecía una artista de
cine... ¿Cómo es que se llama una que es toda voluptuosa y que tiene cara de
pecadora?...  Lo  tengo en la  punta  de la  lengua...  Sí,  sí.  La  Sofía  Loren.  Esa
misma. Esa misma.»

Don Ramón también tiene miedo de la Sofía. Hubiera preferido que fuera
como Gertrudis, su mejor amiga: que tuviera la placidez ingrávida y mansa de una
virgen  morena.  Últimamente,  ya  ni  le  gusta  llevarla  a  recorrer  a  caballo  las
hondonadas donde crece el café o pedirle que lo acompañe los días de pago a la
hacienda vecina que ahora le pertenece. Las miradas de los mozos no podrían ser
más claras y eso que las disimulan por él. Hay que casarla pronto. De eso está
convencido,  incluso  tiene  ya  varios  candidatos,  muchachos  jóvenes  y
trabajadores. No son muchas las opciones; el país, con tantos años de guerra de
por medio, no abunda en hombres casaderos pero hay unos cuantos y él se ha
encargado de invitarlos a todos a la fiesta.

Con el  almanaque Brístol  fijan la fecha de la celebración del  bachillerato,
para asegurar que haya luna llena.

Los  patios  donde  se  seca  el  café,  convertidos  en  escenario  festivo,
relumbran bajo la luz blanca y las ristras de bujías. A caballo, en jeep y a pie, van
llegando los invitados de guayaberas de colores. La Nidia, la Lola y la Verónica
brillan en sus vestidos satinados y espolvoreados de escarcha, otras llevan los
guantes largos con que amadrinaron más de un casamiento. Hasta Fermín, el más
humilde, se ha comprado ropa nueva para el bachillerato de la Sofía. La orquesta
tiene  violín,  bajo,  guitarras  y  trompetas.  Intercala  rancheras  con  merengues  y
cumbias. Hay cerveza de sifón y una mesa larga donde se ven en fila botellas de
ron,  platos  de  limones,  picheles  de  agua,  Coca-Colas  y  panas  de  aluminio
colmadas de hielo. Del fondo del patio se viene el olor dúlcete de la carne asada y
el chivo que se asa enterrado entre piedras y carbones. La Eulalia no se da abasto
saludando a sus comadres,  al  alcalde, a todos los que han venido del  Diriá a
celebrar. Sentado bajo el gran chilamate, don Ramón preside la mesa de honor
donde la muchacha sonríe a todos, mientras bebe Coca-Cola.

No avanza mucho la noche cuando el baile se pone en lo fino. La orquesta,
ya  entonada,  suelta  merengue tras merengue y ya  en la  mesa de honor  sólo
quedan los viejos que miran a los jóvenes bailando.

Baila Sofía y los hombres no pierden la ocasión de mirarla bailar. Sitúan a
sus parejas de manera que puedan enfocar a la Sofía con los ojos entre vuelta y
vuelta. El vestido amarillo de organza se convierte en vestido rojo de bailaora de
flamenco. Nunca ha dejado de fascinarles la historia de la muchacha. Todos la
conocen porque desde los juegos infantiles no dejaron de buscarle a la Sofía la
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magia de su nacimiento. Ahora creen comprenderla y los que pueden la asedian
para que les conceda el don de tocarle la cintura menuda y ver si ella se deja
apretar más que las otras. Las muchachas están inquietas y sienten que pierden la
competencia. Se empeñan en demostrar sus habilidades y hay meneos violentos
de hombros y movimientos de palo de mayo en medio de las cumbias. Las más
osadas regañan a los novios; ¿y qué es lo que ves para allá? ¿Estás bailando
conmigo o qué? Se carga la pista de murmullos y pisotones mal disimulados, pero
Sofía  no  se da cuenta  de nada.  Para  ella  sólo  existe  ese momento triunfal  e
imagina que con las caderas y los brazos está lanzando al aire los libros y los
cuadernos, los lápices y los maestros.

Rene deja de bailar y no le quita los ojos de encima. Se hace a un lado y la
queda viendo dar vueltas con Rogelio. Aprieta los puños de celos y se seca el
sudor. Es con él que se va a casar la Sofía, se promete a sí mismo. Y cuando sea
su mujer, nadie más le va a tocar ni  un pelo de la cabeza.  Él  mismo la va a
acompañar a la iglesia los domingos y la va a mantener cargada como escopeta
de hacienda, preñada, hasta que se le acabe la cinturita y se le pongan dulces y
maternales esos ojos oscuros que brillan demasiado, que son un peligro para ella
que ni cuenta se da cómo queda viendo a los idiotas que se derriten cuando ella
los mira.

Bota el cigarrillo, lo apaga duro con el pie, y aprovechando el instante entre
pieza y pieza, se acerca a Rogelio y le dice que lo deje bailar con Sofía. Rogelio
intuye su determinación y se aparta,  se aleja  en busca de la  mesa donde se
diezma el ron.

—Sólo conmigo no has bailado —le dice René.
Y ella sonríe y le hace un gesto con el pelo y la cintura indicando que eso

pronto se remedia porque la música empieza a sonar de nuevo.
Rene es  un gran bailarín.  En las  fiestas  en Jinotepe le  hacen rueda los

amigos y las muchachas se mueren por bailar con él. Con Sofía, se desata en sus
mejores pasos. Le hace dar vueltas complicadas y pronto los dos bailan como
pareja de competencia. Los demás se detienen a mirarlos. René fija los ojos en los
de ella y la hace moverse a su ritmo. Hasta don Ramón, la Eulalia y los mayores
de la mesa de honor, se acercan a la pista del patio de secar café a mirar qué bien
bailan los muchachos. Sofía se siente eufórica porque René la lleva como ella
habría llevado a su pareja si le hubiera tocado ser hombre. Le gustan los ojos
intensos que no dejan de mirarla, igual que se miran las parejas que bailan en las
portadas de los long-plays. Cuando el baile termina, siente que René le gusta. Se
va con él a acompañarlo al ron con Coca-Cola bajo el mango y cuando la fiesta
termina y todos se van, sabe que muy pronto tendrá novio.

4
El  noviazgo  no  dura  mucho  tiempo.  Seis  meses  y  ya  empiezan  los

preparativos para la boda. Hay urgencia de casar a Sofía en la última semana de
abril, antes de las primeras lluvias.

Sofía quiere casarse porque el matrimonio para ella marcará el inicio de su
vida adulta en la que ya no será necesaria la inocencia ni la sumisión. No sabe si
está enamorada de Rene, pero desde niña sabe que el amor es engañoso y que lo
importante es poder hacer lo que uno quiere.
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Fausto, el único sobrino de don Ramón, llega de visita a la hacienda. Hace
años que vive en París.  El  gobierno lo envió con una beca poco después del
triunfo de la revolución, cuando sobraban becas para estudiar cualquier cosa, y él
decidió quedarse trabajando en un estudio de cine.

Le fue bien como realizador y ahora regresa a la patria pequeña, hecho un
francés  de  pantalones  blancos  y  camisetas  de  lagartito  pegadas  al  cuerpo.
Sentada  al  lado  de  su  papá  Ramón,  Sofía  lo  escucha  hablar  de  Europa,  los
Campos Elíseos, el boulevard St. Germaine, el Louvre, las estatuas, los museos,
la historia de la Revolución Francesa, la Guerra de los Cien Años. Fausto tiene
gracia para contar la historia. Mueve las manos acompañando las palabras con
delicados gestos de aire.

—Me hubiera gustado ser historiador —dice.
Sofía  no necesita prestar  atención a los chismes para percatarse de que

Fausto tiene el sexo equivocado.
Sabe que por eso don Ramón lo deja hablar con ella hora tras hora por las

tardes hasta que da la hora de la visita y Rene llega en su jeep y queda viendo a
Fausto con desprecio, pero sin celos.

En las noches, Sofía sueña con Europa y el cuento que le contó Fausto de
quién era Europa, la mujer raptada por Zeus disfrazado de toro.

Le pide a Rene que la lleve a Europa de luna de miel y Rene le dice que es
muy lejos, muy caro y ninguno de los dos habla francés, inglés o cualquiera de
esos idiomas raros. Sofía argumenta que mira a Fausto, él no sabía francés y lo
aprendió y mira todo lo que sabe, lo bien que habla, las cosas interesantes que
cuenta.  Rene no quiere  oír  hablar  de  «mariconadas» y  le  cambia  el  tema,  le
pregunta cómo le fue en Managua, si ya encontró la tela para el vestido de novia.

Sofía se deja llevar por el  novio hacia los detalles del  casamiento. No le
gusta discutir con él, verlo encenderse, verle los nudillos apretados; siente un eco
en ella, un doblez de furia asomando en su cara, escurriéndosele entre los dientes
que se  envilan  disimulando espectros  iracundos en sonrisas.  Es terrible  Rene
cuando se enoja y ella prefiere verlo contento, verlo reírse, verlo cuando la mira
con cara de adoración, no vaya ella también a enfurecerse y estropear todos los
planes.

—Así son todos los hombres, mijita —le dice Eulalia—, no hay que andarlos
contrariando. Cuando están viejos se amansan, pero sólo hasta que están viejos.
Entonces se vuelven como hijos de una.  Pero cuando están como Rene,  son
dominantes. Esa es su naturaleza y ni con candelas a la Virgen se las cambias.

Rene es cariñoso y le lleva regalos de Managua. Un día la llevó a la ciudad a
almorzar a un restaurante grande y elegante. Ella casi no comió por estar viendo a
la gente que entraba, las mujeres de minifaldas, bien arregladas, con las uñas
rojas. Rene casi no comió de lo molesto que estaba porque decía que todos los
hombres, en vez de almorzar, se la estaban almorzando a ella con los ojos. Era
celosísimo Rene.  —Es que te  quiere  mucho —le dice Eulalia—, así  son ellos
cuando están enamorados.

Sofía le cree porque es más fácil. Está ilusionada con la boda, con las caras
de niños que ponen ella y el papá Ramón. Los dos parecen haber recobrado la
juventud ocupados en los preparativos. Andan con la espalda más recta y el día se
les  hace corto  para  surcarlo  de  un lado al  otro,  disponiendo dónde poner  las
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mesas, qué comida servir, el alquiler de las sillas y manteles, la ropa de las damas
de honor. Sofía disfruta la atención y sólo insiste sobre su entrada al Diriá: quiere
entrar a caballo con don Ramón, en su caballo que se llama Gitano.

—Va a ser un poco escandaloso, hijita —trató de disuadirla don Ramón—,
aquí nadie hace esas cosas.

—Pero va a ser lindo, papá Ramón; qué importa que nunca se haya hecho.
Siempre hay una primera vez.

Y él la consiente porque, en fin, uno sólo se casa una vez en la vida.
Los preparativos siguen. Sofía no piensa más que en el momento en. que

bajará del caballo, y Rene la recibirá en la iglesia bajo el olor de los sacuanjoches
que formarán arcos en todo el camino al altar. Imagina que el padre Pío le cerrará
un ojo porque se acordará de las cosas que ella le ha dicho en la confesión, cosas
de sus pensamientos, de cuando imagina el amor y se ríe sola.

Las últimas noches, Sofía se desvela tratando de dormir, moviéndose en la
cama  con  el  cuerpo  preso  de  una  mezcla  de  excitación  y  miedo.  Sólo  con
Gertrudis  ha  hablado  de  la  famosa  «noche  de  bodas».  Han  intercambiado
nociones de anatomía y fragmentos de conversaciones dichas a media voz. En los
juegos con los hijos de los mozos de la hacienda, la muchacha se ha iniciado hace
tiempo  en  el  conocimiento  de  los  órganos  sexuales.  Ha  visto  el  pene  de  los
muchachos y se ha dejado tocar los senos, pero nada ha atravesado aún el velo
de su virginidad.

Le han dicho que el cuerpo de la mujer es un pasaje cerrado que se abre a la
fuerza y con sangre,  pero de lo  que le cuentan no sabe qué creer, no puede
distinguir la realidad de los relatos y la fantasía. Cada uno de los que han vivido la
experiencia, lo cuenta de forma diferente y le enreda aún más la imaginación.

Como regalo de boda,  don Ramón le ha dado a Rene una casa a cinco
kilómetros  de  la  hacienda,  para  que  ellos  la  remodelen  a  su  gusto.  Rene  ha
llevado arquitectos de Managua y una decoradora italiana, pero a la novia no la ha
dejado ni acercarse. Dice que quiere darle una sorpresa. Sofía —asesorada por
Fausto— ha insistido sobre la importancia de participar en el  arreglo del  lugar
donde le tocará vivir, pero Rene no entiende razones.

-Que más querés —le dice— yo me estoy encargando de eso. Confía en mí.
Y así, cómodamente convencida, en nombre del amor, de no meterse en los

preparativos de su boda, Sofía despierta a la mañana del día señalado.
Eulalia la espera a la salida del baño, la ayuda con el vestido, el tocado, que

si tiene poco o mucho colorete en las mejillas. Sofía está nerviosa y le tiemblan las
manos cuando se arregla la diadema con el velo sobre los ojos. Se siente extraña
en el traje de novia. El satén la acalora. Tantos días deseando este momento y
ahora que llega siente miedo y ganas de montarse en Gitano y no llegar a la
iglesia; se pregunta qué va a hacer ella viviendo con Rene, pero don Ramón la
espera con los dos caballos ensillados.

La despiden los mozos y el servicio de la hacienda; la despide Eulalia quien
viajará en el jeep con Danubio. Don Ramón hunde las espuelas, le advierte de no
ir al galope y los dos empiezan a caminar hasta salir a la carretera.

Se le hace difícil a Sofía aquel recorrido a caballo. Gitano mueve la cabeza
para que ella le suelte las riendas, adivinándola, pero ella se contiene para no
alborotar a la bestia del padre adoptivo que marcha despacio, con una lentitud
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desesperante.
—Déjeme ir adelante, papá Ramón —insiste. El dice que no; debían llegar

juntos y juntos llegan a la puerta, pero no bajan juntos porque no bien las riendas
del caballo de don Ramón quedan en manos del alcalde que los espera en la
puerta de la iglesia,  ella no puede más,  aprieta las espuelas y sale al  galope
rumbo a Nandaime. La concurrencia no puede creer lo que está viendo. Algunas
mujeres se persignan y los que estaban dentro de la iglesia, salen y alcanzan a
ver el velo de la novia perdiéndose en el recodo de la carretera. Rene oye que la
Sofía se fue y corre a unirse al grupo que habla y especula sin entender lo que
está pasando, sintiéndose protagonista de un drama. Nadie se atreve a mirar a los
ojos al  novio.  Se quedan desconcertados,  esperando,  porque la  Eulalia  y  don
Ramón no aceptan que se diga que la novia se marchó, y tratan de tranquilizar a
los invitados.

Sofía galopa y galopa hasta que se siente más tranquila. Entonces endereza
las riendas y todos la ven aparecer entre la polvareda, cuando ya creen que habrá
que suspender la boda porque al fin ha podido más la sangre gitana. Nunca en el
Diriá se han visto cosas semejantes, ni una novia más tierrosa. Sofía se baja del
caballo, abraza a don Ramón y a Eulalia que casi no pueden hablar, se sacude el
velo,  lo  vuelve  a  encajar  sobre  la  cabeza,  pide  un  pañuelo  para  sacudirse  el
vestido e indicando con la barbilla que ahora sí está lista para casarse, marca el
inicio de la ceremonia aferrando el brazo de don Ramón y obligándolo a caminar
sin despejar el asombro por el medio del pasillo con olor a sacuanjoches.

En silencio, los invitados, que han vuelto al interior de la iglesia, la ven pasar.
Sofía lleva la espalda recta y sobre el vestido blanquísimo se ven las manchas del
polvo. El sudor de las ancas del caballo ha ensuciado el ruedo y un lado de la
ancha falda de satén, el pelo de la muchacha está desordenado.

Las  mujeres  piensan  en  cosas  de  mal  agüero.  Los  hombres,  que  han
envidiado a Rene todos estos meses, ahora tienen ánimos para sonreír porque
piensan que se ha cumplido aquello de que quien ríe por último, ríe mejor.

A través del velo y de los sonidos de tambor de su pecho, Sofía ve a Rene
junto  al  altar. Su cara  de hombre guapo está aún alterada por  la  furia.  No le
perdonará jamás que ella se haya atrevido a provocar las dudas de los demás. La
domará. Ya verá ella cómo se le acaban rápido esos bríos de yegua salvaje.

La doma empieza no bien termina la ceremonia y salen los novios oliendo a
incienso y a candelas olorosas. Rene la toma del brazo y rotundamente se niega
al regreso a caballo. Irán en jeep. Ahora manda él.

Por la noche, en el camino al hotel en San Juan del Sur, donde pasarán la
luna de miel,  Rene no habla. Ella trata de explicarle que no pudo controlar el
deseo de galopar después de haber tenido que viajar tan despacio con el papá
Ramón, pero él no oye nada. No olvida la humillación que sintió cuando la vio
entrar  sucia  de polvo  y  viento  a la  iglesia,  él,  que quería  una novia  blanca e
impecable para esponjarse de orgullo.

—Lo llevas en la sangre —le dice por fin— Todas las gitanas son putas.
Y esa noche encima de ella, como animal salvaje, la hace gritar y le jura que

tendrá que pagarle muy caro lo mal nacida que es.
Sofía resiste la embestida del miembro enorme de Rene, hunde las uñas en

las  sábanas  y  siente  furia  por  los  gitanos que la  abandonaron  y  por  haberse
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casado con un hombre como aquél.

5
Lo primero que Sofía quiere hacer cuando llega a su hogar de recién casada

y la luna de miel termina, es llamar a Eulalia y, otra vez, como cuando era niña y
ella  la  encontró  asoleada  en  la  plaza,  decirle  su  nombre  y  ponerse  a  Dorar.
Apenas si le habla al marido. Frente a él no se permite un momento de debilidad,
descartando su cara de asombro cuando en las mañanas, él ha despertado para
encontrarla durmiendo en posición fetal con el pulgar en la boca.

Rene la lleva por la casa mostrándole cómo la decoró para ella, los muebles
de mimbre que mandó traer de Granada, la cama enorme que compró a unos
diplomáticos que se iban del país, las ventanas estilo francés que son lo mejor que
se puede conseguir desde que, por los costos de importación, es imposible traer
persianas o ventanas de paletas de vidrio del extranjero. Le va enseñando la coci-
na forrada de fórmica traída de El  Salvador, la loza que encargó a Miami,  las
toallas Cannon... Le va enseñando a Sofía la nueva casa con lujo de despecho,
desglosando detalladamente lo que le costó conseguir esto o aquello, la cantidad
de viajes a Managua que tuvo que hacer, las once cartas que tuvo que mandar
para poder proceder conforme lo determinaba la burocracia de ciertas oficinas.
Finalmente, en la apoteosis de la rabia que parece no abandonarlo ni de día ni de
noche,  desde  la  mañana  de  la  boda,  abre  las  puertas  dobles  de  celosía  del
dormitorio y le enseña la enorme cama, la pared y medio techo forrado de espejos
desde donde la habitación se multiplica infinitamente y luego el baño con la tina
redonda hundida en el piso.

—Y ahora te dejo y me voy a trabajar —le dice—. Me haces el favor de no
salir. De esta casa no volvés a salir si no es conmigo.

Por la tarde llegan Eulalia y don Ramón. Sofía los recibe en el corredor que
da al patio de la casa. Les ofrece refrescos servidos en los vasos nuevos que le
regalara el alcalde del Diriá. Finge alegría y les cuenta del hotel en San Juan del
Sur, el  paseo en el  barco  de vela  donde fueron atendidos por  un  matrimonio
inglés, que viene viajando desde hace seis años en ruta a Oregon donde compra-
rán caballos pintos para mejorar el número acrobático con el que se ganaban la
vida en las ferias de pueblo en Gran Bretaña. Los padres adoptivos la miran con
adoración y ríen entre dientes, un poco avergonzados, cuando ella les enseña la
casa y la habitación con los espejos.

Eulalia no deja de mirarla a los ojos adivinando con su sabiduría de mujer
vieja que algo no anda bien, pero claro la niña no lo va a decir delante de don
Ramón. Está segura que se trata de asuntos de mujeres y le dice a Sofía que
regresará a la mañana siguiente y todas las mañanas hasta que ella aprenda a
manejar la casa. Se abrazan los tres en el atardecer. Don Ramón también siente
un rumor extraño en la manera en que Sofía lo abraza, pero lo descarta; seguro
son los nervios de recién casada, se dice.

Sofía  los  ve  .alejarse.  Se  queda  sentada  un  largo  rato  en  el  corredor
pensando cuan feliz fue con ellos en el mundo primigenio y claro que le hicieron a
su medida, cediendo a todos sus caprichos. Se limpia las lágrimas porque pronto
llegará Rene y no quiere que la vea llorando. Ya ha empezado a odiarlo.

Dentro de la casa, hay tres habitaciones. Aparte de la de los espejos, las
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demás  tienen  muy  pocos  muebles.  Una  de  ellas  tiene  un  par  de  ventanales
hermosos desde donde se ve la carretera a través de las limonarias del jardín.
Con la ayuda de Petrona, la doméstica, Sofía se pasa el resto de la tarde jalando
mesitas y mecedoras de los otros cuartos y se hace un lugar para ella sola. Le dirá
a Rene que es su cuarto de costura, piensa, y lo arreglará con plantas y con sus
cosas para tener al menos una parte de la casa donde se sienta ella misma; un
lugar para esconderse de la infelicidad y de Rene.

En la cena, mientras comen los dos callados, se lo dice. El se encoge de
hombros.

—Es tu casa —le dice— aquí dentro podes hacer lo que querrás.
Eulalia llega a la mañana siguiente como lo ha prometido. Ya Rene ha salido

a los negocios del día. Sofía la lleva a la cocina a saludar a Petrona. Se sirven
café en pocillos esmaltados y hablan del manejo de la casa, los mejores días para
hacer  las  compras  en  el  mercado,  la  comida,  cómo organizar  la  planchada  y
lavada de la ropa.

-Quiero aprender a bordar -dice Sofía.
Lleva a Eulalia a su cuarto y allí,  finalmente, detrás de la puerta cerrada,

mirando al jardín y llorando, le cuenta sus desgracias.
—Cómo vas a creer, hija, cómo vas a creer —repite Eulalia, escuchándola—,

yo pensé que te ibas a meter en problemas con lo que hiciste. A mí casi me matas
del corazón cuando te vi salir en guinda con el caballo, pero no es para tanto, no
es para tanto... Por lo menos no te ha pegado... —y como cayendo en cuenta que
no está segura de esto, pregunta—: no te ha pegado, ¿verdad?

—No —llora Sofía—, pero es peor. Si me pegara podría hasta matarlo...
—No digas eso, mi hija, no digas eso. La verdad es que el matrimonio no es

ninguna ganga, pero, si no te pega, podes aprender a sobrellevarlo. Con el tiempo,
se le va a pasar esto a Rene.

Nada podía hacer. Ni ella, ni Eulalia, piensa Sofía, eso era lo más triste. No
había nada que hacer, a menos que fuera salir corriendo a caballo como el famoso
día de su condenación, pero esta vez sin volver para atrás. Pero ¿qué pasaría con
Eulalia y el  papá Ramón? No podrían soportarlo.  La Eulalia sentiría que se le
volvían a morir los hijos y don Ramón sufriría callado y su espalda se doblaría con
toda la vejez acumulada que se negaba a aceptar. Por ellos, tendría que esperar.

—¿Crees que doña Engracia me puede enseñar a bordar? -pregunta por fin
Sofía, levantando la cabeza.

Por días, Sofía anda por la casa poniendo plantas aquí y allá. Rene se ve
más  tranquilo  y  menos  agresivo.  Conversa  con  ella  sobre  trivialidades  de  su
trabajo. La trata como vieja conocida, sin permitirse un instante de enamoramiento
o pasión. Por las noches, con callada determinación, se da vuelta hacia ella y
copula como si se tratase de una parte impostergable del contrato matrimonial.
Cuando termina, le da la espalda deseándole buenas noches, y duerme.

Ella inmóvil  sigue pensando lo que piensa todo el día: cómo organizar su
vida sin amor y sin perderse en marasmos de tristeza y lo que debió haber sido, y
hay otro pensamiento que viene a su mente cuando Rene la ocupa: no le tendrá
hijos. Si ya es demasiado tarde para evitarlo, visitará a las curanderas del Diriá,
que conocen hierbas especiales. Si es más afortunada, logrará que Gertrudis le
traiga de Masaya las famosas píldoras donadas por las Naciones Unidas y que,
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según el periódico, están en venta en todas las farmacias.
El problema principal, si está embarazada, será salir. Desde el regreso de la

luna de miel,  no ha salido sola.  Rene la ha llevado dos veces a visitar  a don
Ramón e insiste en acompañarla las pocas veces que ella ha expresado deseos
de  ir  de  visita.  Sin  embargo,  Sofía  no  ha  intentado  probar  los  límites  de  su
encierro. Decide hacerlo la semana siguiente, cuando ya esté más acomodada en
la casa.

Espera que Rene se vaya. Lo ve perderse en el polvo del camino de tierra
que desemboca en la carretera. Luego, con parsimonia que no logra disfrazar el
nerviosismo que siente, se mete al baño, se baña despacio y se viste. Ha decidido
cabalgar hasta la hacienda El Encanto. No quiere tentar su suerte más allá de la
casa de su padre adoptivo.

Sale al patio y manda a Petrona a llamar a Fernando, el mandador.
Fernando aparece con su camisa de cuadros y el  sombrero lejano. Se lo

quita frente a ella respetuoso.
—Sí, doña Sofía, ¿qué se le ofrece?
—Fernando —dice ella, calma y segura— me ensilla por favor un caballo.

Voy a ir al Encanto.
El hombre baja los ojos y traza líneas con la bota derecha en la tierra.
—No hay caballos, doñita —dice.
—¿Cómo que no hay caballos? —dice Sofía— Mi papá Ramón dijo que me

mandó a Gitano para acá...
—¿Usted no sabe, doñita? —dice el mandador sin levantar los ojos—, Gitano

se desbocó recién regresó usted. Se quebró la pata y el propio patrón tuvo que
matarlo. Los otros caballos se los llevaron lejos de aquí, a la otra hacienda. Aquí
no queda más que un caballo y el patrón dio orden que nadie lo toque. Nadie. Ni
yo. Sólo que él me lo autorice.

Sofía regresa a la casa y se encierra en el cuarto de costura.
—Allí ha estado desde hace horas —dice Petrona a Eulalia cuando ésta llega

—. Yo me quedé oyendo detrás de la puerta cuando se metió allí y la oí llorando
un buen rato a la pobrecita, pero ya se calló. Hace rato que ya no se oye nada. Yo
le golpeé en la puerta pero no me abrió, ni me contestó. ¡Pobrecita! ¡Tanto que
quería a su caballo! Y ella no sabe pero el patrón nos mata si la dejamos salir sola.
Eso mismo nos dijo cuando regresaron «los mato si me doy cuenta que mi mujer
salió sola».

La Petrona arruga y desarruga el delantal. Está muerta de nervios y Eulalia
tiene  que  calmarla  y  con  su  autoridad  de  vieja  hacerle  que  le  cuente  si
verdaderamente Gitano se desbocó y se quebró la pata y la mujer por fin le dice lo
que ya ella sospechaba desde que vio cuando pasaron por la hacienda los mozos
de  Rene  arrastrando  el  caballo  muerto  por  toda  la  carretera  y  ella  hasta  se
persignó, pero no quiso decirle nada a Sofía.

—Él lo mató, ¿verdad?
-Sí, doña Eulalia. A mí me contó Fernando que lo agarró a balazos al pobre

caballo. Lo dejó como pascón al pobrecito, todo lleno de hoyos. ¡Ni quiera Dios
ese señor! Hasta que lo mató no tuvo calma.

—Abrime, Sofía, abrime mi muchachita —golpea Eulalia la puerta.
Sofía no abre. Llega la noche y no abre. Rene golpea la puerta dos veces y
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luego da la vuelta. Se encoge de hombros y se va a acostar.
—Allí se le va a pasar —le dice a Eulalia— Y usted no se preocupe y váyase

a su casa, que estas son cosas entre marido y mujer.
Al otro día, cuando llega don Ramón, ya Sofía está vestida y cosiendo en el

corredor. No fue nada, le dice, Gitano se quebró la pata y Rene tuvo que matarlo.
A ella le afectó pero ya está bien, dice, no se preocupe, papá. Y don Ramón se
tranquiliza porque ella sonríe y le cuenta de sus clases de costura y lo invita a
almorzar  con  ellos  el  domingo  siguiente.  «Exagerada  la  Eulalia»,  piensa  don
Ramón, cuando se va de regreso con Danubio al Encanto.

Sofía sigue cosiendo callada. Está calma porque la noche anterior cuando
lloraba de rabia, le bajó la menstruación.

Gertrudis no entiende por qué la Sofía no quiere quedar embarazada.
—Cuando estés embarazada te va a tratar mejor —le dice.
Sofía la convence de que no; ella tiene un plan para que se le'olvide lo del

caballo el día del casamiento, pero no puede quedar embarazada todavía. Quiere
que le compre doce sobrecitos de pastillas.

—¡Eso es un año! —se asusta Gertrudis.
—Por favor confía en mí, Gertrudis, yo sé lo que hago —le dice Sofía.
Cuando Gertrudis regresa con las pastillas, se encuentra la casa rodeada por

un muro. En tres días, Rene mandó levantar un muro para proteger a su mujer de
los ladrones.

6
Ya no le caben dudas a Sofía de que vivirá encerrada buena parte de su

vida, su juventud entera quizás, pero nunca toda su existencia. Algún día, se dice,
cruzará las puertas de metal del muro y saldrá de allí sin volver siquiera la cabeza.
Mientras tanto no perderá su tiempo en llantos y lamentaciones. Ella no podrá
tener lo que quiere, pero tampoco lo tendrá Rene.

Rene la observa y piensa que es orgullosa la mujercita, pero que el orgullo
se le  vencerá con el  tiempo y con los hijos que tendrán que llegar  porque él
cumple religiosamente con su parte de hombre preñador, copulando con ella todas
las noches aunque esté cansado, aunque ella no haga ningún ruido y sólo se
quede inmóvil debajo de él con los ojos abiertos viendo para el techo como una
estatua fría y bella.

Don Ramón acepta también la situación de la hija, resignado a que ya ella no
le  pertenece;  es  del  marido  celoso  que  tanto  la  cuida  y  que  él,  en  el  fondo,
comprende. No puede reprocharle a Rene el momento de pánico del día de la
boda y la forma en que el miedo le marcó y le hace ver fantasmas y temer que ella
se le vaya. El vivió ese mismo miedo cuando la Sofía crecía; el miedo del posible
regreso  de  las  caravanas  de  gitanos  y  la  Sofía  saliendo  detrás  de  ellos,
siguiéndoles con ese brillo de los ojos que a él le preocupaba cuando la llevaba a
Managua y la veía quedarse extasiada con las luces y el movimiento de la ciudad.
Ahora sólo puede ayudarle a soportar mejor su encierro y rezar para que pronto
quede preñada y tenga hijos que le hagan más llevaderos los días iguales de la
hacienda.

—Dígale a Fausto que venga con usted y me traiga libros, papá —dice la
muchacha.
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Fausto llega con don Ramón a media mañana, cuando Rene no está. Le
lleva una caja llena de libros de todo tamaño y una enciclopedia.

—Esta  enciclopedia  es  El  tesoro  de  la  juventud  -le  dice—.  Es  para
adolescentes, pero enseña muchas cosas.

Ella abre los libros blancos de marco dorado y mira el libro de los porqué, los
personajes, los cuentos y abre la caja donde hay novelas de misterio, novelas de
amor, revistas. —Me hubiera gustado traerte mejores libros —dice Fausto, pero
esto es todo lo que pude conseguir por el momento.

Ella está contenta y lo abraza. Le da un beso en la mejilla, mientras don
Ramón  les  dice  que  se  queden  platicando  un  momento  porque  él  tiene  que
arreglar el traslado de unos cortadores de café con Fernando, el mandador.

—Así  que  te  tiene  encerrada  ese  cavernícola  —dice  Fausto  cuando  don
Ramón desaparece.

Sofía le cuenta con rabia lo de Gitano, y cómo todos los empleados de la
casa y de la hacienda, la vigilan con temor porque Rene los tiene amenazados si
ella  sale  sola;  le  cuenta  lo  del  muro  que  el  marido  mandó  construir,  la  gran
televisión que compró para tenerla entretenida después que ella intentó salir, le
lleva a enseñar su cuarto de costura y está a punto de contarle lo de las pastillas
anticonceptivas, pero se contiene.

—¿Y qué vas a hacer? —pregunta Fausto. —Leer y ver novelas en la TV —
dice ella. Fausto la mira con tristeza. Le ha tornado cariño y hasta ha pensado que
quizás con ella, él podría intentar enderezar sus atracciones hacia el otro sexo,
pero no tiene ninguna intención de complicarle más la vida.

—Lo importante es que no te dejes vencer —le dice— que busques cómo
entretenerte. —Sí —dice Sofía.

—Decile que te mande a poner un teléfono —aconseja Fausto— así te voy a
poder llamar desde Managua para platicar, porque seguro que no va a dejar que
me acerque por aquí muy a menudo.

Sofía domina la soledad, se encierra con ella en su cuarto de costura y le
habla. A ratos cose y a ratos lee. Varias horas al día se las pasa en el jardín dentro
del muro. Con la ayuda de Florencio, el jardinero, ha plantado rosales, buganvillas
y cercos de helechos a la orilla de palmeras enanas. Aprende de botánica y limpia
en la parte de atrás, entre la casa y el muro, una huerta donde cosecha tomates,
zanahorias y lechugas. Rene está contento con las inclinaciones agriculturas de su
mujer. La lleva en las tardes, cuando regresa, a caminar fuera del muro para que
vea los cafetales y los árboles centenarios que les dan sombra, le cuenta de sus
actividades  del  día  y  comenta  sobre  la  crisis  económica del  país  después  de
guerras y huracanes.

Sofía lo escucha y habla de sus siembros y las clases con Engracia. Está
bordando cotonas para vender en el mercado de Masaya.

Le dice que echa de menos a Gertrudis, quien se fue a trabajar a Managua
como secretaria de una línea aérea. —¿Por qué no pones un teléfono en la casa?
—pregunta. Ha trabajado silenciosamente para que él diga que sí.

7
Toma más de un mes instalar la línea telefónica, pero finalmente el aparato

rojo timbra en la sala de la casa y Pe-trona, Sofía, Eulalia y Engracia, se miran y
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ríen y contestan el teléfono entre risas.
Sofía  marca  el  número  de  Gertrudis  y  casi  no  lo  puede  creer  cuando

momentos después la voz de su amiga suena tan cercana.
Cuando Rene llega por la tarde, sonríe al ver a las mujeres tan deslumbradas

por un invento tan viejo.
Esa noche, por primera vez, trata de ser tierno y hablar con Sofía antes de

cumplir con el rito, que es ya rutina, de la cópula.
—Ya ves que no soy tan malo —le dice, acariciándole la cabeza.
Sofía  calla  y  respira  profundo  tratando  de  relajarse.  Todas  las  noches,

cuando  él  la  toca,  trata  de  desaparecer  en  su  cuerpo.  Sólo  no  estando,
imaginándose lejos, puede soportar aquella violación cotidiana. No le ha sido tan
difícil  no estar  allí.  Ya el  mecanismo le funciona casi  automáticamente.  Mira a
Rene desde la lejanía y asiente con la cabeza antes de cerrar los ojos y sentir lo
otra vez jadeando, mientras ella se entrega a fantasías macabras de castración
que la librarían de soportar aquella pieza gigantesca que parece querer romperle
el corazón.

Sin embargo, esa noche Rene no le da la espalda ni duerme. Quiere hablar,
quiere  que  hablen  sobre  la  dificultad  que  ella  parece  tener  para  quedar
embarazada. Son ya seis meses, de casados le dice. Seis meses en que él no ha
dejado de hacer lo que le corresponde más que algunos pocos días en que el
agotamiento ha podido más que la obligación. Era ya hora de que ella estuviera
encinta.

—A mí también me preocupa Amiente ella—, y le cuenta que Engracia ha
ofrecido traer a doña Carmen, la famosa curandera de Catarina.

—Proba —dice él—. Si no, va a haber que llevarte a Managua donde un
doctor.

Doña Carmen es una mujer alta y clara —«moreno lavado», llama la gente a
su color—. En su juventud fue famosa por la hermosura y porque era dueña de
una cantina, conocida popularmente como «El Ganchazo», en una alusión vulgar y
cariñosa al tamaño de las piernas y la entrepierna de la dueña. Allí llegaban desde
Managua los artistas los sábados en la tarde a beber tragos y a entretener amores
clandestinos bajo la enredadera de campanitas azules del patio de tierra. Doña
Carmen era aún más conocida porque echaba las cartas y leía el futuro y también
preparaba pócimas para los males de amor y las enfermedades incurables. Según
se decía, tenía inmejorables conexiones con el más allá.

—Léame las cartas —Le dice Sofía, cuando Engracia sale y las deja solas en
el cuarto de costura.

En  su  cartera  de  palma  tejida,  doña  Carmen  tiene  un  mazo  de  cartas
envueltas en un pañuelo de seda azul. Las cartas son viejas y desteñidas, pero
doña Carmen las trata con todo el respeto que el futuro se merece.

—Barájalas bien —le dice— Las cortas en tres mazos con la mano izquierda
y luego las juntas y me las pasas con la misma mano.

En el cuarto hace calor. Sofía está sudando y el corazón le late deprisa. Hace
lo que doña Carmen dice y le pasa el manojo de cartas.

Doña Carmen las extiende sobre la mesa formando un diseño extraño.
Tira diez cartas. Una especie de cruz al medio y al lado, cuatro cartas en fila

ascendente. Luego se las queda mirando en silencio. Mira a Sofía y las cartas.
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—Vas a tener una hija —dice— pero no ahora. La vas a tener dentro de
algunos años.

—¿Con Rene? —pregunta Sofía.
—No. Con otro hombre.
—Y esa calavera que sale allí, ¿qué es? —pregunta Sofía.
—Te salen la muerte y la torre —dice doña Carmen— Alguien tendrá que

morir y muchas cosas serán destruidas. Es la purificación a través del fuego... Vas
a sufrir mucho. Está en tu destino. Pero vas a conocer el amor.

—¿Y qué más dicen las cartas?
—No tendrás problemas de dinero. Dice el Tarot que debes tener cuidado

con tus impulsos. Déjame ver —dice doña Carmen, inclinándose sobre las cartas,
mirándolas  fijamente—. Vas  a perder  algo  muy precioso.  Se te  soltará  de las
manos.

Doña Carmen levanta los ojos de la mesa y la mira dulcemente. Le toma las
manos.

—Puede ser que las cartas hayan sido influidas por tu estado de ánimo. —
Trata de confortarla— No sos feliz, ¿verdad?

—Trata de confortarla—, no sos feliz, ¿verdad?
—No —dice Sofía.
—Otro día te las leeré de nuevo.
Y doña Carmen las vuelve a leer otros días. Y las cartas siguen repitiendo lo

mismo. Sofía quiere que doña Carmen le enseñe a leer las cartas. Después de
todo, ella viene de una raza que se considera guardiana de los secretos del Tarot.
Sin embargo, recuerda la prohibición que le mencionara su madre cuando niña y
el problema de su sangre mezclada. «Pero doña Carmen no es gitana, se dice, y
las lee. Yo tendría más derechos que ella.»

—Pobrecita la Sofía —dice doña Carmen a la Engracia, mientras caminan
por la carretera de regreso a Diriá—. Va a tener un destino bien extraño. Ya ves,
parecía que se había casado bien y ahora el hombre no le perdona lo del día de la
boda  y  la  mantiene  encerrada.  Además,  a  mí  que  no  me  diga;  si  no  queda
embarazada no es porque mis remedios no funcionen, sino porque, de seguro, ella
ni se los bebe. Pero, en fin, tiene razón, fe tampoco le tendría hijos a un hombre
así, a menos que supiera que me va a dejar y que voy a poder yo tranquila, sola,
criar al chavalo como yo quiera. Pero ella, ¡qué sabe! No sabe ni quién la parió, la
pobre...

-Cose muy bien —dice la Engracia.
Doña  Carmen  se  convierte  en  asidua  visitante  de  la  hacienda.  Sofía  la

convence de que le enseñe a tirar las cartas. Largas horas se encierran ambas en
el cuarto de costura, donde Sofía ya pocas veces cose y más bien se dedica a
tratar  de  entender  los  misteriosos  dibujos  de  los  arcanos  mayores  y  los
significados particulares de los cincuenta y seis arcanos menores. Doña Carmen
le ha regalado una baraja  nueva y reluciente  y a través de ella,  Sofía  intenta
persuadir al futuro de que le entregue sus claves. En poco tiempo descubre las
mágicas cualidades sociales del Tarot porque Petrona se encarga de regar la voz
de sus habilidades por la hacienda y pronto las mujeres de los mozos empiezan a
aparecerse por  la  casa a  indagar  el  favor  de  sus oráculos.  Sofía  predice,  sin
preocuparse mucho, fortunas o desgracias, y sus largas horas de soledad se ven
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atenuadas por el conocimiento de las vidas ajenas. En cuanto a su propia vida, las
cartas parecen sólo producir augurios confusos que ella atribuye a la rutina y al va-
cío  de  su  existencia.  Doña Carmen insiste  en  que debe meditar  las  tiradas y
sacudirse el miedo de intuir su destino, pero Sofía prefiere ignorar los consejos,
mientras experimenta con la suerte de otros y siente un mágico poder bailarle en
la  sangre  cuando  voltea  las  cartas  y  anuncia  nacimientos  o  amores
desafortunados, frente a la mirada expectante y muda de sus interlocutoras.

Varios meses después de obligarla a tomar las pócimas de doña Carmen en
su presencia, Rene decide llevar a Sofía a Managua, donde un ginecólogo que la
esposa de un amigo le recomienda.

Con las manos enfundadas en guantes plásticos, el doctor revisa a Sofía de
atrás para adelante, bajo la mirada tensa de Rene, quien como marido consciente
de sus deberes, no la deja entrar sola al consultorio. El examen físico no indica
ningún problema.  Así  es  a  veces con las  primerizas,  sentencia  el  médico,  les
cuesta salir embarazadas. Es cuestión de seguir «a Dios rogando y con el mazo
dando».

—Ya ves, yo estoy bien —dice Sofía a Rene, cuando van de regreso a la
hacienda—. Seguramente el machorro sos vos. Deberías ir a examinarte.

Rene no vuelve a mencionar el asunto.

8
A los cuatro años de casada Sofía, muere Eulalia.
—Quién iba a pensarlo, hija —dice don Ramón en el entierro— ¡quién iba a

pensar que yo iba a durar más que ella!
El cortejo fúnebre se aglomera alrededor del cementerio pequeño y colorido

del Diriá. No hay quien no llore a la Eulalia. No hay quien no vea pasar por la
mente imágenes vivas de la mujer cuyos restos yacen cubiertos por el velo de
novia de Sofía, en el catafalco de madera de pino.

Rene toma del brazo a su mujer y trata de consolarle las lágrimas.
Sofía se suelta con violencia y camina hasta quedarse sola en un extremo de

la fosa que cavan los mozos de la hacienda.
Desde que se casó, se ha puesto más alta e imponente. Durante el entierro,

llora, sintiéndose por primera vez infinitamente huérfana.
Después de la muerte de Eulalia, Rene la deja salir todas las tardes a visitar

a don Ramón. Pero no sale sola. Fernando, el mandador, le lleva el caballo de las
bridas todo el camino de ida y vuelta.

La muerte de Eulalia tiene un efecto extraño sobre Sofía.  Don Ramón lo
nota. Anda nerviosa e irritable. Parece un pájaro enjaulado brincando de un lado al
otro  contra  los  barrotes.  Don Ramón teme que se  acabe  golpeando  y  en  las
noches en que siente la muerte rondándole, la echa a gritos, porque no puede
dejar sola a la Sofía. Sin embargo, la muerte le hace cada vez menos caso y él lo
sabe. Últimamente le ha visto la cara.

La ha visto asomarse impúdica, sin velo, por la ventana de su cuarto.
—Tenés que calmarte, hijita —le dice a la Sofía, viéndola golpear el suelo

con la punta del pie, sin parar.
Sofía se mece en la butaca de respaldar alto del corredor. Se mece y se

mueve en la silla. Asiente con la cabeza, pero sigue moviéndose.
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—¿Has hablado con Fausto?
—Fausto dice lo mismo que usted. Dice que me calme. No sé por qué me

dicen eso. Yo estoy igual.
Pero no está igual y ella lo sabe. Cuando va de regreso a la hacienda, odia a Fernando

quien camina despacio llevando las bridas del caballo.
La  tentación  de  fugarse  e  irse  a  rodar  mundo  en  vez  de  pretender  la

pasividad de esposa «decente» que se espera de ella, la acosa, y de no ser por
don Ramón, ya estaría lejos de allí sin saber muy bien dónde. Sus habilidades de
agorera le han ganado fama en los alrededores y le permiten una distracción que
Rene no impide por considerarla intrascendente. Últimamente, sin embargo, está
distraída y los significados de los arcanos se le escapan. No encuentra paz ni
sosiego  en  la  costura;  ni  siquiera  en  la  lectura,  que  durante  algún  tiempo  la
entretuvo  y  la  sacó  de  los  muros  de  la  casa  llevándola  a  lugares  remotos  y
extraños. Por las noches se queda fija viendo la televisión, hipnotizada y ausente.
Cuando Fausto la llama, habla y habla con él y luego olvida qué le dijo.

—Parece una sonámbula caminando por la casa —dice Petrona a Engracia.
—Yo creo que no se  le  pasa la  muerte  de  Eulalia.  Y don Rene se  está

poniendo cada día más furioso. Un día de estos la va a agarrar del pelo y la va a
zarandear. Ya le he visto la intención en los ojos varias veces.

El día de la misa de mes de la Eulalia, Sofía va a la iglesia con Rene. Don
Ramón la nota más tranquila. Nota, incluso, un brillo de novedad y alegría en sus
ojos y piensa que ya se le está pasando la desesperación de la muerte.

Sentada en la banca de la iglesia, Sofía no oye los rezos del cura.
Piensa en la voz del hombre desconocido con el que habló por teléfono la

tarde  anterior.  El  mismo que  hacía  cuatro  días  llamó a  la  casa  marcando  un
número equivocado y que, desde entonces, no ha dejado de llamarla todos los
días.

-Aló. ¿Es el 4022 de Masaya?
—No, está equivocado. Llamó al Diriá.
-¿Qué número? 
-El 4122.
—Perdóneme pero tiene una voz muy bonita. ¿Cómo se llama?
—Sofía.
—También su nombre es bonito. ¿Y qué hace usted?
—Soy gitana. Leo la buena fortuna.
—Tiene una voz muy joven para ser pitonisa.
—Soy joven. ¿Y usted quién es?
—Me llamo Esteban. Soy abogado.
—Mucho gusto.
—Bueno, perdone la interrupción, pero me alegra haber hablado con usted.
Tal vez me puede leer la fortuna por teléfono...
—¿No me podría llamar mañana?
—Claro que sí —y la voz del hombre suena entre divertida y cómplice.
—Me llama mañana, ¿de verdad?
—Sí Sofía, con mucho gusto la voy a llamar.
Así se lo cuenta a Eulalia en la iglesia. Por si acaso, en algún lugar, Eulalia

puede oírla. No ha podido reconciliarse con su muerte tan imprevista. Siente que
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Eulalia, igual que su madre, la abandonó sin darle ninguna explicación. Se refuta a
sí misma argumentando la ceguera de la muerte, pero en el fondo resiente y duele
la pérdida de su madre adoptiva y entre los dos sentimientos se establece un
balance que pone el hecho de su muerte a una respetable distancia.

Rene piensa que su mujer está rezando y agacha la cabeza intentando rezar,
intentando no distraerse mirando a todos los demás que parecen absortos en el
recuerdo de Eulalia que flota en medio del humo de los cirios y el  cántico del
sacerdote que entona el «Cordero que quita los pecados del mundo. Ten piedad
de nosotros».

Después de la misa, los del pueblo se reúnen en El Encanto y comen cerdo
asado y plátanos, bajo la sombra de los chilamates.

Las matronas no cesan de recordar a Eulalia, como es tradicional en esas
celebraciones fúnebres; mientras los hombres discuten de precios y fertilizantes
en una esquina del patio de secar café.

Sofía habla con Engracia y doña Carmen, soplándose la cara con un abanico
de palma.

El  vacío que la muerte de Eulalia le  hiciera aflorar, ha ido cediendo a la
novedad de las llamadas telefónicas, la excitación de tener un amigo que le ayude
a transgredir el espacio de su encierro, otro secreto que ahora sólo ella conoce.

—Estoy segura que la Eulalia murió feliz —dice Engracia.
—Por lo menos, murió sin darse cuenta —responde doña Carmen— En eso

tuvo suerte. Yo si algo le pido a Dios es que me lleve así también, en el sueño.
Acostarme un día y ya está; pasar dormida al otro mundo.

—A mí me hubiera gustado despedirme de ella —dice Sofía— Nunca se me
va a quitar esa sensación extraña de río haberme despedido de ella. Lo último que
le dije fue «nos vemos mañana» y ahora ese «mañana» ya no va a existir jamás.

-Si, mijita. Para los que nos quedamos es triste —dice Engracia— Pero para
el que se muere, es mejor no tener que despedirse. Yo me acuerdo cuando se
murió mi mamita... aquel desfile interminable frente a la cama y la pobre señora,
afligida de saber que ya se iba de viaje...

»Para mí que eso es crueldad. Ahora que estoy vieja comprendo el miedo
que ella tenía; ¡cómo lloraba! Nosotros creíamos que lloraba por la despedida.
Ahora me doy cuenta que lloraba de puro miedo.

Sofía  no entiende por  qué tendría  uno que llorar  de  miedo a la  hora de
morirse. La muerte era algo tan remoto. Se le viene a la mente el recuerdo de un
carromato en llamas. Apenas si tiene recuerdos de antes del Diriá; pero oyendo
hablar a Engracia y doña Carmen, tiene la visión instantánea de la ceremonia
fúnebre de su abuelo gitano. Los gitanos quemaban el carromato del difunto con
todas sus posesiones.

—¿Y qué irá a pasar con sus cosas? —pregunta distraída— Los gitanos las
queman. Queman todas las cosas de los difuntos.

Engracia  se  contiene el  impulso  de persignarse.  Jamás antes  escuchó a
Sofía referirse a su origen. Doña Carmen la mira curiosa.

-¿Cómo decís? —le pregunta.
—Acabo de recordar el entierro de mi abuelo gitano. No me acuerdo de su

cara, ni nada. Sólo recuerdo que le prendieron fuego a su casa, a la carreta donde
él  vivía.  Yo debía  ser  muy chiquita;  pero  recuerdo las  llamaradas y  todas las
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mujeres gritando.
—Santo Dios —dice Engracia—. Mejor que ni  te acordes de esas cosas,

hijita, vos ya no sos de esa gente. Acordate que esa gente te dejó botada.
«Me dejaron botada», piensa Sofía.  Desde niña se lo han repetido tantas

veces, casi de forma inmisericorde, sin percatarse de la desolación, el agujero en
el pecho que le abrían cada vez que le recordaban el inexplicable abandono de los
suyos. Ella siempre ha querido entender su destino torcido. A veces culpa a los
gitanos de que la madre no haya vuelto. Quizás no la dejaron regresar a buscarla.
Frecuentemente  pensó  que  Eulalia  esperaba  el  momento  para  revelarle  el
misterio. Más de una vez la imaginó en su lecho de muerte, dándole a conocer el
oscuro secreto de su origen. Pero Eulalia murió mientras dormía. Ya nadie podría
responderle.

—Me  hubiera  gustado  despedir  a  Eulalia  —dice,  y  se  levanta.  Camina
despacio, abanicándose con el abanico de palma, hasta acercarse a don Ramón y
quedarse sentada, en silencio, al lado del viejo.

La mano de don Ramón acaricia la espalda de Sofía. Cae la noche y las
luciérnagas  aparecen  y  desaparecen,  las  bujías  en  los  postes  se  encienden
alumbrando a los concurrentes; sus voces con la oscuridad se hacen más altas,
intercalándose con risotadas. En una esquina, Rene ríe con sus amigos finqueros.
Nadie me conoce, piensa Sofía, todos me han visto desde niña y sin embargo,
nadie me conoce. ¿Qué pensarían aquellas gentes de ella?, se pregunta, ¿qué
pensarían si supieran, por ejemplo, las veces que ha deseado que Fernando, al
llevarla de regreso a la hacienda jalando la brida del caballo, haga un acto de locu-
ra, la meta en los cafetales y le haga un amor apasionado como el leñador de una
novela que leyó o las veces que ha planeado envenenar a Rene con estricnina
desde que leyó  Castigo Divino,  la  novela de Sergio Ramírez,  que ha sido tan
celebrada  en  los  periódicos  y  en  la  televisión?  No  quiere  admitir  —le  parece
perverso— que también ha deseado la muerte de don Ramón, la muerte de esa
obligación que le condena a estar allí fingiendo ser una apacible mujer casada.

«Debería ser mala e irme de una vez», piensa, y se arrepiente de inmediato
cuando don Ramón vuelve a pasarle la mano por la espalda.

—¿Aló? ¿Sofía?
—Sí.
—Es Esteban.
—¿Qué tal?
—Aquí trabajando, pensando en vos.
Silencio
—¿Estás bien?
—Más o menos.
—¿Estás triste?
—Aburrida más bien.
Sofía se deja llevar por el tono de voz de Esteban. Lo imagina guapo y dulce,

aunque no pocas veces le ha entrado la duda de estar equivocada y que más bien
puede tratarse de un hombre barrigón y repulsivo. Descarta la idea sin embargo;
ya que está jugando a la fantasía, se dice, lo puede imaginar tan hermoso como le
parezca, al menos su voz es ronca y pastosa, agradable. Hablan de sus vidas
respectivas:  él  le  cuenta  de  sus  frustraciones  cotidianas  en  los  Juzgados,  los
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papeleos,  los  casos  innumerables  de  divorcio  que,  desde  que  se  cambió  la
legislación y el divorcio es unilateral, tiene que atender casi a diario. «Los males
de amor van a acabar conmigo», le dice. Sofía pregunta y pregunta. «Pareciera
que te querés divorciar», dice Esteban. «Algún día lo voy a hacer» contesta Sofía.
El no entiende cómo una mujer como ella soporta un matrimonio sin amor, dejando
que  se  le  pase  el  tiempo.  No  puede  conciliar  al  personaje  rebelde  de  sus
fantasías, con la mujer que argumenta responsabilidades filiales para continuar
aquel contrato. Sofía lo desconcierta y le fascina.

—Fausto te ha estado llamando bastante —comenta Engracia, como quien
no quiere la cosa.

Sofía la mira, no dice nada y al otro día llama a Fausto y le pide que vaya a
visitarla.

Fausto llega en su carro blanco medio destartalado. Se ha dejado crecer los
bigotes y lleva unos bluejeans apretados y su eterna camiseta de lagartito.

Sofía  ríe  al  verlo  acercarse.  Fausto  siempre  le  provoca  una  sensación
extraña, más que un amigo lo considera una amiga. Puede fácilmente imaginarlo
vestido con indumentaria femenina. «Es maricón», le dice Rene, y a ella le parece
muy bien que lo sea. Por lo menos Rene la deja en paz con él.

Sofía lo lleva a su cuarto de costura. Ya allí, abre las ventanas para que el
viento disipe el denso calor de las tres de la tarde.

—Creo que estoy enamorada —le dice.
—Ay, muchacha,  no  me soltes  algo  así  tan  de  repente  —dice  él—.  ¿Se

puede saber quién es el afortunado mortal?
—No lo conozco. Sólo he hablado por teléfono con él.
Fausto mueve la cabeza incrédulo.
—Quiero que lo busques para que me digas cómo es, porque en cuanto

pueda me escapo con él.
—Ay, mamita, no seas tan desesperada. No vas a terminar de haber salido

de uno cuando ya te vas a enredar con otro...
—¿Y qué importa? De todas maneras, uno necesita pareja.
Fausto calla  y  luego dice que sí,  tiene razón;  toda persona necesita  una

pareja.  Piensa que si  a  ella  él  le  gustara  un poquito,  podría  reconsiderar  sus
inclinaciones.  Ser  homosexual  en  una  sociedad  como  la  nicaragüense,  es  un
martirio. Ser homosexual en Nicaragua es ser un íncubo, hijo del diablo, hombre
de tres patas, payaso, encarnación de la antinaturaleza. Ah desgracia de haber
nacido  con  aquella  cosa  entre  las  piernas  y  no  como  Sofía,  con  la  elegante
hendidura, las curvas, nada tosco en su construcción de instrumento musical. El a
diario se arrepiente de haber dejado Francia. Todos sus esfuerzos porque le gus-
ten las mujeres, han terminado en rotundos fracasos.

—¿Y dónde trabaja este señor? ¿Cómo se llama?
Sofía le da los datos y le pide que jure no decirle nada a nadie, sólo él y ella

conocen el secreto.
—Y, además,  si  la  Engracia  te  comenta  que  mucho  me estás  llamando,

invéntale cualquier cosa pero convéncela de que sos vos el que me llama. Creo
que tiene sus sospechas.

Engracia  reza  en  las  noches.  Tiene  la  casa  llena  de  candelas,  ya  no
encuentra dónde ponerlas. Desde que se murió la Eulalia, la vida de Sofía le cayó
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del cielo como una responsabilidad que nadie sino ella misma se confió para su
desgracia. Y desde hace días sospecha algo extraño, algo le huele a pecado, a
cosa encerrada, escondida; suficientes cosas ha visto ella en su vida para que se
le pase el cutis rosado de la muchacha, sus sobresaltos cuando suena el teléfono,
aquello  de  estarse  viendo  en  el  espejo  todo  el  día.  Se  comporta  igual  que
cualquier mujer que se enamora del hombre que no le toca. Y sin embargo, Sofía
nunca sale.  ¿Cómo pudo haberlo conocido? ¿A través de las tapias?, pero ya
Engracia las revisó todas y no hay hendiduras; ¿en la iglesia?, sólo mujeres van a
la iglesia estos días. La Engracia hasta recuerda el cuento de la mujer aquella de
Catarina que se enamoró de un fantasma; la gente decía que la oía gritar  de
placer en las noches pero nadie vio jamás nada en esa casa. Hasta hablaba con
él, tía, le decía una sobrina que vivía en el vecindario... En fin, que Sofía podía
estar enamorada. A lo mejor hasta de Fausto. ¿Y si no era marica Fausto y sólo se
hacía? A lo mejor fingía para que Rene no le tuviera celos. Inteligente el señor ese.
Seguro que era eso. Seguro que era Fausto. Y ella, ¿qué podía hacer si no rezar?
Después de todo, la pobre muchacha se merecía que alguien la quisiera. Bien ga-
nado tendría Rene que otro se la llevara si nunca tenía un gesto para con ella, la
trataba con una indiferencia que a ella le helaba la sangre en las venas.

—¿Sabes Fausto que me he estado acordando de cosas de cuando yo era
niña?

Fausto la mira con curiosidad.
—Es como que la muerte de Eulalia despejara un área de mi memoria. O tal

vez es que tenía pereza de recordar porque pensaba que ella me guardaba los
recuerdos, o no sé si ella me los devolvería en sueños después de muerta... no sé,
pero  poco  después  que  murió  recordé  el  entierro  de  mi  abuelo  y  más
recientemente recordé otros países donde anduvimos, países con montañas altas
y nieve, países donde tuve frío. Hasta recordé ciertas palabras de la noche en que
me perdí. Mi padre y mi madre se pelearon...

9
—Mi mujer es machorra -llora Rene borracho en la cantina de Crescencio.
El  piso  de  tierra  despide  olor  a  tierra  mojada;  de  la  enredadera  de

campánulas  azules  que  sirve  de  techo  a  las  cuatro  mesas  de  madera  que
componen el «restaurante-bar», se desprenden veloces gotas de agua. Patrocinio,
la esposa de Crescencio, riega todas las tardes sin piedad de los clientes, segura
de que los efluvios del agua tienen un efecto benéfico sobre el ardor que el alcohol
produce en la sangre.

Desde  el  mostrador,  Patrocinio  mira  a  Rene  con  lástima.  Observa  cómo
últimamente el hombre ha perdido la compostura, lamentándose abiertamente de
su paternidad frustrada. Todos los viernes hace lo mismo: llega a las cuatro y bebe
sin  detenerse hasta  las  nueve o  diez  de la  noche,  alternando la  soledad con
paréntesis en que decide ser sociable y beber con amigos borrachos de otras
mesas.

«Pobrecito», piensa Patrocinio comunicándose por telepatía con Crescencio,
quien la mira y asiente. A ella nunca le gustó la tal Sofía. Era absurdo creer que un
ser tan extraño, venido de la profundidad de la noche, podía ser igual que ellos. A
pesar de lo acostumbrados que estaban todos en el Diría a convivir con hechizos y
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sortilegios,  a  ella,  desde niña,  la  «gitana» le  produjo  repelos.  «No es de este
mundo», solía afirmar cuando algún comentario se hacía sobre la muchacha. Ella
no se creía  ese cuento  de que los padres la  hubieran abandonado.  ¡Qué va!
¡Quién va  andar  abandonando así  una criatura! Fácil  le  había salido al  diablo
meterles una hija de las tinieblas en el pueblo con aquel cuento de que los gitanos
la habían dejado botada. ¡Y el pobre Rene haberse casado con ella! Patrocinio
recordaba muy bien las historias del día de la boda. A Crescencio y a ella no los
habían invitado gracias a Dios, pero toda la gente había compadecido al pobre
Rene teniéndose que casar con aquella mujer sucia. A quién se le iba a pasar
desapercibido el designio satánico de que no se casara de blanco, sino llena de
tierra, con polvo hasta en las pestañas. Y no es que Rene fuera la gran maravilla,
pero era un buen muchacho, ni peor ni mejor que todos los demás. Y ¡claro que no
le iba a tener un hijo a él esa mujer! Seguro que el diablo subiría cualquier noche a
preñarla. No debían ser casualidades todas las desgracias que habían pasado en
el país durante tantos años y, para colmo, aquella cosa arisca de la tierra que le
agarraba por estar temblando o dejándose arrasar por huracanes. ¡Seguro que de
Nicaragua iba a salir el Anticristo! Por eso ella se alegraba de que la mujer de
Rene no pariera. Él era el único que no se daba cuenta de que era una bendición
que su mujer fuera machorra,  de que mientras más tarde la  preñara Satanás,
mejor para todos. Él sólo pensaba en que la gente iba a creer que para nada
ocupaba su virilidad, aquel miembro grandote que se le repintaba en los panta-
lones y que lo había hecho famoso en la escuela donde le apodaban «el turcudo»,
porque decían que podía lanzar el chorro de orines más largo que cualquier otro
chavalo por el tamaño de manguera que le salía entre las piernas. Con lo bien
dotado que era  debería  dejar  de  lamentarse  y  encontrar  cómo alumbrarle  las
entrañas a alguna mujer. Sobraba quien lo  deseara.  Hasta  se rumoreaba que
Gertrudis,  la mejor amiga de la Sofía esa, estaba secretamente enamorada de
Rene y por eso se había ido a trabajar a Managua para no caer en la tentación.

Patrocinio se seca las manos en el delantal, se baja del banco rústico de tres
patas del bar y ajustándose las chinelas plásticas entre los dedos de los pies,
camina hacia la mesa de Rene, acerca una silla y se sienta.

-No te estés quejando, Renecito -le dice—, no te luce.
Rene la mira desde el espacio quebradizo y acuoso de su borrachera.
—Mi  mujer  es  machorra,  doña  Patrocinio  —dice,  arrastrando  la  voz  que

parece quedársele atascada entre los dientes.
—Y qué, pues, ¡qué perdés vos que sea machorra! Vos no sos el culpable. Si

tanto querés tener un hijo, tenelo con otra mujer. ¡Sobra quien quiera tener hijos
en este país!

Ya él  lo  ha pensado.  Tiene incluso vistas varias perspectivas,  pero en el
fondo, teme comprobar la acusación de Sofía de que es él y no ella la razón de
que  no  lleguen  los  hijos.  Además,  él  se  había  jurado  no  andar  dejando  hijos
regados por el mundo, tener los suyos, propios, tener una familia decente. Y qué
bonitos le hubieran salido los chavalos con Sofía, piensa mientras se echa otro
trago, pero es la jodida la que tiene el vientre cerrado, aunque mil doctores opinen
lo  contrario;  ni  siquiera  parpadear  la  ha  visto  cuando  su  miembro  enorme  la
penetra, es como hacer el amor con una muerta.

—Es que yo  no quiero andar  dejando hijos regados,  doña Patrocinio,  no
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quiero —y golpea un puño sobre la mesa—. No quiero, ¡pero por Dios que no me
va a quedar de otra!

—Una cosa es tenerlos y otra dejarlos regados —dice doña Patrocinio— Vos
los podes tener y no desconocerlos; les das tu nombre, los crias... y, además, la
Sofía, ¿qué te va a poder decir? Vos estás en tu derecho. No es tu culpa que ella
sea machorra.

—Tráigame otra media de ron y no me esté dando consejos que no soy
ningún niño —le dice Rene con los ojos como vidrio cortado.

Patrocinio se levanta de la mesa. No se ofende. Desde hace cuánto que ha
querido decirle a Rene lo que acaba de atreverse a pronunciar. Ella sabe que la
semilla de sus palabras no se sofocará ni  quedará estéril  en el  alcohol de sus
venas. La vio entrar directo a su corazón. No es lo mismo que se lo digan los
hombres. Su palabra de mujer, en estas cosas, vale mucho más que las de todos
sus amigos. Y es que las otras mujeres, hasta algunas de las que dominan las
hierbas, son unas timoratas. Tienen miedo de que la Sofía se dé cuenta y las
hechice, porque alguien inventó que no hay contraconjuros contra los hechizos
poderosos de su raza. Hasta la Engracia, que es tan beata y que se ha echado
encima la maternidad de la gitana desde la muerte de Eulalia, le tiene miedo.

Pero ella ya se cansó de estar jugando el juego del diablo. Por miedo, resulta
que todos le están guardando las espaldas a la Sofía esa. Total que la acaban
protegiendo. ¿Y al pobre Rene? ¿Quién protege al pobre Rene?

Crescencio regresa de traer leña y Patrocinio se mete a su habitación en la
parte de atrás de la casa de tablas. Saca, de debajo de la cama de lona, unas
candelas que tiene guardadas para cuando se va la luz. Son dos candelas largas y
blancas de cebo fino. Arrima un banco de madera al calendario de la pared con la
imagen coloreada de la Virgen Santísima que les llevara de regalo de Navidad el
repartidor de La Prensa, y enciende las candelas, por si acaso.

10
En el camino de regreso a la hacienda, mientras Fernando lleva el caballo de

las bridas, Sofía tiene la visión de Rene borracho, y una luz de las candelas de
Patrocinio se filtra entre las hojas de los chilamates.

Parpadea y la visión se va. Respira hondo. ¿Qué es lo extraño, después de
todo? Es viernes. Ella ya sabe que Rene llegará borracho, sabe que bebe en la
cantina de Crescencio y Patrocinio, la pareja que, desde que ella recuerda, se
encarga de todos los borrachos del pueblo; de emborracharlos y de hacerlos llegar
sanos y salvos a sus casas. Se despreocupa y vuelve a respirar. Mira las hojas de
los  árboles  ir  perdiendo  la  luz.  La  sombra  de  Fernando  empieza  a  aparecer,
pequeña, a sus pies. Se ven juntas en el suelo la sombra pequeña de ella sobre el
caballo y la de él. Le gusta observar a Fernando, el brazo recio, con que agarra las
bridas, las manos de mandador de hacienda, toscas pero sin perder su gracia de
agarraderas  morenas.  Las  imagina  tocándola,  ya  se  le  ha  hecho  costumbre
inventar posibilidades diferentes en cada recorrido del Encanto a su casa. Desde
que leyó el  libro aquel  del  leñador y la señora con el  marido inválido, dispuso
encarnar en Fernando la figura del leñador. Ahora se entretiene y el viaje a caballo
se le hace placentero a su cuerpo que sólo placeres solitarios conoce. Lo que más
le gusta es imaginar que hace calor y el sudor se desliza por su nuca, moja los
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rizos del pelo que lleva recogido atrás, moja el borde de sus pechos. Fernando se
seca el sudor de la cara con el antebrazo. Ella ordena a Fernando que se detenga,
él obediente se detiene; ella se mete detrás de unos arbustos, se quita la ropa y
sale  desnuda,  el  pelo  sin  poder  detener  los  pezones  sobresaliendo  entre  las
hebras negras, se dirige al caballo y monta mostrándole a él, en el impulso de
subirse a la montura, la redondez de sus nalgas y la hendidura oscura de su sexo.
Él tiene la cabeza baja y ella le ordena desviar la marcha hacia el río. Va desnuda
sobre el caballo y el movimiento de la bestia le produce un bienestar cálido entre
las  piernas,  goza de sentir  la  turbación  del  hombre,  su  estado de asombro e
impotencia, goza de sentir la misteriosa seducción de su cuerpo actuando sobre la
espalda de Fernando, reducido a condición de servidumbre. Llegan al río y ella
baja del caballo, se aparta el pelo de los pechos sudados, se despereza, se toca el
sudor del cuerpo con las manos para acariciarse y luego se tira al agua, flota boca
arriba sostenida por dos globos ingrávidos. Fernando levanta de vez en cuando la
cabeza y la vuelve a bajar, hace círculos con el caite sobre el suelo, está rojo y ella
puede oír los golpes de su corazón atronándole los huesos, haciéndolo temblar de
algo que ni él mismo sabe si es rabia o excitación dominada a punta de miedo, de
que el patrón no le crea nada cuando ella diga que fue él  quien la obligó. Se
imagina salir del agua y volver a subir desnuda sobre el caballo, pasar al lado del
hombre como si él no existiera, pero dejándole caer el rocío de su cuerpo mojado,
de su pelo empapado y ahora me vas a esperar a que me seque, Fernando, me
vas a llevar a un lugar donde me pueda acostar en la hierba y secarme y vos te
vas a sentar a esperar.

Están mojadas las piernas de Sofía sólo de imaginar todo esto a espaldas de
Fernando que sigue andando, conduciendo el caballo de las bridas. Ya se ve la
silueta de la  casa cuando ella  decide que quiere incitarlo,  prepararlo como un
acólito para la celebración del santo sacramento y le dice:

—¿Sabes qué Fernando? Te voy a prestar un libro que siempre recuerdo
cuando me traes a la hacienda...

Le prestará el libro, él comerá la manzana y ella podrá actuar sus fantasías.
—No sé leer, doña Sofía —contesta Fernando.
Se baja rabiosa. Le da rabia Rene que tiene un mandador que ni siquiera

sabe leer. Le ordena a Petrona que le prepare el agua tibia del baño y se baña
como desaforada, intentando hacer ella de hombre consigo misma, pero el placer
no viene, se lo lleva la cólera.

11
—Niña Sofía, niña Sofía, la busca Gertrudis. —La voz de Petrona rompe el

sueño ligero de Sofía quien se ha quedado dormida con el libro abierto sobre las
piernas, sentada en la mecedora.

Hace tiempo que no ve a su amiga y se alegra de saberla allí. Se levanta, se
acomoda el pelo y grita que pase.

El cuarto de costura se ha ido transformando en agradable celda de reclusa,
oficina de menesteres invisibles. Hay dos sillas mecedoras de madera de cedro,
repisas con libros en las paredes, plantas en las esquinas, una mesa entre las dos
sillas, otra al lado de una de las mecedoras con canastos llenos de hilos de tejer,
una caja de madera donde guarda la baraja del Tarot para protegerla de las malas
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vibraciones y una vieja cómoda sobre la que hay un florero con rosas que Sofía
corta todas las mañanas. En una esquina se ve la máquina de coser y un perchero
donde ella coloca las camisas que va bordando.

Gertrudis abre la puerta donde ya está de pie Sofía, esperándola.
Se ve bien Gertrudis, con su falda azul, la camisa blanca y el pañuelo de

colores sobre los hombros. Las amigas se abrazan.
cómo te va en Managua?
Managua  es  una  ciudad  sin  padres,  dice  Gertrudis,  un  engendro  de  los

cataclismos, una ciudad que se repite en ciudades pequeñas y desoladas a lo
largo y ancho de las rutas de buses, es una ciudad donde falta la luz y la laguna
que da agua no entiende que no debe secarse, es una ciudad con cuevas de Alí
Baba, barrios donde habitan los cuarenta ladrones, una ciudad que podría haber
sido linda, lindísima, como una postal de esas que venden en los países donde
hemos ido, con un lago que se ve a lo lejos y volcanes, pero la ciudad les da la
espalda, no les ve a ellos, ni a las lagunas que tiene en el medio de su corazón
donde  desaguan  cauces  de  lodo,  es  una  ciudad  con  carreteras  que  parecen
anchas  pero  que  no  lo  son  porque  los  hoyos  en  el  pavimento  obligan  a  los
conductores a viajar en estrechos precipicios de asfalto, es una ciudad de locura...

—Vos me hablas de Managua y yo apenas ni conozco ese lugar. La verdad
es que, a veces, pienso que me gustaría irme de aquí, pero no sé dónde. Fausto
dice que París es bellísimo.

—Debe ser —dice Gertrudis—, pero este es mi país.
—Bueno, vos sabes que este es tu país, pero yo no. Yo no tengo país.
¿Quién dijo eso? ¿A quién le oyó decir eso? La memoria de Sofía suelta un

menudo candado y una escena de feria se ilumina en el proscenio de su mente.
Ve  la enorme rueda giratoria con los pasajeros viajando en círculos perpetuos,
escucha los sonidos tristes de organillos lamentando su suerte callejera, ve los
caballos de sonrisas perennes cruzar una y otra vez en su galope estático, las
torres rosadas de algodón de azúcar, el blanco al que disparan los jóvenes, la
mujer con cuerpo de serpiente dibujada en el dintel de una tienda color rosa viejo.
Se ve ella observando desde una menuda estatura al joven bien vestido y de an-
teojos que pregunta a la mujer de falda floreada: ¿De dónde son ustedes? No
tenemos país, contesta la mano que la jala y la lleva cerca de la mesa de mantel
colorido donde las gitanas adivinan la buena fortuna.

Sofía comenta con la amiga cómo desde que murió Eulalia, los recuerdos le
están volviendo. Lo malo es que son como los sueños, le dice, uno los ve claros
en la mente, pero luego no existen las palabras ni siquiera para contárselos una
misma. ¿Cómo hablar, por ejemplo de un tiempo espeso como melcocha de dulce
que uno estira de un lado al otro o lo anda detrás como perro? Cómo hablar de
casas con el techo en el piso, ventanas en el colchón de la cama, lavamanos-
almohadas,  mesas que se doblan como sábanas...  si  te  lo digo y no te estoy
diciendo nada porque además nada es como te lo  dije,  a lo mejor  apenas se
parece...  pero yo sé que son recuerdos, que estoy recuperando los ojos de la
infancia.

—Es desesperante —prosigue Sofía— A veces me quedo horas con los ojos
cerrados para ver si veo las caras. Si veo, por ejemplo, la cara de la mano a la que
oí decir lo de que los gitanos no tenemos país... Sé que es la cara de mi madre,
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Gertrudis, pero por más que trato, no puedo verla.
En eso están cuando llega Rene. Abre la puerta y cuando ve a Gertrudis, se

quita  el  sombrero  de granjero  y  se  mira  las  botas  sucias.  Se saludan y  ni  la
presencia de su mejor amiga, le permite a Gertrudis evitar el calor de las mejillas y
el nerviosismo con que afirma con insistencia que no se puede quedar a cenar,
que debe irse. Sale apresurada tras despedirse de la amiga y mientras cruza el
portón de la hacienda se pregunta por qué no habrá podido olvidar ese imposible
amor por Rene y el ardor que siente desde que él escogió a Sofía como esposa.

12
Hace días que Fausto la llamó para darle el reporte de su efímera visión de

Esteban. «Nada extraordin0ario», le dijo. «No es ni feo, ni guapo, ni alto, ni bajo, ni
gordo,  ni  flaco,  ni  blanco,  ni  moreno.  Es  normal,  corriente.  Tiene  una  cara
amable». Ella le insistió en más detalles, pero él persistió en la vaguedad. Por fin,
le dijo: «¿Para qué querés saber cómo es? Seguí soñando».

Y  siguen.  Las  conversaciones  telefónicas  se  hacen  cada  día  más
apasionadas e íntimas. Hablan de lo que harán cuando se vean. Sofía le describe
su cuerpo y los sueños que tiene por la noche; él le dice que se levanta mojado en
las mañanas y que no puede soportar más tiempo sin verla. Varias veces Sofía ha
estado tentada de citarlo en su ruta desde El Encanto hasta su casa, indicarle un
quiebre del camino desde donde él podrá verla pasar a caballo, pero no se decide
a hacerlo. Hay algo excitante en el hecho de no haberse visto nunca, un espacio
donde  su  fantasía  puede  andar  sin  riendas,  describiéndole  a  él  paisajes
inexistentes,  fisonomías imaginadas de sí  misma.  Con él,  mientras  no la  vea,
puede  despojarse  de  todos  los  pequeños  defectos  que  le  molestan  de  su
anatomía, el pelo demasiado crespo, los hombros anchos, las pantorrillas un poco
delgadas... Y él ¿hará lo mismo?, se pregunta, sin que le importe mucho, porque
es parte del juego, del acuerdo tácito de engañarse un poco para alimentar sus
sueños.

Entre  los  recuerdos  de  infancia  que  afloran  en  visiones  repentinas,  sus
planes de envenenar a Rene y seducir a Fernando, los futuros que teje para las
demás y para sí misma alrededor de Esteban, Sofía se pasa el día sumida en un
marasmo de invenciones. La realidad se mezcla con los sonidos de su mundo
imaginario. Sentada en su cuarto de costura, constantemente tiene la sensación
de oír el teléfono, imagina la muerte de Rene en estertores, envenenado, se ve
libre en un paisaje incompleto trazado con retazos de memorias de la infancia...

—Está  como en  la  luna,  doña Carmen —le dice  Petrona  a  la  adivina—.
Parece que estuviera posesionada por los espíritus. Cuando duerme la siesta en
su cuarto, grita.

Esa noche, doña Carmen espera que se apaguen las luces, que todas las
puertas de las casas encierren el sueño pesado de sus moradores, para salir con
su rebozo de bruja y las sandalias de suela de hule que no hacen ruido. No hay
luna, pero ella conoce las calles de memoria y las puede caminar hasta con los
ojos cerrados si quisiera. Hace un frío húmedo y doña Carmen mira, al pasar por
la ventana de la cantina, el fantasma de Mocho con su palo de billar jugando en la
mesa de  pool  una partida con bolas invisibles. No podía fallar, piensa. Moncho
siempre salía en las noches húmedas. Ni muerto aguantaba el reumatismo que lo
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martirizara en vida.
Se  persigna  y  sigue  caminando.  El  sendero  hacia  la  casa  de  Samuel,

maestro de brujerías, el hechicero más famoso del Diría, deja atrás el pueblo y
sigue por un cauce donde crecen huelenoches venenosas, blancas y bellas. Al
paso  de  doña  Carmen,  levantan  vuelo  las  pocoyas  como  gigantescos  lazos
nocturnos  atravesando  el  espacio  verde  de  las  luciérnagas.  Samuel  la  está
esperando. Desde el camino, doña Carmen ve a lo lejos la luz del candil encendi-
da en el rancho. Aprieta la vara que lleva en la mano para espantar a los perros
necios  y  apresura  el  paso.  A pesar  de  su  dominio  sobre  los  fantasmas y  los
misterios de la oscuridad, hay siempre un lado de la noche que le inspira temeroso
respeto por lo mucho que se parece a la muerte, a la ceguera, al tiempo en que la
vida no existía y se incubaba apenas en lodazales hirvientes.

Samuel la ve acercarse. Toma el candil y se asoma para alumbrarle el último
trecho del camino.

—Buenas  noches,  hermana —saluda  Samuel,  extendiendo  la  mano  para
ayudarla a subir la vereda empinada que asciende del cauce hasta el rancho. Es
un  mestizo  de  cara  impertérrita  y  facciones de barro  cocido.  Tiene puesto  un
pantalón caqui amarrado con un trozo de mecate a manera de cinturón. No lleva
camisa. Su pecho muestra espacios de piel flácida debajo de las tetillas y en el do-
blez de la cintura. Va descalzo y sus uñas se ven blanquecinas en contraste con
los pies de tierra, anchos y de piel endurecida por los siglos de andar descalzo. Se
mueve con parsimonia, lo envuelve el olor del puro chilcagre que lleva entre los
labios.

—Buenas noches, hermano —contesta doña Carmen, jadeando un poco por
el esfuerzo de la subida.

—Pasa adentro —dice Samuel— ¿Qué te trae por aquí? Hace rato que no te
veo.

—Regáleme  un  poquito  de  café  y  déjeme  tomar  aire  —contesta  doña
Carmen, sentándose en un tosco trípode de madera.

La luz de la cocina de leña donde se calienta el café alumbra el interior de la
choza. Del techo cuelgan mazos de ajos y hierbas secas. En un lado hay un catre
de lona con una almohada raída y maloliente, y en las repisas al lado del fogón se
ven botes de aluminio, rumeros de plátanos y dos o tres tomates. En el suelo hay
tres sacos: granos de maíz, arroz y frijoles.

En la pared de palma, sobre la cama, formando un altar insólito, hay una
imagen de calendario de la Virgen de los Dolores, con el corazón atravesado de
espadas, hojas de Domingo de Ramos, veladoras y trozos de jengibre con formas
humanas, vestidos con pedazos de trapo amarrados al descuido.

—Vengo a pedirle consejo —dice, por fin, doña Carmen, sorbiendo el café
frente a Samuel que la mira mientras inhala el humo acre del puro.

—¿Sobre la gitana?
-Sí.
—¡Pobre mujer! Hay gente en el pueblo que no vacilaría en volver al tiempo

de las hogueras y el  potro de los españoles. La quemarían sin remordimiento,
persignándose y entonándole cantos a la Virgen —rezonga Samuel— Ya hasta me
han venido a pedir que la enferme para que el diablo se la lleve de una vez. Vos, a
estas alturas, ya deberías saber que no hay nada que podamos hacer. Ella vino

32



aquí con el destino escrito.
—Tengo  una  responsabilidad  con  el  espíritu  de  la  Eulalia  —dice  doña

Carmen—  La  Eulalia  está  queriendo  hablar  con  ella.  Le  ha  hecho  recordar
escenas perdidas. Es como si su fantasma le estuviera abriendo a la Sofía la me-
moria. Alguna razón debe haber en esto.

—¿Me pedís que invoquemos a la Eulalia?
Doña Carmen calla. Nunca ha invocado fantasmas de muertos recientes y

conocidos.  Desde que se inició  en el  espiritismo con Samuel,  ha hablado con
fantasmas  de  épocas  remotas,  pero  ni  el  mismo  Moncho  a  quien  ha  visto
montones de veces jugando billar, se atreve a dirigirle la palabra. Cómo será oír a
la pobre Eulalia desde el aire espeso de otro tiempo, se pregunta. ¿Cómo será oír
la voz de un muerto que uno ha querido?

-¿No cree que le podamos causar algún mal a la Eulalia? ¿No será peligroso
que se quede penando después?

-Si lo que decís de que está devolviéndole memorias a la gitana es cierto,
quiere decir que anda levantada por alguna razón. No creo que le hagamos daño.
Más bien puede ser que descanse de una vez, después que diga lo que le aflige.

-¿Y quién podrá hacer de médium?
—Yo no veo más alternativa que la gitana.

13
Sofía escucha con la cabeza baja lo que dice doña Carmen y también siente

miedo. Está a punto de decir que no, cuando doña Carmen empieza a esbozar el
plan de cómo harán para sacarla escondida de la casa sin que nadie se entere.
Eso sí le interesa. Oye con los ojos bien abiertos que existe una receta de té de
floripón que haría  dormir  a  Rene y  Fernando un sueño pesado del  que nada
podría despertarlos hasta el amanecer. Cuando duerman, le sacarán a Rene de la
camisa las llaves del  portón y saldrán. Samuel las estará esperando con unas
bestias detrás del muro para llevarlas a su rancho. Nadie se enterará de nada, le
dice. La Petrona será su cómplice.

La posibilidad de poseer la receta del té de floripón, convence a Sofía. Lo
que le interesa es la fórmula del somnífero que hará dormir a Rene.

Eso sí puede cambiarle la vida.
Faltan pocos días para hacer descender a Eulalia al  ámbito de los vivos.

Sofía  ahuyenta  las  imágenes.  Llama  a  Esteban  por  teléfono  más  que  de
costumbre, obligando a la secretaria a sacarlo de las sesiones del Juzgado bajo
cualquier pretexto. Esteban no entiende, pero regresa a la sala de sesión con la
mirada brillante de amor y hace defensas vehementes de casos en los que ni él
mismo cree.

Eulalia anda flotando alrededor de Sofía y ella le huye por los corredores de
la  casa,  escondiéndose  en  el  huerto,  deshierbando  las  plantas  de  tomate  y
arrancando  antes  de  tiempo  las  lechugas.  Petrona  anda  nerviosa  quebrando
copas y vasos. Sólo doña Carmen llega tranquila por las tardes a sentarse con
Sofía y explicarle lo que se requiere para servir de médium de un espíritu en pena.
A Sofía  ya  le parece verse sentada al  lado de Samuel  con los ojos cerrados,
«dejando que la mente se ponga en blanco» para que el espíritu de Eulalia entre
en ella y hable por su boca. En la semana de los preparativos, apenas si puede
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comer por el nerviosismo y un día antes de la noche señalada, Rene la encuentra
vomitando en el baño después de la cena y le ayuda a sostener la cabeza y se
comporta muy tierno con ella, creyendo que, por fin, está embarazada.

Sofía sonríe fingiendo agradecimiento. Se deja secar la cara con la toalla,
todo el tiempo pensando en las hojas de floripón que tiene escondidas entre la
ropa interior.

A las cuatro de la tarde del miércoles empiezan los preparativos. Petrona,
doña Carmen y Sofía se encierran en la cocina. El cuarto de cocina es amplio y en
él conviven lo antiguo y lo moderno. Rene insistió en construir una cocina de leña
para  estar  prevenido  en  las  épocas  en  que,  por  las  guerras  o  los  desastres,
escaseaba el gas butano en el país.

Petrona usa la cocina de gas para hornear pasteles bajo la supervisión de
Sofía, a quien le da de vez en cuando por probar un libro de recetas españolas
que le regalara Fausto; el resto del tiempo, la doméstica teme las historias de
explosiones y prefiere la leña que abunda en la casa. Hay una mesa de fórmica en
el medio, con taburetes de trípode que se conocen como «patas de gallina» y dos
sillas de asiento enjuncado, herencia de la Eulalia. De clavos acomodados a lo
largo de la pared cuelgan cacharros y ollas de todos los tamaños. Una mata de
bananos madura en una esquina, cerca de la refrigeradora que sobresale en el
ambiente con un aire esbelto de blanca aristocracia.

Hay dos ventanas en la cocina; una da al frente de la casa y la otra mira
hacia el jardín donde Sofía cosecha legumbres. Petrona cierra la que da al frente y
se sacude las manos en el delantal sin saber por qué.

—No cerrés la ventana —le dice doña Carmen— Nadie tiene que pensar que
estamos haciendo algo a escondidas.

La muchacha obediente la abre de nuevo.
Sofía está sentada en una de las butacas enjuncadas, mirando con ojos fijos

los  preparativos  de doña  Carmen,  quien  sobre  un  trozo  de  madera,  machaca
suavemente las hojas de floripón. Levanta los ojos y le dice a Petrona que no se
preocupe.  «Mandé  a  Fernando  a  traerme unas  naranjas  al  Encanto.  Estamos
solas.» Petrona se tranquiliza y se ocupa de las galletas de jengibre, la cajeta de
coco y los caramelos de limón.  Servirán a Rene postres después de la  cena,
acompañados por té de hierbabuena. Ya Sofía lleva días ensayando a darle té
antes  de  la  hora  de  dormir,  con  el  cuento  de  que  las  infusiones  ayudan  al
descanso y al buen funcionamiento de los riñones. Rene asiente porque sabe que
es conveniente estimular los cultivos caseros de su mujer.

Doña Carmen pone a hervir agua en una cacerola renegrida.
—Con dos hojas es suficiente -dice,  espolvoreando en el  agua las  hojas

machacadas—, el té de floripón puede hacer dormir, pero también puede matar si
se nos pasa la dosis.

Sofía le ayuda a Petrona a enrollar las bolitas de caramelo de limón en el
azúcar. Las tres  mujeres  guardan silencio.  Se escucha el  sonido  del  agua,  el
hervor de la miel, el raspar del caramelo sobre los gránulos de dulce. En la cocina,
las tres semejan brujas antiguas, brujas sin espanto, ni escobas, brujas blancas,
diosas ocupadas en la fragua del sueño de los hombres. Oficio antiguo, de mujer.

Petrona, de vez en cuando, levanta los ojos y mira a Sofía. No sabe qué
tiene ella que le produce miedo. La quiere pero la teme. Nunca ha querido creer
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los cuentos de algunas mujeres del pueblo como Patrocinio y otras que a pesar de
esto, no dejan de llegar a que les lea las cartas; piensan que la gitana es hija del
demonio o que el diablo sólo espera el  momento para llevársela por los aires,
poseerla y dejarla preñada del Anticristo. Sofía es buena con ella, le regala ropa y
zapatos viejos, pero no tan viejos que ella no pueda usarlos y verse mejor que
muchas otras en la misa de los domingos. Además, Eulalia la crió y todos saben lo
buena que era Eulalia a pesar de su manía de encerrarse a llorar a los hijos. Doña
Carmen le  inspira  respeto.  No  estaría  ayudándole  a  Sofía  si  creyera  que  ella
mantenía vínculos con el diablo. Ella tampoco lo creía. Sólo porque era huérfana
hablaban mal de ella; y por aquella ocurrencia del caballo el día que se casó.

Petrona levanta los ojos y mira a Sofía, sus dedos largos dando forma a la
melcocha de limón, rodando y volviendo a rodar sobre el azúcar como si estuviese
tocando otra cosa con expresión perdida, ida, hipnotizada.

Petrona se frota los brazos para que no le suba el escalofrío.
Doña Carmen espera que haya buena luna; que el floripón haga efecto, que

todo salga bien y Eulalia se manifieste. Esta mañana se bañó con agua de canela
para ahuyentar los malos espíritus y las envidias que irradian malas vibraciones.
No puede negar que tiene el estómago algo jugado, la misma sensación que la
invade un momento antes de voltear las cartas, cuando les lee el Tarot a los hijos y
no sabe si al voltear los naipes alguna mala desgracia aparecerá en los arcanos y
ella no sabrá qué decir.

Pero nada tiene que temer de Eulalia, se dice. Hay muertos cuyo conjuro
puede traer hasta disturbios en el clima por lo rabioso de sus aflicciones, pero está
segura  que las  señales  de Eulalia  no  son problema de remordimientos,  ni  de
culpas ocultas que haya dejado sin  resolver. Sabe que la  forma en que se le
manifiesta a la Sofía es una de las maneras en que el amor sigue manteniendo la
energía después de la muerte, porque de seguro no tuvo tiempo de revelarle a la
muchacha misterios que, quizás, le harían la vida más llevadera.

Sofía no quiere aceptar que tiene miedo. El miedo no es para ella. Ella es
diferente.  Aunque  nunca  ha  dejado  de  humillarle  la  manera  en  que  los  ojos
silenciosos de los demás le esgrimen el abandono de su oscura y errante pro-
cedencia, desde que empezaron a asomársele los recuerdos se siente indomable,
dueña de otra noción del tiempo y el espacio, de un conocimiento distinto de la
muerte y del origen de la vida. Los gitanos eran portadores de misterios arcanos y
desde siempre pudieron aprisionar el futuro y el pasado en luminosas bolas de
cristal.  Para  ellos  la  muerte  era  sólo  otra  dimensión,  una  curva  de  la  esfera
moviéndose a otra velocidad. Eulalia estaría allí,  retenida con sus secretos. Su
sangre gitana la encontraría. No tenía por qué tener miedo.

Si tan sólo Eulalia pudiera darle indicios, rumbos, latitudes o longitudes. El
mundo es enorme y desconocido.  Si  tan sólo pudiera abrazarla una vez más,
volver por un instante a sentirse Sofía de trenzas y lazos en la mecedora del co-
rredor de la tarde, pequeña como para acomodarse en el pecho de Eulalia. Ella sí
quiso a esa mujer. A ella y a don Ramón. Por eso está aún allí esperando que
muera don Ramón, que la muerte la libere de ese amor para siempre.

El té está preparado. Doña Carmen revuelve el agua incolora donde hay un
leve perfume a sueños prohibidos. Las tres mujeres se asoman al agua y ven el
reflejo de sus ojos como si se asomaran al umbral de una dimensión ignota donde
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réplicas fieles de sí mismas viven y las miran.
Arreglan los dulces en la bandeja. Petrona saca el mantel bordado que Rene

le trajo de regalo a Sofía en un viaje que hizo a Panamá y lo extiende sobre la
mesa.  Doña  Carmen  se  acerca  al  espejo  que  hay  en  el  corredor  sobre  el
lavamanos esmaltado. Se mira, se echa agua en la cara, se humedece las manos
para  alisarse  las  hebras  de  pelo  que  se  le  han  salido  del  moño  que  ajusta,
volviendo a ensartar las peinetas.

—Bueno, hija —dice a Sofía— Ahora ya sabes lo que tenés que hacer. A las
once te espero con Samuel detrás del muro.

Y se despide.
Sofía pone a cocer el té de hierbabuena para que cuando Rene llegue sienta

el olor desde la puerta.  Mueve la cuchara de palo en el  agua, lentamente, sin
poder evitar la sensación que ha experimentado toda la tarde de estar flotando, de
observar los objetos, la luz que cae sobre el jardín deshilachando azules y malvas,
como  si  estuviera  muy  lejos,  como  si  ella  misma  fuera  un  espíritu.  Sólo  la
presencia de Petrona con su nerviosismo haciendo tintinear los cacharros de la
cocina  mientras  los  lava  en  el  fregadero,  mantiene  estático  el  tiempo  de  la
realidad.

Las dos se  miran  y  se  llevan los  dedos a  los  labios  como si  estuvieran
jugando, cuando se escucha el sonido del jeep de Rene, la voz de Fernando que
abre las trancas del portón.

Sofía  sale de la  cocina,  secándose las manos en el  delantal.  Sonríe  con
sonrisa de esposa haciendo que Rene se pregunte de nuevo si es que su mujer no
estará embarazada. Está cambiada desde hace días, anda como sin hacer ruido,
hundida en sí misma como ha visto que sucede a las mujeres cuando tienen un
ser escondido en las entrañas con quien parecen estar hablando secretos.  La
abraza, pasándole afectuoso el brazo por los hombros, llevándosela para adentro
de la casa, hacia la sombra del interior que huele a hierbabuena. Ya está harto del
nuevo experimento de ella, esto de servirle infusiones y darle galletas y dulces
después de la cena. Vaya a saber, se dice, de qué novela habrá sacado estas
ideas refinadas que no van con él; pero en fin, tratará de decírselo con delicadeza,
no vaya a ser que esté realmente en estado y el disgusto pueda afectarla. Se
tomará el té y fingirá que le halaga aquel ridículo escenario de cenar con mantel
bordado, con los platos acomodados como para una comida de señoritos de ciu-
dad. A quién se le habrá ocurrido sugerirle esa excentricidad, cuando a él lo que le
gusta es comer sin camisa, sin formalidades, con sus buenas tortillas y plátanos
cocidos, la cuajada en su hoja de chagüite, el chilero con su tapa de madera. Así
ha cenado hasta hace pocos días, cuando Sofía le pidió que la dejara «atenderlo»,
«fingir» que estaban en un restaurante. Y él por halagarla, porque se divirtió con la
ocurrencia los dos primeros días, le dijo que sí, pero ahora ya se está aburriendo
de las infusiones, de la ceremonia. Y le pregunta, al  final de la cena, si  no le
importa que se quite la camisa, para tomarse el té que ella le ofrece ahora en la
taza de loza floreada.

Como advirtiera doña Carmen, el sueño llega relativamente rápido. Rene no
sabe por qué de golpe siente el cansancio ablandarle los huesos. Sofía lo ayuda a
llegar a la cama. Lo desviste como si estuviese borracho. Él la oye moviéndose
para quitarle la ropa, las botas; la ve sobre él y le parece que su cara se ha vuelto
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traslúcida,  que  puede  ver  a  través  de  la  piel  de  ella  la  figura  de  una  mujer
desvistiendo a un hombre repetido hasta el infinito en los espejos.

Mientras Rene sueña con parejas copulando y niños que lloran bajo tupidos
mosquiteros, Sofía, acompañada por Petrona, que le ha aplicado la misma receta
a Fernando, se anuda en el cuello el rebozo celeste que le cubre la cabeza y sale
por el portón que la doméstica vuelve a cerrar con las llaves incautadas.

El cielo está oscuro. Nubes zoomorfas semejando monstruos que guardarán
el rumbo circular de la luna, dan a la noche una atmósfera espectral. Sofía camina
de prisa al lado del muro que circunda la casa, hasta llegar a la parte de atrás
donde  ya  la  esperan  Samuel  y  doña  Carmen  montados  en  sendos  caballos.
Samuel la ayuda a subir detrás de su montura. Sofía se sujeta de la cintura del
hombre y pronto los animales avanzan a trote rápido, cortando por veredas la ruta
hacia la casa del hechicero.

Samuel siente el calor del pecho de la muchacha sobre su espalda, el roce
de sus piernas cerca de la parte baja de las caderas. No hay nada suave en ella,
piensa. No puede siquiera percibir miedo. Le parece verla oteando la noche del
campo,  territorio  ignoto  desde  sus  encierros.  Sofía  mira  las  sombras  de  los
elequemes,  la  figura  retorcida  de los  troncos de los  chilamates,  las  ramas de
donde cuelgan, como harapos, manojos de raíces, el intermitente aleteo plateado
de  las  luciérnagas.  Sus  ojos,  sus  poros,  absorben  la  densa  oscuridad,
respirándola,  gustándola.  Aprieta  más  fuerte  la  cintura  de  Samuel  cuando  los
caballos,  ya  en el  cauce más alejado que desemboca en el  sendero  hacia el
rancho del hombre, rompen en un galope cadencioso, que mueve sus caderas
haciéndolas oscilar  rítmicamente.  El  hombre escucha la  respiración agitada de
ella, siente la euforia de la mujer metiéndosele por la camisa y por el pantalón.

Al llegar y detenerse los caballos, le ayuda a bajar en un roce de alientos
alterados y piensa que los demonios de la gitana no huelen a azufre, sino a reseda
y a ninfas bañadas en las pozas oscuras donde la luna cada noche sumerge sus
misterios.

Doña Carmen mira a todos lados cerciorándose de que nadie merodea cerca
del rancho, antes de entrar al recinto apretado de la única habitación de Samuel.

Después del  aroma enloquecedor  de la  noche,  Sofía  no  puede evitar  un
gesto de repulsa al entrar en la estancia donde habrá de tener lugar la ceremonia:
candelas de sebo amarillentas están dispuestas en círculo, despidiendo efluvios
rancios que se mezclan con olores a sudores viejos, a la palma ahumada de las
paredes y al polvo acumulado en los sacos de granos que Samuel guarda en una
de las esquinas. El  hombre ha puesto frente al  círculo de candelas gruesas y
cortas, el catre a manera de asiento para los tres. Frente al catre, al otro lado del
círculo,  hay  una  banqueta  dispuesta  para  que  el  fantasma  de  Eulalia  pueda
sentarse y descansar del largo viaje que están a punto de obligarla a emprender
con los antiguos conjuros.

Sobre la cocina de leña, hay más candelas y unos cacharros de barro donde
arden hierbas despidiendo humos negruzcos y acres.

—Faltan  quince  minutos  para  las  doce  —dice  Samuel—  Guardaremos
silencio, pensaremos en Eulalia y a las doce empezaremos.

Sientan a Sofía en el medio. Samuel se acomoda a su lado izquierdo y doña
Carmen a su derecha. Se toman las manos. Sofía los ve cerrar los ojos y los cierra
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a su vez. Los abre de nuevo y recorre la vivienda del brujo, el desorden de su
pobreza, el altar con la Virgen de las espadas. Lo mira de reojo a su izquierda, sin
camisa, brillándole el  sudor en el  fondo cobrizo de la piel  que pareciera metal
bruñido a la luz de las candelas. La mano de él está inerme en la de ella. Ha
dejado de ser hombre para convocar a los espíritus.  No es muy viejo Samuel,
piensa, tendrá cincuenta años seguramente bien vividos y fornicados. Recuerda
que Gertrudis hacía algún tiempo le había contado que una amiga que le consultó
sobre un mal de amor, recibió la siguiente respuesta: «mal de varón, sólo con
varón se quita».  Y ella,  de tanto  estar  encerrada,  se  está volviendo perversa:
primero  las  fantasías  que  imagina  con  Fernando  y  ahora  con  Samuel.  En  el
caballo, ha sentido lo mismo que cuando se encierra horas y horas en el baño a
encontrarle razón a las pasiones de los libros y a los condenados placeres de la
carne. Fue suficiente la cercanía del brujo para que el orgasmo le reventara entre
las piernas, igual que cuando se toca hablando por teléfono con Esteban. «Todas
las gitanas son putas.» Eso le había dicho Rene el día que se casaron. Quizás
tenía razón. O era, como había leído Fausto, que su raza venía de una mujer que
existió antes de Eva y que hizo el  amor con Adán sin quedar marcada por el
pecado original. Ella no entendía el pecado como parecían entenderlo Gertrudis,
Petrona y hasta Eulalia. Ella era diferente. Cerró los ojos, tratando de pensar en
Eulalia, en la infancia remota, el día en que bajó del cerro y la vio por primera vez.
Apenas lo recordaba. Su memoria era una serie de fotos fijas, nada fluido, nada
como un cuento que uno pueda narrarle a otra persona: Eulalia cosiendo en la
máquina haciéndole vestidos; Eulalia supervisando la construcción de la casa que
don Ramón le mandó a construir para que Sofía la tuviera cerca del Encanto, ella
jugando entre los ripios, los bloques y las varillas, robándose mangos, con Eulalia
visitando a doña Carmen y a las señoras que hacían cajetas en enormes peroles
de barro en Diriomo. Eulalia detenida en una risa cuando le modeló el vestido de
su bachillerato; la mirada de horror de Eulalia, cuando entró en la iglesia el día que
se casó y la vieja se le acercó y le quitó la tierra de la cara con un pañuelo mojado
en su propia saliva, y la expresión de angustia de Eulalia cuando regresó de la
luna de miel, y después sus consejos para sobrellevar el encierro, las recetas de
cocina, el planchado del quiebre de los pantalones de Rene, los cuellos de las
camisas...

—Ya es hora —dice Samuel y se levanta.
Doña Carmen también se levanta. Los dos se van al lado del círculo donde

está el taburete que han dispuesto para Eulalia. Se arrodillan uno a cada lado de
la banqueta. Samuel ha tomado uno de los cacharros de barro con las hierbas que
sueltan  humo  acre  y  las  dispersa  formando  un  círculo  alrededor  del  mueble,
mientras ambos emiten un sonido sin  palabras que suena a pechos huecos y
lamento.

Sofía  cierra  los ojos,  como le  instruyera  doña Carmen, trata de  poner  la
mente en blanco, concentrarse en el sonido de los dos hasta que siente que los
pulmones  se  le  están  llenando  de  ese  sonido  y  que  ella  también  se  está
convirtiendo en un lamento, en ansia de ser niña, niña corriendo detrás de las
cometas en el  mirador de Catarina, cometas de periódicos con papelillo en las
colas, corriendo detrás de los garrobos, de las lagartijas a las que cortaban las
colas para verlas moverse con vida propia ya despegadas del cuerpo...
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—Eu, eu, eu, eu... —el sonido de dos vocales entonado por las voces lejanas
del  hombre  y  la  mujer  inclinados  junto  al  taburete,  entra  en  Sofía  y  se  hace
viento... «lalia, lalia, lalia» siente que dice y siente que la llama «Eulalia» con todo
su ser; las lágrimas le corren por las mejillas y tiene frío: Eulalia, Eulalia, Eulalia y
sopla el viento las candelas y cuando Sofía abre los ojos, sólo están encendidas
las que estaban en el suelo y Eulalia está sentada sobre el taburete, fumándose
su punto chilcagre de las tardes, como si nada.

—No te le acerques —advierte Samuel a Sofía, adivinando el impulso de ella
de abrazar a Eulalia— ni cruces el círculo de las candelas.

El hechicero y doña Carmen se levantan despacio y caminan en cuclillas
alrededor del círculo, hasta volver a sentarse al lado de Sofía en el catre y tomarse
de las manos.

—Te hemos llamado por la Sofía —dice doña Carmen.
—La Sofía me llamó —dice Eulalia— Quería que yo la abrazara. Lo sentí en

todas las raíces de la tierra empujándome para fuera.
—¿Cómo estás, mamá Eulalia? —pregunta Sofía.
—Aburrida,  hijita.  La  muerte  es  un  largo  aburrimiento.  No  hay  días,  ni

noches; es un tiempo que no se mueve.
—Te fuiste sin decirme adiós...
—Y por eso no acabo de irme.
-¿Sufriste?
—No. Fue rápido. Fue como hundirse en un pantano negro lodoso y volver a

encontrar a un montón de conocidos hablando todo lo que no dijeron en vida. Los
muertos están llenos de palabras sin sonido.

—¿Y por qué me abriste la memoria?
—Desde donde yo estoy, el tiempo es una espiral. Es posible ver hacia abajo

todos los días hasta el momento de la muerte. El pasado es de los muertos; en
cambio  el  futuro  ya  no  lo  vemos  porque  hemos  dejado  de  movernos.  Sin
movimiento, el tiempo no existe. Viajé en la espiral hasta tu pasado, Sofía. Ahora
lo conozco y era necesario que sintieras necesidad de conocerlo.

—¿De dónde soy, de dónde vengo,  quién  soy? —pregunta  Sofía.  Tantas
preguntas y el temor de que Eulalia se esfume otra vez.

—Tu pueblo viene andando por siglos. No son de ninguna parte. Vos naciste
en un lugar árido y sin volcanes en tiempo de calor, pero tu país no existe porque
los gitanos no tienen país; venís de un hombre y una mujer igual que todos, de
Sabino y Demetria, pero no sé sus apellidos porque no me atreví a bajar hasta el
nacimiento de ellos, por miedo de perderme y no poder regresar; sos esto que
sos,  hijita,  lo  que  tocas  cada  mañana  al  levantarte,  lo  que  soñás  despierta  y
dormida, lo que no sos aún...

—Esas  no  son  respuestas,  mamá  Eulalia...  eso  no  me  dice  nada  —la
desesperación va enredándose en la voz de Sofía.

—Hay tiempos que suben en espiral, pero hay tiempos que giran en círculo.
Eso pude ver en mi viaje hacia tu pasado. Tu tiempo es un círculo. Lo que se vivió
antes  de vos,  lo  volverás  a vivir  y  eso es peligroso.  Témele al  amor  y  a  sus
arranques, témele a tus manos, lío no sé cómo se rompen los círculos del tiempo.
Soy muy vieja y los muertos ya nada podemos aprender, pero sé que hay círculos
que se rompen. Los he visto desde las esquinas de la espiral donde muero, hay
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círculos que los vivos logran romper. Ojalá rompas el tuyo. Tenés que buscar los
símbolos, Sofía; encontrando tu pasado, encontrarás tu futuro... —¡No te vayas,
mamá Eulalia...! —grita Sofía. Pero ya Eulalia ha desaparecido. Apenas se ve el ti -
zón de su purito  chilcagre,  cruzando el  aire  hacia el  espacio donde de nuevo
seguirá estando, mirando las espirales y los círculos inmóviles.

Sofía  se  queda  quieta  un  momento.  Se  levanta,  cruza  el  círculo  de  las
candelas, toca el taburete, mira a Doña Carmen y a Samuel, manotea en el aire
con ojos de loca, sale a la puerta y regresa.

La adivina y el hechicero no se mueven. Observan cómo la muchacha torna
del profundo desconcierto con el cuerpo tenso. La ven pasar del estupor a la furia
de  todas  las  preguntas  que  dejara  Eulalia  sin  respuesta.  Sofía  se  desata  en
patadas y puñetazos. Patea candelas, patea la banqueta donde estuvo Eulalia,
grita, jura, maldice, agarra la noche a manotazos.

—¡Esto fue todo! ¡Para esto me trajeron! ¡Para que no me dijera nada! ¡Para
que me hablara del pasado en parábolas! ¡Para que se volviera a morir con sus
secretos! ¡Para esto estuvimos como idiotas! ¡Para esto, para esto...  ni  quince
minutos se quedó! ¡Eulaliaaaaa! -grita.

Samuel es el primero que se mueve. Se le acerca esquivando los golpes de
los multiplicados brazos de la muchacha, hasta que logra sujetarle una mano y
con la otra la agarra limpiamente a bofetadas.

—¡Ya! -4e dice— ¡Ya! ¡Diabla de mierda, ya!
—¡Samuel! —grita doña Carmen, interviniendo— ¡No le grites así! ¡No tenés

derecho! ¡Déjela!
-¿No ves  que  está  histérica?  —grita  Samuel— ¿La  voy a  dejar  que  me

desbarate toda la casa?
Doña Carmen arranca a Sofía de las manos de Samuel que la tienen sujeta

por los brazos. La acerca a su pecho abundante. Sofía los está mirando a los dos
con cara de estupor. Se resiste al abrazo de la mujer y se toca el ardor de los
golpes de Samuel en las mejillas.

—Llévenme a  mi  casa  —casi  escupe—.  Ahora  mismo.  ¡Nada  tengo  que
hacer aquí con ustedes!

Ciertamente, Eulalia habló poco esa noche. Ella sabía que, al día siguiente,
Sofía sería libre y lloró desde la muerte.

14
Rene está de bruces en la pila del baño, echándose agua fresca para borrar

las pesadillas y la modorra de la noche anterior, cuando escucha el sonido de los
caballos, los gritos de Petrona mezclados con la voz de José, el mandador del
Encanto.

Se anuda una toalla a la cintura y va a salir del cuarto a averiguar qué pasa,
cuando Sofía  abre la  puerta  de golpe y entra encendida y desafiante como si
alguien la hubiera insultado.

—Me haces el favor de ordenarle a Fernando que me ensille el caballo, ¿o
es que no voy a poder ni ir a ver sola el cadáver de mi papá?

Rene la mira con absoluto desconcierto, tomado de sorpresa por la muerte y
el reclamo de ella. Con las piernas peludas grotescas y los pies descalzos, va al
corredor bajo la mirada lagrimosa de Petrona y ordena a Fernando que ensille el
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caballo.
Sofía mientras tanto se cambia de ropa. Se pone pantalones y camisa negra,

se amarra el pelo en la nuca y se cruza, al salir, con Rene que viene de regreso a
la habitación.

—Cálmate —le dice él— Ándate a la casa y yo me voy a hacer cargo de la
caja y todo eso. Allá nos vemos.

Ella no le contesta. Lo mira desde otra parte y apura el paso hasta el portón
donde Fernando termina de ensillar el caballo.

No llora Sofía en el camino hacia la casa-hacienda. La mañana es rala y
húmeda, tiembla la luz en el  follaje de la vegetación lavada por la lluvia de la
noche anterior. Las lluvias de septiembre. Aprieta las espuelas en las ancas del
caballo. Viaja en el aire sintiendo que otra vez la muerte no la esperó. Tampoco vio
morir a don Ramón, el viejo se fue sin despedirse, igual que su madre, igual que
Eulalia. El abandono rodeaba su vida sin que ella pareciera poder hacer nada por
evitarlo. Seguro Eulalia convocó al viejo desde su asiento en la espiral del tiempo,
para  que  ella  quedara  libre  de  las  ataduras  de  la  obligación,  del  deber,  del
agradecimiento.

Los  resiente  a  los  dos,  a  Eulalia  y  a  Ramón,  repitiendo  sin  querer  la
desaparición de sus padres, los dos muriéndose como si no tuvieran familia, solos
durante la noche, quizás hasta sin darse cuenta de la transición. Los dos que-
dándose  instalados  en  el  sueño,  ya  sin  poder  salir  de  su  textura  de  neblina
amarillenta, del sepia de los daguerrotipos antiguos, del tiempo inmóvil.

Antes de media hora, desciende frente a la entrada de la casa-hacienda de
paredes celestes y techo rojo. Las mujeres del mandador y de los trabajadores de
la finca están ya moviéndose para organizar los ritos mortuorios. Figuras negras
agitándose en un hormigueo de actividad la interrumpen en su camino hacia la
habitación  de  don  Ramón  musitándole  cuánto  lo  sienten,  mostrándole  sus
lágrimas de dolor. Ella no se detiene ni siquiera ante Engracia que, hecha cargo de
la situación, está al lado de la cama disponiendo el ajuar del muerto que yace
sobre el lecho enfundado tranquilamente en su pijama azul.

Engracia  intenta  abrazarla,  pedirle  su  opinión  sobre  el  traje  y  la  camisa
blanca que ha previsto como mortaja, pero Sofía ya está frente a la muerte y esos
detalles le suenan demasiado a preocupaciones de vivos.

Don Ramón tiene las manos dobladas sobre el pecho y las mujeres le han anudado un
pañuelo en la quijada. Sofía recuerda la risa del viejo cuando ella alguna vez le preguntó si
la muerte daba dolor de muelas.

La cara del  anciano luce amarilla  y  terrible.  La piel  parece pegada a los
huesos y la boca muestra un rictus de dolor. Ella siente ganas de llorar. El hombre
había sufrido. Seguramente le sobrevendría en la noche el ataque al corazón. Y
había estado solo, igual que Eulalia.

Sofía se sienta en la cama y pasa la mano por la cabeza del viejo.
Ella conocía su rebelión contra la muerte. Él le hablaba de cómo intentaba

burlarla, espantarla haciéndole muecas. Su boca mostraba la última mueca, una
mueca que sabría fútil pero que el viejo habría hecho en señal de rebeldía, terco
en oponerse al fin de la vida hasta el último aliento, porque don Ramón nunca
estuvo de acuerdo con que la vida durara tan poco. «La Naturaleza, tan sabia para
otras  cosas,  no  ha  sido  sabia  con  las  personas»  —decía.  Los  árboles,
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argumentaba él, vivían hasta cuatrocientos años. Mientras más viejos eran, más
fuertes y monumentales se alzaban en medio de la vegetación. Sus troncos en-
señaban el paso de los inviernos y la solidez de las raíces.

En cambio, los seres humanos, tenían que pasar un largo aprendizaje para
llegar a la madurez y a la sabiduría, pero no bien la alcanzaban empezaban a
declinar hacia la decrepitud y la muerte. No era justo.

Sobre el hombro de Sofía, Engracia insiste en que hay que vestir al difunto.
Su voz la saca de la agridulce intimidad que sostiene con el cadáver.

—Yo no lo  toco —dice— Hágalo  usted con las otras mujeres que tienen
experiencia en estas cosas.

—Pero, hijita, es tu papá...
—Era mi papá. Ahora está muerto y ya no se entera de nada.
Dejando a Engracia conmovida y pensando que últimamente la muchacha se

comporta más como hija del diablo que como hija de Dios, Sofía sale al patio y no
se le ocurre nada mejor que montar en el caballo y frente al duelo y la agitación de
los que atienden los menesteres de la muerte, salir al galope, dejando tras de sí
una estela de polvo, la rabia de Fernando y manos que hacen las cruces.

Sofía se interna por veredas, vadeando siembros de plátanos y depresiones
donde se inician los cafetales que suben por las faldas del Mombacho. El cerro se
va haciendo más palpable a medida que van quedando atrás los caseríos, las
iglesias de ladrillos rojos, la gente mirándola sin saber qué pensar. Para entrar al
camino  que  se  abre  paso  hacia  lo  alto  del  volcán,  Sofía  tiene  que  salir  a  la
carretera.

No bien sale, se topa con el carro de Fausto, quien simultáneamente frena y
suena el claxon ruidosamente, obligándola a detenerse.

Terencia, que vive en la parte de atrás de la iglesia a medio construir situada
en la esquina entre la carretera y el camino al cerro, contará después cómo Fausto
bajó del automóvil y estuvo hablando largo rato con Sofía sin que ella bajara del
caballo, hasta que el hombre volvió a poner en marcha el carro y la gitana se fue
detrás de él, mansa.

El entierro es una mancha oscura regándose sobre el asfalto de la carretera
en el calor de las cuatro de la tarde. La carroza fúnebre, en un tiempo orgullo de la
funeraria «La Católica», muestra su color celeste desteñido de carrocería reparada
una y otra vez. El chofer bosteza y se seca el sudor. Sofía se dedica a observarlo
para ver si puede imitar la compostura con que su trabajo lo obliga, en las muchas
caminatas  postreras  a  las  que  cotidianamente  debe  servir  de  maestro  de
ceremonias. A su lado, Rene marcha con el cuerpo flojo, esperando sin duda que
llegue la noche para imprecarla por haber salido otra vez a caballo. Casi la baja
del  animal  agarrándola del  pelo cuando apareció con Fausto frente a la casa-
hacienda. No lo hizo por consideración al cadáver del viejo, extendido rígido sobre
el  ataúd negro de metal.  Jodida la  Sofía.  Total  que a él  le  tocaba respetar  al
muerto más que a ella y eso que don Ramón era su padre adoptivo, que tanto
esfuerzo había puesto en la crianza de la mal nacida esa... y él que creyó que se
había compuesto. Sofía mira a Rene de reojo y piensa que poco falta ya para no
tener  que verlo  más,  para  irse  de allí  y  no  volver. No logra  que la  muerte  la
conmueva. A tan poca distancia de su conversación con Eulalia, la partida de don
Ramón parece sólo un tránsito necesario, un apartarse para dejar que la vida de
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ella fluya fuera del  círculo de tiempo del  que,  según Eulalia,  debe salir. Así  lo
interpreta ella: una señal para romper el tiempo igual de su vida con Rene, antes
de que se vuelva circular y se estanque como agua de charca sucia y maloliente.

Nadie más que Petrona y Fausto caminan cerca de la «mal nacida», como la
llaman los que frecuentan la cantina de Patrocinio. Doña Carmen y Engracia no
tienen  problemas  con  las  lágrimas,  más  bien  ante  el  silencio  de  los  deudos
principales, se sienten en la obligación de balar como corderos, no vaya a ser que
el  espíritu de don Ramón mal interprete aquel  silencio como desamor. Bajo la
batuta sollozante de las dos mujeres, lloran la Lola,  la Nidia,  la Verónica; llora
Terencia  y  caminan  sobrios  y  adustos  Julio,  Fermín,  Florencio,  Fernando,  el
alcalde y todos cuantos son vecinos del Encanto o conocieron en vida al difunto.

El padre Pío, vestido de morado va a la cabeza de la procesión fúnebre,
guiando el rebaño al que llamó en la misa de réquiem a imitar la honradez y el
sentido de justicia de don Ramón. Lleva en la mano el crucifijo y el agua bendita
que regará sobre la tierra donde para el fin de los tiempos descansará su ejemplar
feligrés. Ni qué pensar que Sofía seguirá el ejemplo de Ramón de dar a la iglesia
abundantes  limosnas,  a  pesar  de que con una mínima parte  de lo  que había
heredado, podrían concluirse la escuela y la sacristía que aún estaban sin techo.
Esa muchacha nunca sabría dónde andaba el corazón, piensa el padre Pío. Él se
rehúsa a seguirle la corriente a las que, como Patrocinio —que ahora caminaba
remolona con el marido en el cortejo— aducen que la muchacha es un engendro
del diablo, atribuirle todo a la brujería es un mal del pueblo. Las confesiones de la
Sofía eran iguales que las de cualquiera a esa edad, aunque era cierto que hacía
más de un año que no ponía pie  en  el  confesionario.  Tendría  que apartar  un
tiempo e  ir  a  hacerle  una visita,  se  dice el  sacerdote,  mientras  se  acercan al
cementerio colorido ubicado en una falda del terreno al lado de la carretera.

¿Por  qué  pintarán  las  cruces  y  las  tumbas  de  celeste,  rosado  y  verde
aguamarina?, se pregunta Sofía.

15
Esa  noche,  después  del  entierro,  Sofía  se  ha  retirado  temprano  a  su

habitación, dejando a Rene en la sala con Gertrudis y Fausto, quien es el único
que se percata del  padecer de la amiga. Nunca se le ha escapado la manera
desvalida con que mira a Rene, la fuerza con que proyecta su amor como un aire
espeso y dulce, que hace que las moscas vuelen alrededor del hombre mareadas
por un espejismo de miel. Pero ni Rene, ni Sofía lo han notado jamás. «Sos iluso
vos», le dijo Sofía una vez que él se atreviera a insinuárselo.

Fausto mira a Gertrudis con lástima. Está callada y confundida en el junco de
los  asientos.  Lleva  un  vestido  negro,  simple,  en  su  cuerpo  sin  demasiadas
sinuosidades,  el  pelo le llega justo debajo de las orejas y se curva cayéndole
sobre los ojos. Inclinada hacia adelante como está, tiene oculto el  rostro,  pero
Fausto nota a través del pelo negro, que los ojos de la mujer no pierden ni un
gesto del  objeto de su atención. «Les iría mucho mejor a los dos, si  Sofía no
estuviera por el medio», piensa Fausto y se levanta con la intención de dejarlos
solos.

—Voy a dar una vuelta por el cafetal antes de irme —dice, y se pone de pie.
Gertrudis no atina a reaccionar para detenerlo. A Rene le tiene sin cuidado
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que se quede o se vaya, está echado para atrás en su asiento, fumando, con las
piernas cruzadas, sus ojos fijos ausentes en las sombras que se reflejan en la par-
te  superior  de  las  botas,  aún  bruñidas  por  la  lustrada  que  les  diera  aquella
mañana, explayando su desconcierto de marido extrañado y yerno de luto, en el
betún y el cepillo. Lustrarse los zapatos siempre había sido para él una terapia.

Gertrudis  también  le  mira  las  botas.  Piensa  con  un  escalofrío,  porque
desearle mal a nadie no es harina de su costal, que la Sofía debiera desaparecer,
irse,  para  dejarla  a  ella  con  aquel  hombre  que  nunca  ha  querido.  No  puede
entender  cómo marido y mujer  se han soportado todos aquellos años.  Ambos
protagonizan  una  lucha  de  voluntades  indoblegables  y  en  el  forcejeo  parecen
encontrar el estímulo que los mantiene unidos.

Rene  deja  ir  una  bocanada  de  humo.  Ella  se  revuelve  incómoda  en  el
asiento. Está a punto de levantarse, buscar a Fausto y pedirle que la vaya a dejar
a su casa en Diriomo, cuando él le habla.

—Estuvo bien el entierro, ¿no te parece Gertrudis? Don Ramón debe estar
tranquilo.

Ella asiente, dice que sí  y habla de las coronas fúnebres, el  discurso del
padre  Pío,  la  cantidad  de  dolientes.  Habla  de  cualquier  cosa,  presa  de  un
nerviosismo dicharachero en el que no se reconoce y que sólo después de un
buen rato logra detener.

Rene la observa con una mirada entre seria y divertida.
—Se te soltó la lengua —le dice—. Nunca te había oído hablar tanto.
Y siguen hablando hasta que llega Fausto de regreso de su caminata y le

pregunta a Gertrudis si quiere que la lleve porque ya se va.
Ella se levanta y tiene que hacer un esfuerzo para no olvidar que cuando uno

se despide de los familiares de un muerto recién enterrado, no lo hace con una
gran sonrisa.

16
Han  pasado  ya  nueve  días  desde  la  muerte  de  don  Ramón.  Rene,  a

despecho de Sofía, ha insistido en la tradicional celebración fúnebre del novenario
en la hacienda de ambos. No va a cargar él —le dice— con reputación de mal
agradecido y mal hijo. Sofía encogiendo los hombros, rehúsa involucrarse en los
preparativos.  Engracia,  doña  Carmen y  Petrona han  tratado  de  sacarla  de  su
indiferencia  sin  resultado.  Finalmente,  ha  sido  Gertrudis  quien  instalada  en  la
casa, ha tomado las riendas de la celebración.

Figuras  de  negro,  algunas  genuinamente  compungidas  y  otras  por
compromiso,  invaden  por  la  tarde,  después  de  la  misa  de  cinco,  la  casa  del
matrimonio doliente donde en largas mesas con manteles blancos se sirven los
tragos, las bocas y los refrescos. Fernando, el  mandador, anda ocupado en la
asada del ternero y los chanchos sacrificados para agasajar a los asistentes. En el
Diría, los nueve días católicos son un sincretismo de antiguas religiones indígenas,
que por tradición obligan a celebrar magníficamente la despedida final del muerto,
una vez rezado el novenario.

Sentada en el cuarto de costura, vestida de negro y sola, Sofía habla con el
muerto y  se rebela contra aquella  costumbre,  rehusándose al  banquete en su
memoria. No ha querido salir de allí, a pesar de la insistencia de Gertrudis quien
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con  la  mayor  dulzura  ha  tratado  de  disuadirla  de  su  aislamiento,  haciendo
esfuerzos para convencerla de que los nueve días son un rito más antiguo que
ellas, y que es una sana manera de recordar a los familiares que el dolor debe dar
paso a la vida que sigue transcurriendo.

—Es una tradición, Sofía, ¿por qué te tenés que poner en contra de todo?
—Es una tradición estúpida.  Ocupar  a los muertos  para tener  excusa de

emborracharse y comer gratis. No quiero verlos.
—Pero  es  gente  que  quería  a  tu  papá  Ramón.  Vos  sabes  cómo  lo

apreciaban.
—No quiero ver a nadie.
Por fin Gertrudis desiste y Sofía se queda acomodada en su sofá, mirando a

través de la ventana la tinta negra que empieza a manchar las limonarias con la
oscuridad de una noche sin luna.

Mientras los demás beben y comen, esta figura sola repasa recuerdos con la
minuciosidad de un avaro que contara una y otra vez las prendas dejadas en
empeño. Cuando nadie la ve, como ahora, puede llorar largo tiempo sin poder
controlar sollozos que parecieran nacerle del vientre, íntimamente sabe que no
llora sólo la muerte del viejo, sino el miedo a la libertad que ahora puede escoger y
cuya incertidumbre teme. En sus meditaciones antes de la muerte del anciano,
imaginaba que no bien él muriera, ella tomaría camino y ni Rene, ni nadie, volvería
jamás  a  saber  de  ella.  Imaginaba  llamar  a  Esteban,  su  desconocido  amante
verbal, para que la sacara de allí y se la llevara a Managua o a algún otro país
lejano.  Varias veces se imaginó en España,  buscando los famosos gitanos de
quienes supuestamente descendía, pero sus fantasías habían dejado de serlo, era
el momento de actuar y no podía decidir qué rumbo dar a sus pasos, ni cómo
proceder.

Por de pronto, había descartado a Esteban: no saldría de un hombre para
irse  a enredar  con otro.  Esteban había  sido  un dulce  entretenimiento  para  su
soledad, pero no se iba a engañar de nuevo creyendo que le iría bien con él. Era
mejor cortarlo y olvidarlo para empezar su nueva vida. Lo de España era puro
romanticismo, ¡qué se iba a montar en avión ella que con costo había andado en
jeep y a caballo! Además el pasaje, según Gertrudis, costaba una fortuna y no
valía la pena empezar a dilapidar una herencia que, bien administrada, podría
mantenerla más que holgadamente en el pueblo. Por muy nómada que hubiera
sido su ascendencia ya ella había echado raíces en el Diría y allí se quedaría.

Había heredado una cuantiosa suma, pero la mayor parte de la riqueza de la
que ahora  era  dueña,  estaba invertida  en tierras  y  fincas,  que ella  no  estaba
dispuesta a abandonar.

Se levanta y empieza a pasearse por la habitación. No se considera mujer de
miedos y desconciertos. «Es el  cansancio del  duelo», se dice, para explicar el
dolor que la ha llevado por primera vez a mediar la exacta noción de una soledad
hasta entonces atenuada inadvertidamente por la presencia del viejo. Tendrá que
celebrar los nueve días ella también, piensa, levantarse al día siguiente y darse
cuenta que la vida no se ha detenido, que no la está esperando, que transcurre.

Pronto tendrá que cocer de nuevo las flores blancas y dormir al marido, esta
vez para escaparse.

En la casa, atendiendo a todos y moviéndose con presteza de un lado al

45



otro, Gertrudis no descansa. Ha mandado a poner mesas en el patio al otro lado
del muro donde empiezan los cafetales, bajo los chilamates de raíces velludas,
para servir allí las bandejas con las carnes, el chicharrón recién frito, los lomos de
cerdo y las costillas con el  acompañamiento de anchos chileros de vidrio  con
tapas de madera.

Ya los invitados levantan la voz al calor de los tragos y el ambiente pierde su
tono luctuoso. Sólo las mujeres —que no beben para no poner en entredicho su
decencia— mantienen la compostura: piernas cerradas y manos sobre el regazo,
sentadas en las sillas al lado de los maridos, sin dejar, sin embargo, de sonreír y
participar recatadas en el convivió.

Rene está satisfecho. Anda de mesa en mesa vigilando que los comensales
tengan ensalada, arroz y tortillas en abundancia, que no falten las botellas de ron,
las Coca-Colas, el hielo y los imprescindibles limones. De cuando en cuando dirige
su mirada hacia Gertrudis y sonríe complacido, pensando cómo no se habría fijado
en ella antes, esa mujercita sí  tenía madera de esposa, de hembra paridora y
buena mamá, no como la Sofía que ni siquiera tenía la decencia de aparecerse y
saludar a la gente que venía a darle el pésame por la muerte del papá.

Doña Carmen no pierde ni el más mínimo pestañeteo de la Gertrudis. Para ella todo
está claro. Ella le podría dar un filtro a la muchacha que pondría a Rene a sus pies antes de
que pasaran ocho días. Así la Sofía se liberaría del marido y saldría limpia, limpia de todo
aquel  enredo;  en  papel  de  víctima  para  más  suerte,  porque  a  las  dejadas  nadie  las
menospreciaba, sino que les tenían lástima.

—Gertrudis, vení ve —se decide por fin doña Carmen.
La muchacha se acerca solícita.
—Aja, doña Carmen, ¿quiere que le sirva algo?
—Yo  te puedo servir a vos —dice la vieja mirándola a los ojos— Si llegas

mañana en la tarde a mi casa, yo te voy a dar algo con lo que vas a conseguir lo
que más querés.

Gertrudis se ruboriza y como desde niña sabe de la clarividencia y los filtros
de doña Carmen, no halla qué decir.

—Ya sabes —le dice la vieja— A las cinco te espero en
mi casa.
Y se aparta de ella sin esperar respuesta.
A las  once de la  noche se  van los  últimos invitados.  Rene va  a  dejar  a

Gertrudis y regresa casi a la una. Sofía lo siente llegar, lo oye desvestirse quieto
en el baño, lavarse los dientes y acostarse a su lado ya con olor a resaca. Espera
las  imprecaciones,  las  sacudidas  sacándola  del  sueño  que  finge,  la  cópula
violenta, pero Rene no se mueve. Se queda acostado, con las manos debajo de la
cabeza, viendo el espejo del techo, recordando la forma de la cara de la Gertrudis,
cómo  se  había  puesto  colorada,  lo  bien  que  sabía  agarrarse  las  faldas  para
bajarse del jeep sin enseñar los calzones como la Sofía.

Al día siguiente, doña Carmen llega a la hacienda muy de mañana con el
cuento de ayudar a limpiar.

Golpea la puerta del costurero y antes de que la muchacha le diga que pase,
entra.

—Perdóname, hijita, que entre así pero tengo que hablarte.
Directa, sin dar muchas vueltas, doña Carmen le cuenta sus sospechas y el
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plan que ha urdido para liberarla de Rene.
—Haga lo que quiera. De todos modos yo lo voy a dejar. Ya me lo había

dicho Fausto, pero yo no le creía. ¡Pobre Gertrudis!
—¿Pero vos querés que te ayude o no? Yo ya te armo ese romance. Tengo

una pomadita que si la Gertrudis se la unta a Rene en cualquier parte, hasta en las
propias botas, no va a haber quien lo detenga.

—Désela —dice Sofía,  riendo—. Me encantaría  ver a Rene mareado con
sopa de calzón... Yo lo que necesito, doña Carmen, es hacerle otro té de floripón y
escaparme. Ya lo pensé. Dígale a Samuel si no sabe de algún lugar donde me
pueda esconder unos días.

—Samuel quedó arisco con vos de la vez pasada, pero se lo voy a decir. Lo
que yo pienso es que te deberías esperar. Cuando Rene ande persiguiendo a la
Gertrudis va a perder el interés de tenerte encerrada y vas a poder salir. Además
si  lo  dejas  cuando ellos  ya  estén enredados,  vas  a  salir  como mártir,  todo el
mundo lo va a entender y no vas a tener problemas con nadie.

—No me importa lo que piense la gente y además, prefiero hacer papel de
mala que de mártir. ¿Cuándo me puede traer los floripones?

—Tenés que tener cuidado. Si se te pasa la mano, podes matarlo. ¿Y qué
pensás hacer después que te escondas?

—Eso es asunto mío —y se levanta dando por terminada la conversación.
Doña Carmen sale pensando en lo  retentada que es la  mujercita  esa,  le

recuerda cuando ella era joven y armaba escándalos de amor con un amante
negro de la Costa Atlántica, que por fin se había ido a lavar carros a Miami. A él le
gustaba que ella gritara como gata perseguida cuando estaban haciendo el amor.
«Grita  más  duro»  le  decía,  «¡que  te  oiga  todo  el  barrio!»  La  Carmen  sonríe
recordando cómo una mañana, después de una noche de amor espectacular, los
chavalos  del  vecindario  habían  esperado  que  salieran  en  la  mañana  para
aplaudirlos.  Era  ese  hombre  quien  la  convenció  para  ponerle  a  la  cantina  el
nombre «El Ganchazo» para desafiar a los que, envidiosos, la mal querían.

El problema era la juventud, se dice, ya ahora, vieja, todos la respetan, pero
nadie le puede quitar ese dulce sabor de lo bailado. Después de todo, para eso
era joven uno y la pobre Sofía no se merecía aquel encierro desgraciado. Como
mujer, no podía dejar de ayudarla, aunque a veces le dieran ganas de bajarle los
calzones y darle una buena nalgueada para que se dejara de malacrianzas.

17
—Ya no me volvás a llamar.
Al otro lado del teléfono, Esteban se suelta en preguntas y protestas. Que

cómo iban a terminar antes de haber empezado, si todavía ni siquiera se habían
visto. Que, por lo menos, salieran una vez, que él la adoraba, soñaba a diario con
ella, la imaginaba rubia, morena, pelirroja, gorda, flaca... «Por lo menos déjame
que te vea una vez», insistía.

—De nada serviría —responde Sofía, con determinación absoluta— No sé si
vos serás diferente. Nada me lo garantiza. Lo que sé es que ya me aburrí. No
tengo ganas de seguir hablando con vos y si me seguís llamando, la próxima vez
te pongo a mi marido al teléfono.

—Algo te pasó. Vos nunca me has hablado así.
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—Así soy yo de verdad. Lo que pasa es que vos nunca me conociste. Adiós
Esteban. No me volvás a llamar.

Sofía se siente contenta. Le da pena por Esteban, pero está convencida de
haber hecho lo conveniente.  Se queda un rato sentada a la orilla del  aparato,
sintiendo el poder de tomar decisiones sobre su vida correrle por la sangre. Ya
poco  falta.  Sus  planes  toman  forma.  Se  ha  reunido  ya  varias  tardes  con  el
abogado, don Prudencio, leyendo minuciosamente las escrituras de cuanto ahora
pasaba a pertenecerle, los detalles de su herencia.

Se levanta y va a la cocina donde Petrona se despierta sobresaltada de la
siesta que está echando como equilibrista sonámbula sobre el taburete de tres
patas de la cocina.

—Alístate café, Petrona, que ya va a venir el abogado.
Sofía la sustituye en el taburete y saca del fondo de su blusa, un paquete de

cigarrillos.  Últimamente  ha  hecho  costumbre  el  fumarse  uno  o  dos  cigarrillos,
siempre en la cocina. Le gusta la cocina; hay un algo de refugio antiguo, cálido,
que la conforta.

A las tres, el viejo de pulcra guayabera blanca, llega puntualmente con las
escrituras de traspaso, los registros, los papeles, pretendiendo, como en los días
anteriores, no sospechar de la insistencia de Sofía de que no debía informarle a
Rene de sus visitas y hacerlas en horas en que el marido no estuviera.

Ella  lo  recibe  y  lo  hace  pasar  a  la  mesa  del  comedor.  Hace  calor  y  el
abogado transpira, mientras Sofía revisa los folios. Cuidadosamente examina el
estado legal de sus posesiones, la lista de deudores, los impuestos que se han
pagado anualmente, los registros de liquidaciones de cosechas pasadas, haciendo
sin cesar preguntas al abogado, de cuyas respuestas toma nota en una libreta.

Con el mismo aire de determinación que el abogado ha llegado a temer en
los pocos días que tiene de la relación profesional con ella, Sofía habla mientras le
sirve el café.

—Me lo va a traspasar todo a mi nombre de soltera y me va a hacer el favor
de poner, dentro de un mes, la demanda de divorcio a mi marido. Quiero que cite a
Rene por el periódico, que lo saque en los edictos esos que se publican en los
anuncios clasificados y si no se presenta, como es muy probable, usted le designa
un guardador que lo represente, «ad lifem», creo que se dice.

—Pero Niña Sofía...
—Usted es mi abogado. Si se niega, busco otro que me lo haga. Sobra quien

quiera  ganarse la  comisión que usted va  a sacar  con el  trámite  de  toda esta
herencia. Como su cliente que soy, le advierto que debe guardarme el secreto y
proceder como yo se lo he pedido en un mes, no antes.

Don Prudencio se reprime su orgullo de respetable abogado y piensa que su
amigo don Ramón no debió jamás cobijar  aquella  viborita  en su casa,  mucho
menos dejarle el producto de tantos años de trabajo honrado. No hay peor cosa
que poner una hembra a mandar.

—¿Y qué hacemos con El Encanto? —Que la siga viendo don José. Yo le
tengo confianza. Ya, por otro lado, llamé a Fausto para que me venga a dar una
mano.

—¿Y está segura que quiere vender las otras haciendas?
—Véndame las dos que son menos productivas. Con esa plata voy a hacer
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unas inversiones en las dos restantes.
—Como usted diga, mi hija, como usted diga. Permítame, sin embargo, como

su abogado, advertirle que tendrá muchos problemas si se divorcia. ¿Cómo va a
hacer para manejar tanta finca sola? Su marido es un hombre de experiencia, un
excelente agricultor.

—Tomaré  en  cuenta  lo  que  dice,  don  Prudencio.  Tal  vez  Rene  quiera
trabajarme de administrador —dice con cinismo—. Lo espero mañana a la misma
hora para firmarle el resto de los traspasos.

El  abogado,  comiéndose su  amor  propio  herido  que no vale  más que la
jugosa comisión que deberá recibir, da la mano a Sofía y sale, secándose el sudor
con un impecable pañuelo blanco.

A esa misma hora, doña Carmen se prepara para la llegada de Gertrudis.
Con  el  producto  de  muchos  años  de  honrado  trabajo  en  su  cantina,  ha

logrado construirse una modesta vivienda de paredes de concreto y pisos de,
ladrillos rojos. La puerta de la calle da a una estancia rectangular que sirve a la
vez de sala, comedor. Al lado izquierdo de la misma hay un pequeño pasillo a
través del cual se desemboca a la habitación de la dueña y al patio de atrás donde
está la cocina y el lavadero.

La  casa  está  adornada  con  muebles  de  los  más  disímiles  estilos,  sillas
plásticas, mecedoras de madera, rústicas mesas pintadas en color. En la pared
hay una  imagen  de  la  Virgen  de  la  Inmaculada  Concepción  y  hay tiestos  de
plantas sembradas aquí y allá. El pequeño patio de doña Carmen es un verdadero
herbolario: manzanillas, sábila, ruda, altamisa, floripones, hojas de aire, crecen en
la tapia o en bandejas de madera acomodadas sobre el suelo o sobre bloques de
piedra cantera.

En su habitación, en un estante que ella maneja con llave, hay varias hileras
de frascos con etiquetas donde la mujer ha ido anotando los usos diversos de las
pociones. El frasco que doña Carmen examina ahora con atención destapándolo
para  olerlo,  contiene  una  especie  de  crema  de  color  violáceo.  Todavía  está
olorosa, piensa, cumplirá su objetivo.

Si  bien tiene otras pócimas de amor que recomienda a menudo,  ésta es
especial  porque  es  para  torcer  el  amor  de  una  persona  hacia  otra  y  ella  no
acostumbra  hacerle  este  favor  a  mucha  gente,  siendo  como  es  una  maga
profesionalmente responsable. No es lo mismo cuando vienen a verla esposas con
maridos desamorados o novios que no se deciden a casarse, para eso la pomada
es rosada y su efecto es más retardado.

Saca el  frasco del armario y pasa una parte de su contenido a otro más
pequeño que ha preparado para tal  fin, hirviéndolo toda la noche en agua con
sebo serenado.

Se ve en el espejo arreglándose coqueta la horquilla que le sostiene el pelo
para que no se le venga sobre la cara y sale a sentarse en su mecedora a la
puerta de la casa. Sabe que Gertrudis no tardará mucho.

A las cinco y quince la divisa doblando la esquina, caminando con la cabeza
baja.  Desde que doña Carmen le propusiera darle algo para conseguir  lo que
quiere, se ha pasado debatiendo entre golpes y contragolpes de su conciencia
entrenada para no desviarse jamás del camino de la virtud.

Aunque ha sido criada en el  Diriá y está familiarizada con las recetas de
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pociones mágicas, a Gertrudis nunca le ha parecido correcto andar torciendo el
destino. Como católica, además, se ha criado en el  respeto al  matrimonio. Sin
embargo, en este caso lo virtuoso no está claro. Es cierto que hay de por medio un
matrimonio por la iglesia, pero ya en estos tiempos como comprobó ella leyendo la
revista  Hola  que  una  azafata  de  Iberia  dejara  olvidada  sobre  su  mesa,  los
matrimonios pueden disolverse y, si no, ¿cómo era que varias parejas reales y del
jet set habrían logrado anulaciones papales en matrimonios que no sólo se habían
consumado, sino que habían durado años y producido varios retoños? Por otro
lado, nadie saldría perjudicado, ni sería ella culpable de infligirle dolor a nadie.
Estaba segura de que sólo era cuestión de tiempo para que Sofía dejara a Rene;
él por su parte era desgraciado... El camino de la virtud no podía ser tan torcido de
pasar por alto estas circunstancias atenuantes para su comportamiento. Hasta el
padre Pío coincidiría con ella, si  aplicara con lógica el  catecismo. Se acerca a
doña Carmen, preguntándose si ella también pensará lo mismo.

—Buenas tardes,  hija  —saluda doña Carmen,  levantándose de su  silla  e
indicando a la muchacha que pase adelante.

—Buenas  tardes  responde  Gertrudis,  sintiéndose  nerviosa  y  temiendo  el
tener  que  dar  explicaciones  a  doña  Carmen,  pero  ésta,  como  si  le  leyera  el
pensamiento, va directa al grano.

—Aquí tengo lo que quiero darte —dice la mujer mayor, tomando el frasco de
una mesa—. Vos agarras este frasquito  y  esta pomada que hay dentro,  se la
echas a esa persona, ya sea en el cuerpo o en alguna parte de sus cosas. Se la
podes untar hasta en los zapatos. No importa donde, lo importante es que sea en
algo que él use.

Gertrudis mira el frasco con la pomada, lo queda viendo largo rato sin decir
nada.

—Ydeay, muchacha, te quedaste alelada?
—¿Y qué hace esto, doña Carmen?
—No vas a tener que esperar ni quince días para que el sujeto ese sienta que no puede

vivir sin vos. Prepárate que se va a enamorar sin remedio. Esta poción no tiene antídoto —
dice la mujer, sonriendo maliciosa.

—¿Y cómo sabe que yo quiero que alguien se enamore de mí?
—¿Y vos no sabes que yo soy maga? Todo sé yo con sólo una mirada, y no

te voy a mencionar nombres para que no te pongas más incómoda, pero yo pienso
que haces bien. Va a ser lo mejor para todos.

—Me da miedo —dice Gertrudis casi entre dientes—. No sé si voy a poder.
—Miedo de qué, muchacha, el que en esta vida no se arriesga, mejor estaría

muerto, y esto que te doy es garantizado, es una receta que viene directo desde el
más allá, comprobada. Créemelo y a nadie le digas que yo te la he dado porque,
en toda mi vida, sólo dos veces la he ocupado.

Sólo me atrevo a darle direcciones al amor, cuando estoy segura que va a
ser lo más conveniente.

—¿Así que usted piensa que no estoy tentando al destino?
—Yo creo que más bien  el  destino  te  está  tentando a  vos,  y  cuando el

destino  nos  hace  señas,  es  mejor  oírlo  —dice  doña  Carmen,  acercándose  y
dándole una palmadita en la espalda.

Gertrudis da una última mirada dudosa al frasco, lo mete en su cartera y se
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despide  presurosa  de  doña  Carmen,  quien  desde  la  puerta  ve  cómo se aleja
caminando rápido.

18
¿Cuándo parará de llover?, se pregunta Sofía, de pie al lado de la ventana

del cuarto de costura. La humedad de cuatro días de lluvia la tiene de mal humor,
todo pareciera moverse más despacio y el lodo ha multiplicado los mosquitos y las
bandadas de chayules diminutos.

Acaba de despedir a Fausto quien ha salido chapaleteando lodo, furioso de
ensuciarse  sus  zapatos  blancos  y  de  que  ella  se  haya  reído  del  paraguas
descomunal con que se apareció. Un problema de ser marica, eso de preocuparse
tanto  por  la  ropa  y  los  zapatos,  cuando  una  de  las  mayores  ventajas  de  ser
hombre era no tener que darle tanta importancia a esas cosas. «Menos mal que
reaccionó sin asombro a mis planes», se dice, «no como el abogado que parece
una beata de iglesia con sus lloriqueos de que no me divorcie». Se aparta de la
ventana, sin saber muy bien qué hacer. Ha decidido irse al día siguiente. Samuel,
a  regañadientes y no sin  antes advertirle  que no le  tolerará desplantes,  le  ha
conseguido un escondite seguro en la casa de una vieja, que vive perdida en los
altos del Mombacho, otra hechicera, seguramente.

Ya las hojas de floripón están guardadas en medio de pañuelos en el fondo
de su gaveta de ropa interior, mañana las cocerá y tendrá que reprimirse el deseo
de darle al hombre una sobredosis, pero se lo dejará sano y salvo a la buenecita
de Gertrudis, piensa sonriendo, imaginándola asustada en la cama debajo de los
espejos del techo.

Sale del costurero y camina sin prisa hacia la habitación, el corredor está
envuelto en penumbras de lluvia, y de los canales de desagüe en el techo caen
cortinas de agua que bañan de brisa el interior y suenan como livianas cataratas
ahogando los sonidos de la casa.

Del ropero, Sofía saca pantalones de dril y camisas manga larga, las dobla
cuidadosamente y las mete en el bolso de lona que Engracia le regalara el año
anterior. De la gaveta con llave saca el atado de sus ropas de niña, las que tenía
cuando apareció en el pueblo y que Eulalia le entregara una tarde hacía ya mucho
tiempo. Por qué la dejaría su madre, de dónde vendría, se pregunta una vez más.
Posiblemente nunca lo sabría y no importaba ya. Desde la noche en que vio a
Eulalia, la esperanza de desvelar el misterio se ha desvanecido, ni la muerta había
podido decirle  nada muy concreto,  mucho menos que ella  pudiera  averiguarlo
cuando sólo podía ver su presente, a pesar de ser cada vez más acertada en la
predicción del futuro ajeno. Lo importante, piensa, es que ella se sabe diferente.
Ahora ya no tiene ataduras y puede dar rienda a llamados de su sangre con los
que  sigue  sosteniendo  una  pugna  sorda  que  esta  vez  tiene  oportunidad  de
resolver  tomando el  control  de  sus propias  decisiones.  Pero  sólo  ideas vagas
tiene, piensa. Y luego tiene que regresar a Diriá y vivir con todos sus fantasmas...

Se sacude el pelo de los hombros. No va ella a ponerse sentimental ahora
que ya falta tan poco.

Rene llega en la tarde y se instala en el corredor a leer el periódico. Hace
días anda callado. Poco tiempo le queda para pensar tranquilo en la Gertrudis,
que no sabe cómo se le  ha  metido entre ceja  y  ceja.  Ya ni  ganas le  dan de
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acostarse con la Sofía y cuando lo hace, se imagina que es la otra y sueña con
mujeres preñadas.

Sofía se le acerca solícita y le pregunta si no quiere que le sirva un té de
manzanilla, un café y alguna repostería para que se le calienten los huesos del
tiempo húmedo.

—Un trago es lo que me deberías dar —le responde, irritado de que le hable
— sólo a vos se te ocurre andarme ofreciendo té y café, ¡como si yo fuera una
viejita desgraciada!

Sin decir nada, porque no está para meterse en discusiones, Sofía va a la
cocina y le sirve un trago descomunal de Ron Plata, llevándole en un plato aparte
los limones y la sal.

—Aquí está pues —le dice, acercándole una mesita—, pero me extraña que
me digas eso, bien que te gusta el té de manzanilla.

—¡Qué me va a andar gustando! Me lo tomo para darte gusto a vos, para
que no creas que soy un incivilizado, pero ya me aburrí de darte gusto. Vos sos
como una gata angora, que si se la meten grita y si se la sacan, llora.

Sofía no responde nada. Se va hacia la cocina y en el  camino lleva una
media sonrisa burlona y piensa que ya va a ver Rene qué clase de gata angora es
ella.  «No  habrá  problema  mañana»,  piensa,  quizás  ni  necesite  usar  el  té  de
floripón. Acaba de recordar que al día siguiente es viernes y lo más probable es
que Rene llegue borracho de la cantina de Patrocinio.

En el confesionario del padre Pío, la madera huele a humedad. Gertrudis
cierra las cortinas moradas y se arrodilla. A los pocos momentos, oye la voz del
sacerdote  tras  la  rejilla,  cubierta  también  con  un  trapo  púrpura.  Le  sudan  las
manos a la muchacha y no levanta la cabeza ni para ver la silueta del perfil del
viejo cura, cansado de oír tantos pecados al fin de la tarde.

—Ave María Purísima.
—Sin pecado concebida.
—¿Cuándo fue la última vez que te confesaste, hija?
—Hace un mes, padre.
—Te escucho.
—Estoy enamorada de un hombre casado, padre Pío, pero siento que ni que

usted me lo pida voy a dejar de estarlo.
El  padre Pío se  endereza y  tose.  Hombre la  Gertrudis,  piensa,  de  quien

menos se lo hubiera imaginado, siempre tan religiosa y devota y ahora salirse con
este pastel.

—Pero, vos sabes que eso es faltar al noveno mandamiento, es un pecado
muy grave.

—Pero en este caso no, padre, porque la mujer de él no lo quiere. Él no es
feliz.

—Eso  no  importa,  hija.  Sucede  con  mucha  frecuencia  que  en  los
matrimonios uno de los dos o los dos, dejan de sentir amor, pero lo que Dios ha
unido, no lo puede separar el hombre. Además, están los hijos.

—No tienen hijos, ni los van a tener porque ella no quiere.
—Ella no se puede oponer a los designios de Dios.
—Eso era antes de las pastillas, padre, ahora es diferente.
Gertrudis  se  arrepiente  de  haberlo  dicho  pero  le  es  difícil  controlar  su
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ansiedad, los nervios que desde hace días no la dejan dormir y le han alterado las
funciones intestinales. No sabe por qué vino a confesarse cuando ya está decidida
a no cejar en su empeño, cuando ya le untó a Rene las botas con la pomada que
le diera doña Carmen y sabe, además, que la poción hizo su efecto porque Rene
ronda su casa y hasta ha llegado a invitarla a almorzar a la oficina en Managua.

Le pide perdón al padre Pío y, en un arranque, se deja de contemplaciones y
le cuenta toda su tragedia, omitiendo solamente su encuentro con la hechicera
porque sabe que eso sí que no se lo perdona el sacerdote.

El padre la regaña, la aconseja, la persuade de que abandone su idea, a
nada bueno la puede llevar. Si todos saben lo enamorado que siempre ha estado
Rene de la Sofía, todas las cosas que le ha aguantado.

—Tenés que renunciar, hijita, o no te puedo dar la absolución.
—Padre, ¿y si él pide la anulación del matrimonio a Roma?
—Toma años y no siempre es posible. Hay que tener razones contundentes.
—Pero él las tendría, padre. A mí me consta que la Sofía no le ha tenido hijos

porque no ha querido.
«Traidora», se dice a sí misma, pero no puede detenerse de contarle al cura

cómo ella misma se ha encargado de comprarle las pastillas en las farmacias, a
través de todos estos años.

Cuando la  Gertrudis,  llorando porque él  no  le  ha  dado la  absolución,  se
levanta y sale del confesionario, el viejo inclina la cabeza y se persigna, orando
calladamente para que la Virgen Santísima no permita que él también tenga que
creer que el alma de la Sofía está poseída por el demonio.

En la cantina de Patrocinio, Rene se emborracha con determinación.
Fernando, en una mesa más apartada mira al patrón y lo compadece. A él no

se le ha escapado el cambio de los últimos días. Desde hace años, ha sido la
sombra de aquel  hombre,  acompañándolo  a negocios  y  borracheras,  a  visitas
ocasionales  a  los  lupanares  donde  las  putas  se  lo  pelean,  dada  su  fama  de
superdotado. Ahora lo ve enamorado de otra mujer y le da rabia que él todavía
sufra cuando por fin pareciera abrírsele una esperanza para salir del hechizo de la
gitana de una vez por todas.

Ni dos minutos lo pensaría él, se dice, todo mundo sabe lo buena que es la
Gertrudis y la suerte del patrón es que ella parece corresponderle.

Esa noche, cuando llegan a la casa y Rene se duerme borracho, él también
se hace el dormido y no impide que la gitana, sigilosa como una serpiente, abra
los portones en la madrugada con las llaves del marido, y salga de la casa con
una bolsa de lona, jalando un caballo de las bridas. Cuando oye el sonido de los
cascos al galope, Fernando se levanta despacio a recoger las llaves que la mujer
tirara sobre la grama y se duerme.

19
El corazón de Sofía late al paso de los cascos del caballo. Cuando ya se ha

alejado unos kilómetros de la hacienda de Rene, aminora la velocidad del animal
para no despertar a nadie y que nadie la vea pasar. Todo ha salido fácil, tan fácil
que aún le parece mentira estar trotando a la orilla de la carretera, camino al
Mombacho. Una media luna amarilla y enfermiza se asoma de vez en cuando por
entre los nubarrones que ocultan el cielo. Es una noche oscura y la llovizna tenue
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da a las casas y a los árboles un aspecto fantasmagórico. Sofía se concentra en
no perder el camino, es de las pocas rutas que conoce bien por las expediciones
que cuando niña solía realizar con su papá Ramón, a quien le encantaba llevarla a
oír los monos congos en el cerro. Se toca el bolsillo donde lleva la linterna de pilas
que le sustrajera al marido y el revólver. Pensó no llevárselo, pero ahora se alegra
de  tenerlo  metido  en  el  pantalón,  contra  la  piel  de  su  cintura.  Da  miedo  la
oscuridad tan densa. De rato en rato enciende la linterna para alumbrar al caballo
y asegurarse que no va montada sobre alguna criatura fantástica. Los temores
infantiles la acosan de pronto y ruega a los santos del cielo no toparse con el jinete
sin  cabeza,  la  Carreta  Nagua,  el  diablo  amarillo  o  las  vacas  encantadas  del
Mombacho,  personas  maldecidas  que  gritan  como gente  cuando  las  llevan  al
matadero.

El  caballo  inicia  la  subida del  cerro,  galopando sin  que Sofía  le frene su
carrera de pájaro. El Mombacho es un gigantesco volcán apagado, su pico trunco
se ve en las tardes perdido en la neblina, sus faldas verdes de tupida vegetación
son un planeta sin explorar, veredas angostas suben perdiéndose hacia fincas de
café y cacao.  En el  camino principal  hay viviendas de campesinos con patios
donde ahora los aperos de labranza se adivinan amenazantes, la vegetación es
inmensa, árboles sin límite se enroscan en la neblina confundiendo sus troncos.
La llovizna se troca en lluvia y el caballo sigue corriendo, alejándose del camino
principal por una de las tantas veredas, mientras Sofía sostiene la brida con una
mano para acomodarse el capote que ha sacado de su bolsa. Pájaros nocturnos
silenciosos  y  sorpresivos  levantan  vuelo  buscando  refugio  del  aguacero,  ella
también acorta  las  riendas para  obligar  al  caballo  a  guarecerse bajo  un  árbol
gigantesco cuyo tronco se abre en el centro como una cueva.

La lluvia en el volcán es un estruendo de viento, hojas y ramas estremecidas.
Cuando la naturaleza inicia su baile despampanante de helechos retorcidos, Sofía
siente el pánico empezar a congelarle los movimientos. Siempre le han gustado
las tormentas, pero jamás recuerda haber pasado una al descampado y menos en
un lugar así,  donde se decía había cementerios de lagartos prehistóricos,  ani-
males encantados que de noche recuperaban su forma humana, cuevas donde
habitaban brujas  que cuidaban manadas de pájaros  azules  y  los  monos...  los
famosos  monos  cuyos  alaridos  eran  los  más  fuertes  que  animal  del  mundo
produjera sobre la tierra. Rezó a Eulalia para que no fueran ahora a gritar y le
sacaran de una vez el último rescoldo de valor con que acomodó el capote en el
suelo,  decidiendo esperar  a que pasara el  cataclismo, a que amaneciera para
buscar la casa de Xintal, la amiga de Samuel, una vieja también de leyenda que
sólo de vez en cuando bajaba al pueblo y a quien todos recordaban haber cono-
cido desde lejanas infancias, sin que el tiempo pareciera hacer mella sobre sus
facciones arrugadísimas desde siempre.

La tormenta ilumina la oscuridad dejando ver las lianas que cuelgan de los
árboles,  los  grupos  de  parásitas  como  manos  desesperadas  brotando  de  los
troncos. De cuando en cuando, se escucha el ruido ensordecedor de árboles que
caen  fulminados  por  los  rayos.  Sofía  se  frota  las  manos  contra  las  patas  del
caballo que relincha tratando de soltarse de las amarras. ¿Qué harían los gitanos
en las tormentas?, se pregunta y no sabe por qué, al imaginarse a la caravana
mecida por el rayo y la lluvia, le dan ganas de llorar y una espantosa sensación de
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soledad,  de abandono,  de no tener  a  nadie que la  ampare.  ¿Sería cierto  que
amanecería y ella podría salir de allí y encontrar la casa de Xintal, o nunca más
pararía aquella lluvia y moriría de hambre y frío? No quiere oír el viento, ni ver
entre la oscuridad, pero los sonidos extraños la asustan haciéndola intuir formas
de jaguares y culebras. Por fin cierra los ojos decidida a no abrirlos más hasta el
amanecer, hasta que pueda ver y no asustarse de lo que ve.

No sabe cuánto tiempo ha pasado cuando todo se queda en silencio.  La
tormenta se pierde en truenos lejanos que se escuchan a lo lejos. Todavía llueve,
pero es ya una garúa liviana. Sofía respira hondo y finalmente se queda dormida,
envuelta en su capote.

Esa noche Engracia grita  en el  sueño.  Se despierta sudando,  mojada en
sudor la cotona con la que duerme y hasta la sábana. Ha soñado que la Eulalia y
don Ramón, con sus caras humanas pero con cuerpos de monos congos aullaban
en el Mombacho, mientras ella desesperada les pedía por favor que no gritaran,
que se resignaran de una vez por todas a quedarse muertos.

Rene apenas sabe dónde tiene la cabeza cuando despierta. Como todos los
sábados, se levanta al baño a echarse agua en la cara y en la boca pastosa y se
asoma a la puerta gritándole a Petrona que le lleve su limonada con sal. Acostado
de nuevo en la  cama,  con la  almohada sobre  el  rostro  para  que la  luz no  le
alborote más el dolor de cabeza, no se da cuenta sino varias horas después de
que ha dormido solo.

Fernando  mira  al  piso  mientras  Rene  despotrica  a  diestra  y  siniestra,
diciendo que él es el culpable, que él dejó salir a la mujer, que mentira que alguien
iba a abrir los portones, llevarse un caballo y él que siempre dormía con un ojo
abierto, no iba a darse cuenta. Para qué les pagaba a todos ellos, gritaba Rene, si
no podían cuidar una pinche muerta y una jodida mujer.

—Ensilla los caballos —le dice— que la vamos a ir a buscar.
Al pasar por la cocina, mira fulminante a Petrona y le dice que no vaya a ir

con el cuento donde nadie. La mujer tiembla temiendo que el patrón le vaya a
pegar como ya ha hecho otras veces, asiente con la cabeza y apenas dan la
vuelta, se persigna y se mete al cuarto a empacar sus maritales. Ni por todo el oro
del  mundo se va a quedar a esperar a que regrese con la rabia de no haber
hallado a Sofía.

Ni tres horas han pasado cuando ya en Diriomo, Diriá y Catarina se sabe la
noticia.

A esa hora Sofía, acostada en una hamaca, duerme el desvelo de la noche
anterior en el rancho de Xintal, mientras el caballo con el que se escapó regresa al
corral de la hacienda y se pone a comer zacate pacíficamente frente al  portón
cerrado.

20
Despacio han pasado los días para Sofía, pero con Xintal se siente feliz y a

veces quisiera no irse nunca de allí, de aquel lugar escondido en la vegetación,
que nadie puede ver porque el rancho tiene colores de camaleón y se confunde
entre arbustos y árboles centenarios, cuyas copas dan una sombra perenne. La
rústica  vivienda  tiene  paredes  de  tablones,  techo  de  viejas  tejas  y  sobre  las
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piedras canteras que forman la cocina, crece una enredadera de buganvilias que
se trenza sobre el techo y aparece sobre los huecos que forman las ventanas.
Más de una vez, cuando hace viento, las flores moradas aparecen como con-
dimentos en el arroz y los cocimientos de verduras. La cocina divide el espacio
entre los dos cuartos de piso de tierra apelmazada y en ella pasan las dos mujeres
la mayor parte del día, porque Xintal se especializa en cocimientos capaces de
curar  desde la  picadura de las culebras hasta el  dolor de las menstruaciones.
Ollas  de barro y  calderos de tosco aluminio  se  agrupan sobre estanques que
también exhiben una gran profusión de recipientes de vidrio donde hay líquidos
verdes,  ámbar  y  rojo  encendido,  así  como  hierbas  y  otras  sustancias
indescriptibles.  En  la  habitación  donde  duerme Sofía,  hay sacos  de  granos  y
efigies  de barro  de mujeres  de vientres  protuberantes  y  grandes mamas,  que
Xintal decora para vender en el mercado como amuletos para la esterilidad. En el
cuarto de la vieja, se apilan muebles desvencijados de otros tiempos y un altar a
una diosa de largas piernas, desnuda y con un carcaj de flechas al hombro. La
vivienda se prolonga hacia el patio donde está el horno para las estatuillas y el
pan, y un rudimentario huerto que produce tomates, lechugas, pipianes, rábanos,
culantro, perejil, pepinos, frutas y cebollas. Bajo un árbol de genízaro, se ve el
lavadero y al fondo la casa de la letrina.

—No me hace falta salir de aquí más que una vez al mes —dice la vieja—, la
ciudad no es buena para el espíritu.

Hay momentos en que Sofía tiene la sensación de estar en algún lugar de
tiempos  muy  remotos,  donde  los  relojes  se  guiaran  por  cielos  y  estrellas
diferentes. No se cansa de observar y hablar con la vieja cuyo misterio la ronda y
forma halos de luz, arco iris tenues a su alrededor. A ratos, en la cocina, Sofía ha
creído verla tornarse transparente, y mirar las lenguas de fuego del fogón surgir
entre los pliegues de su ropa.

Hace mucho que no siente la paz y tranquilidad que la  cercanía de esta
mujer  le  inspira.  Por  las  mañanas,  se  levanta  cuando  el  amanecer  apenas
empieza a trazar las líneas de los bosques de ceibos, guanacastes, genízaros,
jiñocuagos y laureles del volcán y junto con la vieja, enciende las brasas del fuego
y pone a hervir agua para café. Xintal se baña en el patio con el agua de pozas
azules que hay en el Mombacho y que, a diario, le lleva un niño rubio y extraño,
mudo de nacimiento; luego se baña Sofía en la misma agua cristalina, un agua
tibia y confortante.

—¿Cómo es que el agua es tibia cuando debe hacer tanto frío allá arriba, en
las pozas que decís hay en el cráter? —le preguntó a Xintal la primera vez.

—Las entrañas del  volcán la  calientan hasta  la  ebullición  —le  dijo  ella—
Cuando llega aquí, el agua está tibia, cuando el niño la recoge, el agua hierve. Ya
ves, en ninguna ciudad hay estos lujos... —sonrió maliciosa—, ¡agua caliente a
domicilio! ¡El volcán cuida a sus criaturas!

Xintal habla de diosas y no de dioses. Para ella, la tierra es la mayor de las
divinidades, la madre de todos los frutos y de toda la vida. No cree ella en dioses
mezquinos que necesitan templos oscuros donde ser adorados y hombres célibes
que cuiden sus casas.

—La Diosa anda en los vientres de las mujeres y en el falo de los hombres,
porque allí es donde comienza la vida desde donde todo lo demás se genera. Sólo
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la oscuridad de las almas extrañadas de la naturaleza, ha podido inventar un dios
macho con una madre virgen, para quien el placer que produce la vida es pecado.

Ella ha sido bruja por generaciones, le dice. Las brujas están encargadas de
conservar la sabiduría ancestral de mujeres, que desde tiempos remotos, antes de
que  se  las  persiguiera  y  se  las  obligara  a  la  docilidad,  veneraban  la  tierra  y
conocían el secreto de las buenas cosechas, los poderes mágicos de las plantas y
las entrañas de ciertos animales. Xintal afirma que puede leer en la luna el paso
de las estaciones, las premoniciones sobre inviernos o sequías, así como el ciclo
de las sangres menstruales y los partos.

Sofía  no sabe si  creer sus fabulosas historias en las que afirma haberse
codeado con Adán y Eva y tener más de treinta hijos regados por el mundo. Un
día hasta le dice que ella había conocido a la mujer de cuya estirpe procedían los
gitanos.

La antigüedad de Xintal  era obvia,  todo su cuerpo estaba arrugado, pero
nadie vivía tanto tiempo, se decía Sofía, para no dejarse llevar por la elocuencia
de la  mujer contándole de épocas anteriores a todo.  La verdad es que nunca
había oído hablar de esas cosas y los cuentos de Xintal eran fascinantes, mejores
que los de las Mil y una noches.

A veces la mujer se quedaba en trance mientras hablaba, como si pudiera
ver a lo lejos las imágenes vivas de su memoria en el aire de la sombra bajo el
genízaro.

En la fascinación de aprender de la vieja el oficio de las mujeres antiguas, se
le ha pasado el tiempo a Sofía casi sin darse cuenta. De día cocina con Xintal
filtros y recetas, cocciones mágicas y emplastos milagrosos y aprende a conocer
los métodos indígenas para hacer que la tierra produzca buenas cosechas. De
noche, Xintal le pide que se siente a la orilla del fuego de la cocina y le suelte la
trenza del pelo. Ella lo hace con gran docilidad y se queda silenciosa, pasando el
peine una y otra vez por el  largo pelo entrecano de la mujer, mientras aquella
habla y habla sus historias encantadas y le muestra cómo leer la fortuna en el té
de hojas de limonaria, las fechas de ritos anteriores a toda memoria, el idioma del
viento en las hojas de los árboles anunciando tormentas o temblores de tierra,
cómo se corta el cordón de un niño o de una niña para que sean independientes y
no repitan los errores o carguen las maldiciones de los padres, cómo leer el futuro
en el agua de las pilas quietas en el amanecer...

Nadie que la viera allí, reconocería en ella la mujer briosa que salió a caballo
una noche de tormenta. Diríase que la sangre se le ha amansado bajo el influjo
maternal de la vieja.

—Te estoy preparando para la vida —le dice Xintal— porque nada va a ser
fácil para vos.

Sofía no ha resistido la tentación de preguntarle sobre su origen, pero, lo
mismo que con Eulalia, nada ha podido sacar en claro. Ni las brujas más sabias
parecieran poder descorrer el misterio de su pasado. Xintal le repite que tenga
cuidado con el tiempo circular de su madre, pero ella no entiende de qué círculos
se trata. La vieja le ha pronosticado un gran amor y Sofía se ha reído para sus
adentros. «Se lo dicen a todas las mujeres», piensa, «pero yo soy diferente. No
me van a contar cuentos de pajaritas preñadas.»

Sin premoniciones, duerme bien en una hamaca colgada de los horcones del
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rancho.  Antes  de  dormir  oye  el  viento  en  la  selva  del  volcán,  moviéndose  y
silbando entre la humedad del musgo que crece sobre los árboles y los cubre de
encaje verde, oye las chicharras cantando alto, los monos aullando en el denso
habitat del Mombacho.

Sin duda quien más genuinamente ha sufrido la huida de Sofía es Engracia.
La vergüenza la persigue por las calles del Diriá y con costo se atreve a ir a la
iglesia bajo las miradas de burla y reprobación de las gentes del pueblo. A pesar
de dudas que la mantienen insomne y del episodio del entierro de don Ramón que
la hizo distanciarse un poco de Sofía, el corazón de Engracia sigue fiel al cariño
por la muchacha y no deja de repetir insultos callados para quienes acuerpan a
Rene y no son capaces de darse cuenta de que nadie sino él es culpable de la
escapada de la pobre esposa. «¡Mira vos a quién se le ocurre encerrar a una
muchacha joven y pensar que en estos tiempos ella se va a quedar tan mansa y
tranquila! Si ahora las mujeres ya no son como éramos nosotras, tan dundas y
sumisas. Ahora van a trabajar, se ganan la vida solas, escogen y dejan a sus
maridos...» Monólogos interminables la acompañan en sus oficios domésticos y en
las compras del mercado, pero por mucho esfuerzo que hace no puede evitar que
la  martiricen  las  afirmaciones  vociferantes  de  las  marchantes  que,  mientras
venden tomates y verduras, comentan con saña, para que ella las escuche, que
por fin se le salió la mala sangre a la gitana, si hasta le puso al marido citatoria de
divorcio por los periódicos... ¿Y qué dice usted, niña Engracia? Cuídese, no vaya
a ser que ese cuervo le saque los ojos.

Rene no puede dar crédito a sus ojos cuando abre el periódico y lee el edicto
citándolo para dilucidar la demanda de divorcio: «Cítase por Edictos al señor Rene
Galeno Duarte para que, dentro de cinco días, después de la tercera publicación,
comparezca a este Juzgado del Distrito Civil de Masaya a alegar lo que tenga a
bien en la solicitud de Divorcio Unilateral que, por voluntad de una de las partes, le
interpone  la  señora  Sofía  Solano,  bajo  los  apercibimientos  de  nombrarle
Guardador si no comparece. Dado en el Juzgado Civil del Distrito de Masaya...»

Zoila,  la doméstica que ha tomado el  lugar de Petrona, contaría después
cómo el señor tras golpear la mesa con el puño y gritar repetidas veces «Hija de
puta», «la puta que te parió», se había levantado de la mesa tirando al suelo la
silla y la había emprendido contra la vajilla de la mesa, la jofaina, el espejo y la
pana de lavarse las manos situada en una esquina a la entrada del comedor, las
cortinas de visillo que separaban al comedor de la sala... «Acabó con todo, don
Rene,  ^b  sólo  me  persignaba  y  rezaba  en  la  cocina,  rogando  que  no  se  le
ocurriera venir a tirar todas las porras, pero me imagino que lo que quería era
quebrar cosas, porque después se fue al cuarto que dicen que era el costurero de
doña Sofía y desbarató todos los muebles a patadas».

¡Nunca en sus treinta y cuatro años de vida, Rene se había pensado capaz
de matar a nadie; hasta cuidado tuvo de no pegarle a la Sofía a pesar de todas las
que le hizo, pero ahora no tendría asco en matarla si pudiera tenerla en frente!
¡Desvergonzada  hija  de  mala  madre  que  se  atrevía  a  exhibirlo  como  imbécil
delante de todo  Nicaragua, en aquella edición que circulaba a lo largo y ancho del
territorio nacional! El hasta había estado dispuesto a perdonarle la escapada e
instalarla bien cuando la encontrara, darle una casa, si ella quería separarse, por-
que ahora con lo de la Gertrudis, hasta bien le salía lo de la separación: ella podía
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quedarse sola, si esa era su voluntad, y él irse a vivir con la Gertrudis a otra parte,
sin causar tanto escándalo. Pero eso del  divorcio era distinto. La Sofía era su
mujer para siempre y aunque no viviera con ella y él viviera con otra, sus derechos
nadie podía quitárselos. Seguro la rufiana tendría algún querido. ¿Para qué se iba
a querer  divorciar  una mujer  decente? Las que se  divorciaban eran las  putas
vergonzantes que tenían algún enredo escondido. Pero ¿quién sería el hijueputa
que él ni cuenta se había dado? ¡Que ni soñara ella que él iba a ir a hacer el
ridículo en ese Juzgado con el montón de cabrones que se aparecían por allí!
¡Que  viera  cómo se divorciaba sin  él!  Desde la  mentada revolución  todas las
mujeres se creían moneditas de oro, independientes. ¡La putería era lo que se
había fomentado con esas leyes!

El hombre no sabe qué hacer con las manos, le duelen los nudillos donde la
piel se ha desgarrado. Le tenía que suceder esto hoy precisamente cuando tiene
una  reunión  de  trabajo  importante  en  Masaya.  Imagina  las  caras  de  sus
conocidos,  las  miradas de soslayo.  Ya no podrá  seguir  ocultando lo  de Sofía,
diciendo que la mandó en viaje de compras a Costa Rica para que se olvidara de
la muerte del papá.

Entra a la habitación a lavarse las manos y echarse agua fría en la cara.
Nunca se debió haber casado. Se hubiera salido de la iglesia aquel día y nada de
esto le estuviera pasando...

El teléfono repica y sale del baño a responderlo. Es Gertrudis. La voz de
Gertrudis, tan suavecita.

—¿Viste el periódico, Rene? —Sí, lo vi.
Lo dice con tono de a quien nada le importa. No va él delante de la mujer que

recién ha conquistado a mostrar lo profundo que se le ha herido el orgullo. Más
tarde pensará que fue el amor el que lo iluminó y le hizo ver claro qué decir, pero
al oír la voz de Gertrudis la explicación de la huida de Sofía y de lo que está por
acontecer se le viene clara a la cabeza.

—Está furiosa porque sabe que te quiero —dice y le cuenta la nueva versión
de  los  hechos:  Sofía  se  había  ido  la  noche  en  que  él,  en  un  arranque  de
sinceridad,  le  confesó  estar  enamorado  de  Gertrudis.  Terrible  había  sido  su
reacción, platos y adornos de la habitación habían rodado por los suelos y a gritos
le había prometido Sofía a Rene que lo haría arrepentirse, que lo convertiría en
burla del pueblo. —Eso es lo que pretende con esto del divorcio —añade. Esa
noche, en la cantina de Patrocinio, Rene paga los tragos de la concurrencia. Se
emborracha y a todo pulmón anuncia «la verdad» de lo que había sucedido, anun-
cia que ahora sí va a ser feliz porque se va a casar con la Gertrudis, primero civil y
cuando venga la anulación del matrimonio de Roma, se va a casar por la iglesia.

—Qué gran farsante  es  ese Rene —le dice  doña  Carmen a  Engracia—.
Como que nadie sabe lo compungido que ha estado desde que se le fue la Sofía y
los destrozos que hizo cuando vio el edicto en el periódico...

—Pero nadie se acordará de eso en unos días —sentencia Engracia—, la
gente  va  a  creer  el  cuento  del  hombre  y  no  tardarán  en  andarle  haciendo
reverencias a la mosquita muerta de la Gertrudis.

Engracia se balancea bajo la enredadera de glicinias azules de la casa de
doña Carmen. Hace fresco allí a pesar del calor intenso del mediodía.

Al día siguiente, doña Carmen irá con Samuel a recoger a Sofía y llevarla de
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regreso al Encanto. Aunque la una trata de hacerle liviano el asunto a la otra, las
dos están preocupadas por el regreso de la muchacha, que se ha empeñado en
bajar del cerro y no quedarse más tiempo como habría sido aconsejable.

—Es como si quisiera desafiarlos a todos —dice doña Carmen y tamborilea
los dedos sobre la mesa porque ella conoce lo que es sentir esa necesidad, lo
difícil  que es contenerse cuando uno es joven y todavía no comprende que la
incomprensión y la injusticia son más viejas que los ímpetus de la irreverencia.

—Lo  que  debería  hacer  la  Sofía  —dice—es  no  hacer  tanta  alharaca  e
instalarse en su hacienda a disfrutar la herencia con la que don Ramón, desde su
tumba, la ha bendecido. No sería extraño que en poco tiempo volviera a encontrar
marido y hasta llegara a ser feliz.

Ahora  tiene  reales  y  propiedades.  Que  viva  bien  y  se  olvide  de  los
envidiosos. Ya tiene las tres «c» del éxito, como decían en mi tiempo: cara, cuerpo
y capital.

Engracia ríe pero en sus adentros no deja de estar triste y de tener malos
augurios.

La  que  no  puede  contener  su  alegría  es  Gertrudis.  Aquella  mañana,  los
futuros viajeros hacia México, Panamá, conexiones a Europa y Estados Unidos,
serán atendidos por una mujer amabilísima que no para de sonreír mientras llena
boletos, hace reservaciones y se mueve diligente de un lado al otro de la oficina.
Su  primera  reacción,  al  ver  el  edicto  en  el  periódico,  fue  de  miedo.  Imaginó
claramente la reacción de Rene, porque aunque ella estuviera convencida que
había dejado de querer a Sofía, conocía lo macho que era y el golpe que aquello
representaría para su orgullo. Un buen rato estuvo Gertrudis pensando si debía o
no llamarlo por teléfono, meditó con cuidado lo que debía decirle para hacer que él
reaccionara, para que se diera cuenta que lo sucedido podía ser positivo para
todos. No creyó que funcionara tan rápido y que el amor propio herido de Rene se
sacara tan limpiamente de la manga la explicación y justificación de cuanto había
pasado. Ella estaba convencida de que la verdad era otra. Tan sólo pocos días
atrás,  todavía  tenía  dificultades  para  sacar  a  Rene  de  su  ensimismamiento  y
hacerlo que hablara de algo diferente a la búsqueda de la Sofía o lo ingrata y
estúpida que ésta había sido. Ni cuenta se daba él de que ofendía y hería a su
reciente enamorada con la obsesión por la esposa desaparecida.  Gertrudis se
tragaba su rabia y hacía coro con las preocupaciones de él, a partir de su posición
de amiga de infancia de la otra. «Me estoy volviendo una falsa, calculadora», se
decía, sin poder evitarlo. Cada día que pasaba sentía nacer en ella un sentimiento
nuevo,  jamás  experimentado:  el  rencor  y  el  odio.  Hubiera  querido  que  Sofía
desapareciera para siempre sin dejar rastro y más de una vez en esos días, se
sorprendió  deseándole  la  muerte.  Pero  ya  no  habría  más  necesidad  de  eso,
pensó, quizás tomaría algo de tiempo, pero las cosas se arreglarían; sus deseos
se verían cumplidos. Nada más podía pedirle al Cielo.

21
En la cocina de Xintal, doña Carmen, Samuel y Sofía toman café.
A lo lejos se oye el aullido intermitente de los monos congos y en las ramas

de los árboles  bajos,  cinco pájaros azules  los miran.  Doña Carmen y  Samuel
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comentan la ola de chismes y rumores que se han desatado en el pueblo. Hasta
hay quienes se han atrevido a decir que Sofía está escondida en el propio infierno
y que ella fue quien arregló para que su mejor amiga se enamorara del marido y
así salir de los dos. Samuel mira a Sofía de reojo. Siempre que la ve no puede
dejar de recordar las sensaciones que tuvo cuando la llevó a caballo la noche en
que convocaron a Eulalia. Por respeto a sus amigas no se ha atrevido a insinuarle
nada a la muchacha, pero piensa que bien le vendría a ella instruirse sobre la
magia deja carne y así poder discernir si su rebeldía le venía de la sangre o de la
mera frustración de haberse casado con aquel energúmeno de Rene. Ajena a los
pensamientos del hombre, Sofía trata de convencerlos de que la acompañen los
tres en su recorrido de regreso a la hacienda de su infancia, pero ellos insisten en
que  ningún  beneficio  le  va  a  traer  que  la  vean  acompañada  de  los  más
connotados brujos de millas a la redonda.

—Ya estamos muy viejos para andar en caravana como Reyes Magos —ha
concluido Samuel.

—Pero ustedes son mis amigos y a ustedes, mal que bien, los respetan —
dice Sofía.

—Nos  respetan  cuando  les  conviene,  cuando  piensan  que  podemos
solucionarles sus problemas...  entonces nada importa que seamos brujos, pero
con igual facilidad, nos lo echan en cara. Si querés, yo te puedo acompañar —se
ofrece Samuel.

—Mejor que la acompañe la Carmen -interviene Xintal,  insistiendo en que
nada ominoso sucederá. Ya ha consultado ella en la madrugada la poza del agua
caliente y la ha visto vestida de reina, dominando vasallos y castillos.

—Tu signo son los  oros  —le  dice—.  Con  oro  cerrarás  las  bocas que te
maldicen.

Cuando ve que su insistencia es inútil, Sofía va a su habitación a recoger la
bolsa de lona con la que hace un mes saliera de su casa.

Xintal la abraza bajo el árbol de genízaro del patio. Se moja las manos y las
pasa por la cara de Sofía. Luego le pide que imagine una estrella con los ojos
cerrados y trace con su mano un círculo de aire. Después debe abrir los ojos y
cruzar el escudo.

—La estrella te protegerá —dice y da un manotazo en el árbol. Los pájaros
azules levantan vuelo y hacen círculos sobre los caballos mientras Sofía y doña
Carmen los  montan.  Salen  las  dos  mujeres,  perdiéndose  al  poco  rato  vereda
abajo.

Samuel las ve partir, admirando la curva de las caderas de Sofía que se
perfila sobre el caballo.

Sofía deja que el animal encuentre su propio ritmo en los trechos donde la
tierra arcillosa del volcán mojada por las lluvias, se torna resbaladiza y traicionera.
Siente  nostalgia  de  abandonar  aquel  recinto  de  árboles  multitudinarios.  La
fertilidad, el verdor y la belleza de aquellos parajes, contrastan con lo seca y arisca
que se palpa por dentro. ¿Qué le esperará? Muchos de los trabajadores del En-
canto la conocen desde niña y la servirán, obligados por el afecto de toda una vida
sin conocer nada más que la obediencia y lealtad a don Ramón. Con los que no
hay afecto de por medio, usará los oros, como dice Xintal. En tiempos de pobrezas
y dificultades económicas, pocos podrían rechazar los salarios que ella pensaba
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pagar. Ante esos números sobraría quienes se arriesgaran a ser convertidos en
sapos y culebras por sus supuestas hechicerías y pactos con el diablo porque
desde niña la habían satanizado. Sonríe dándose ánimos silenciosos, afirmando
los poderes de su determinación de atravesar cuanto obstáculo quisiera situarle en
el camino la superchería hipócrita del Diría, que lo mismo convivía con la magia
que la rechazaba. Será feliz en El Encanto, se promete y se distrae imaginando la
vieja casona pintada y arreglada con muebles de mimbre que mandará a traer de
Masatepe  y  Granada.  No  ha  terminado  de  formular  la  idea,  de  imaginarse  la
camioneta llegando a la finca con las sillas y las mesas, cuando en un fogonazo,
similar al que acompaña en la sangre de los sabios el gran descubrimiento, se
percata de que ya no necesitará que alguien los escoja por ella, ella misma podrá
ir en el jeep a buscarlos, a verlos, a tocarlos y regatear los precios. Podrá ir allí y
donde se le antoje porque ya no hay más muros, ni  Renes,  ni  Fernandos ce-
rrándole las puertas.

No puede reprimirse y exhala un hondo suspiro de alivio y alegría.
-¿Ydeay hija, qué te dio? —Doña Carmen se vuelve a mirarla y piensa que

hace mucho no recuerda haberla visto con la cara sonriente e iluminada que ahora
ve bajo la sombra de los árboles. Ha vuelto a ser la muchacha de su fiesta de
bachillerato, bailando a más no poder en el patio de secar café.

—¡Ya nadie me encerrará! Nadie podrá decirme qué hacer o qué no hacer —
dice Sofía—. Seré libre —dice. No se había percatado hasta que pensó en las
sillas que le  gustaría  comprar. Ahora ella  misma podría salir  y  escogerlas.  No
tendría ya que esperar que Petrona se apareciera con las ristras de pedacitos de
tela para ella poder indicarle la que debía comprar. Arreglaría la casona ella, ella
haría sus mandados.

—No  te  vaya  a  dar  vértigo,  mija.  Hasta  la  libertad  hay  que  aprender  a
manejarla —advierte doña Carmen.

Ya han  salido  a  la  carretera.  Van  pasando  a  la  orilla  de  casas  rosadas,
verdes y amarillas. La gente las ve pasar y comenta que mira la cara de alegría
con que apareció la gitana bajando del cerro, con doña Carmen, la bruja.

En pocos días, Sofía revoluciona el tiempo del Encanto que se ha quedado
estático desde la muerte de don Ramón.

Las mujeres de los mozos, retrecheras al principio hasta de acercarse a la
casona, ahora friegan pisos y descuelgan telarañas porque ella les ha prometido
pagarles  y  antes  sólo  a  sus  maridos  les  pagaban.  Brigadas  de  carpinteros
cambian techos y tablones carcomidos por la humedad y pintores de brocha gorda
renuevan el tono celeste de las paredes.

Ya Sofía hizo el primer viaje de compras a Masaya, regresando con géneros
para  las  cortinas,  cobertones,  manteles  y  visillos  con  encajes  para  dividir  las
estancias. A pesar de los consejos de doña Carmen, quien le repite que se cuide
del  vértigo  pero  la  asiste  divertida,  y  de  Engracia  que  mira  alarmada  los
cargamentos de muebles y más muebles de mimbre, camas y sillas, ella se ha
dejado llevar por sus entusiasmos de improvisada decoradora, sacando de la casa
cuanta  silla  desvencijada  y  mesa  carcomida  encuentra.  «Son  "antiques",  son
"antiques"» gime Fausto, pero ella persiste en la renovación total. Ya se ha corrido
en el pueblo la voz de que Sofía está botando muebles y no ha dejado de llegar a
la finca más de alguna de las que habían jurado no hablarle, buscando que le
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regale los que ya no ocupará, pero que ellas pueden reparar y usar por otros
cuantos años.

Varias riñas se han armado en las cantinas porque los mozos del Encanto
andan orondos y hasta retan a los que hablan mal de la patraña, porque nadie de
las fincas vecinas va a ganar los salarios que ellos devengarán por iguales oficios.

—Sos una fiera —dice Fausto—. Estás comprando a todo el mundo.
—Es la manera más fácil y segura de que lo quieran a uno —responde ella

—, a nadie le importa trabajar para el diablo, si el diablo paga bien.
Incluso Fausto, agotado de pleitos interminables por enderezar los rumbos

de la cultura nacional, ha renunciado a su lucha por hacer cine y ha aceptado el
honroso título de «administrador» de la hacienda, comprometiéndose con Sofía a
fingirse macho autoritario y de voz ronca, para que los campesinos, que no tienen
piedad por los derechos de los homosexuales, lo respeten.

—Blue jeans  y camisa a cuadros —le advierte Sofía— Las camisetas de
lagartitos las dejas para los domingos.

Don  Prudencio,  quien  ha  concluido  finalmente  con  los  traspasos  de  la
herencia y ha cumplido con iniciar los trámites del divorcio, ha recibido su comisión
en un cheque adjunto a la carta en que se le agradece su lealtad y se prescinde
de sus servicios.

—No le voy a estar pagando para que me mire con esa cara de reprobación
-dice Sofía.

Fausto, a quien el viejo, por las mismas razones, tampoco le hace ninguna
gracia, se ha ofrecido a conseguir un nuevo abogado.

«Sobran», asegura.
Los planes tienen contemplado un jeep nuevo y un chofer.
—Ya Danubio maneja por instinto. Es una colección de ancianos la que hay

en esta casa.
No hay quién en los alrededores no comente lo que pasa en El Encanto.

Patrocinio, la lideresa de las lenguas viperinas no para de advertirles a todos que
se cuiden y no se engañen. A ella nadie le va a decir que aquello no es producto
del  pacto  que  la  gitana  tiene  con  el  diablo,  si  mira  todas  las  cosas  que  ha
mandado traer y los salarios que está pagando. Dentro de poco sale panzona y
nos receta el Anticristo.

Pero  en  el  Diriá,  no  sólo  de  magia  vive  la  gente;  la  lógica  de  Sofía  va
ganando terreno y de los que antes hablaban sin medir las exageraciones, ya hay
quienes callan y piensan para sus adentros que nada malo puede traerles si la
dueña del Encanto les compra una buena provisión de granos o les alquila las
yuntas de bueyes para arar los campos. Hasta el romance de Rene y Gertrudis ha
dejado de ser noticia caliente, opacado por los cuentos de la bonanza económica
que la largueza de la Sofía con su nueva fortuna va a traer a los que trabajen para
ella en el pueblo.

Gertrudis habría querido no haber dejado de ser amiga de Sofía para poder
asomarse y ver las maravillas que se decía había en El Encanto.

—Tiene como tres juegos de sala distintos —comenta la Verónica— y un
mosquitero de encajes en su cuarto y se dio a hacer un baño de azulejos con
regadera y hasta un inodoro para hacer pipí que le trajeron de Managua y que
Fausto que sabe francés dice que se llama «bidé». A don
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Pascual le compró todas las ollas y vieras cómo tiene el jardín de adentro.
¡Parece que se trajo todo el Mombacho! Como una reina se acomodó esa mujer. Y
ni la mitad de los reales de don Ramón ha gastado. Dice don Prudencio que ni nos
imaginamos lo que ese señor había ahorrado en su vida. Por rectitud profesional
no nos dijo la cantidad, pero dice que es enorme...

—Te fijas —comenta Gertrudis en un gesto de grandeza— te fijas que no es
que se lo haya dado el diablo.

Pero la Verónica no está muy convencida porque para ella alguien que gasta
de esa forma, comete pecado.

Sólo con Rene no puede Gertrudis hablar de Sofía. La única vez que lo hizo,
cuando empezaban los comentarios, él le había gritado que nunca, nunca más
quería oír hablar de esa mujer en su presencia.

22
No le queda más remedio que volver a oír hablar de ella porque el Juzgado

de Masaya ha mandado a colocar los edictos hasta en las paredes de la iglesia del
pueblo, y el juez le ha mandado un emisario conminándolo a que se presente o
nombre un representante. El insiste que no va y nombra guardador a Fernando.

—Esa hijueputa mujer me persigue —se queja Fernando de su esposa—. No
sólo me tocó cuidarla todos estos años. Ahora me va a tocar divorciarme de ella.

En  la  casona,  Sofía  ha  acomodado  lo  que  era  su  antigua  habitación  de
soltera como oficina. El escritorio de don Ramón, un antiguo mueble de caoba con
patas trabajadas e infinidad de gavetas, ha sido colocado en el centro. Frente a él
hay dos sillas mecedoras y una mesa con mantel bordado. Debajo de la ventana
se puede ver la máquina de coser de Sofía. En una de las esquinas hay una mesa
redonda con manteles hasta el suelo, adornos y floreros y en la otra, una línea de
archivadores  de  metal.  En  la  pared  hay  una  foto  antigua  de  don  Ramón
enmarcada con borde dorado. A diferencia del resto «renovado» de la casa, la
oficina de Sofía es una mezcla de antiguo y moderno, de cosas de mujer y cosas
de hombre. La puerta abierta da al patio.

Sofía está sentada ante el escritorio revisando los papeles del divorcio que le
dejara don Pascual. En pocos días será el juicio y Fausto está por llegar con el
abogado que fue a conseguir a Managua.

El lenguaje legal le suena artificioso y absurdo, tanta palabrería y formalidad
para exponer simplemente que el contrato matrimonial no tiene ya razón de ser,
puesto que uno de los contratantes desea finiquitarlo. Antes de la Ley del Divorcio
Unilateral,  habría sido imposible para ella divorciarse, habría tenido que probar
que Rene le pegaba o era adúltero. Según había leído en los periódicos cuando se
discutía la ley en la Asamblea Nacional, la prueba de adulterio era tan ridícula que
establecía que el hombre era adúltero sólo si entre su cuerpo y el de la mujer con
que se presumía había cometido este delito, un testigo no lograba hacer pasar un
hilo, la «prueba del hilito», se le decía popularmente. «Adefesio Jurídico» le había
llamado la abogada pecosa y de pelo negro que explicó todo eso en la Televisión.
Como siempre, por supuesto, la ley era más dura con las mujeres que con los
hombres, por eso éstas se encargaron de lograr la aprobación de la actual en la
que se establecía que el matrimonio era un contrato voluntario. Cuando una de las
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partes dejaba de tener voluntad, el contrato podía disolverse mediante un trámite
judicial para determinar la guarda de los hijos, división de propiedades, etc. Como
ella no tenía nada en común con Rene, el trámite sería expedito. Eso había dicho
don Pascual.

Tocan a la puerta y Fausto entra seguido por un hombre con cara de niño,
alto,  delgado,  de  un  blanco  deslavado  y  con  un  bigote  rojizo  que  se  toca  a
menudo. Por un momento Sofía teme que Fausto haya contratado a uno de sus
amigos, pero los descarta porque ella se encargó de dejarle claro que no serían
compatibles con su noción de un leguleyo capaz de ganar juicios en las cortes
donde se imponía el que gritaba más.

-Jerónimo es experto en divorcios y en casos difíciles —añade Fausto a las
presentaciones.

Jerónimo no es experto en divorcios, si bien ya se ha encargado de unos
cuantos. Él prefiere trámites menos complicados donde las leyes no entren en el
arenoso terreno de los sentimientos. Su reputación se la ha ganado escriturando
empresas y lidiando con rapidez con los trámites burocráticos gracias a los buenos
contactos que ha logrado agenciarse y que mantiene aceitados como un exquisito
mecanismo merced a atenciones e invitaciones diversas. Sólo su afición por la
psicología le ha motivado a hacerse cargo de divorcios «difíciles» que le permitan
ver el flujo y reflujo de las pasiones humanas. Desde que Fausto —a quien conoce
a través de su afición al cine— le contara la historia de Sofía, ha seguido con
atención los pormenores y no lo pensó dos veces cuando él le propuso que la
representara en el divorcio. El también siente curiosidad por la «gitana» y ahora la
mira tratando de descubrir signos secretos en la cara de la mujer que escucha
atenta sus explicaciones sobre el trámite judicial.

Jerónimo dice  que no espera  mayores complicaciones,  dado que no hay
hijos ni bienes mancomunados. En casos como esos, el juez puede fallar una vez
que el trámite conciliatorio no muestre que la parte demandante está dispuesta a
revocar su decisión. Le pregunta a Sofía si hay algo que ella quisiera reclamar de
su antigua casa.

—Aparte de ocho años de vida, nada —dice ella.
Fausto  interviene  recordándole  las  maravillosas  sábanas  bordadas  y

manteles que él mismo comprara en Bélgica con dinero de don Ramón, pero ella
lo queda viendo con expresión de censura, mientras el abogado sonríe y piensa
cuan  propio  de  Fausto  es  el  preocuparse por  esas  delicadezas.  Jerónimo les
informa que Fernando será el  representante de Rene.  Sofía  se imagina aquel
último enfrentamiento con el mandador. Será bueno verlo en la silla cerca de ella y
saber que ningún poder tiene ya para conducir su caballo de las bridas. Los dos, a
través de los años, habían terminado por odiarse, quizás precisamente porque
ambos, al  haber tenido ese tipo de extraña relación que se establece entre el
carcelero y su víctima, guardaban una malsana atracción el uno por el otro.

Sofía observa al abogado tomar nota en una libreta menuda. Se ve que es
una persona organizada. Cuando abrió el maletín, ella pudo ver los cuadernos y
lápices bien ordenados y hasta un pañuelo blanco impecable doblado sobre los
papeles.

La reunión termina con el acuerdo de encontrarse a la puerta del Juzgado de
Masaya en dos días, fecha en que se realizará el trámite conciliatorio.
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—Lo voy a despedir a la puerta —dice Fausto. —Bonita tu prima —le dice
Jerónimo, tocándose el bigote, ya cuando los dos han salido y van de camino
hacia el automóvil.

Fausto sonríe y piensa cómo él ya ni se fija en el aspecto físico de Sofía. No
presta atención a su ropa, ni  al  hecho de que jamás usa maquillaje. Recuerda
cómo, antes de que se casara, él sí se preocupaba por darle consejos de belleza y
hasta hubo una época en que pensó que podría enamorarse de ella, pero hacía
tanto de eso.

—Me gustó lo que dijo —y Jerónimo trata de imitar la entonación que Sofía
diera a la frase—. «Aparte de ocho años de mi vida, nada». Está bueno eso. Nos
vemos el jueves —añade entrando al carro. 

—Ciao —lo despide Fausto.
A la hora del almuerzo, Fausto y Sofía conversan sobre sus amplios planes

de diversificar los cultivos de la hacienda, sembrando flores y habilitando una finca
de cacao que está abandonada en el Mombacho, para exportarlo a Costa Rica. La
mesa del comedor tiene un mantel de plástico con flores en relieve que Fausto
detesta, pero que Sofía defiende porque es más fácil de limpiar que los de tela.
Pe-trona les sirve diligente,  trayendo y llevando platos,  tortillas y  el  pichel  con
refresco, de la cocina a la habitación al lado del jardín, donde Sofía ha instalado el
comedor.

—Me dijo  Jerónimo que eras  bonita  —le  cuenta  Fausto,  mientras  comen
arroz con leche de postre. Con esa introducción, continúa hablando como para sí
mismo sobre el hecho de que para él, ella es ahora su hermana y ya no le importa
verla con aquellos blue jeans sucios o la colección de camisetas baratas que ella
se pone para andar en el día.

Hace tiempo que ella  también dejó  de  preocuparse por  su  aspecto.  Con
Rene hacía algunos esfuerzos sobre todo cuando salían a misa o a reuniones en
el pueblo pero aquel matrimonio la había hecho perder totalmente el  deseo de
verse atractiva. Prefería que Rene no se fijara en ella como mujer y así minimizar
las embestidas sexuales y dejarlas reducidas a las noches. Ni se acuerda que es
mujer.  Si  no  fuera  por  las  miradas  de  lujuria  de  los  finqueros  ricos  que  así
pretendían recordarle que no era más que una hembra, cuyo mayor capital era su
cuerpo y no su fortuna, se olvidaría del todo del peso de su sexo. De todas formas,
para qué le había valido ser supuestamente «bonita», como había dicho Jerónimo,
sino para aquel matrimonio desafortunado.

—Deberíamos ir a Managua, para que te compres ropa y algún maquillaje —
sugiere  Fausto— Ya también  deberías  pensar  en  echarte  cremas  en  el  cutis.
Acordate que vas para los treinta años.

Por asociación, cuando se queda sola, Sofía recuerda a Esteban y recuerda
que trabaja en el Juzgado de Masaya.

No le gustaría saber quién es, piensa, mucho menos que él oyera su nombre
y quisiera hablarle. Si bien hay poco peligro de que se reconozcan porque nunca
se han visto, Sofía no es ajena a la manera en que la vida juega con las casua-
lidades y hace malas pasadas. Sentiría terrible vergüenza de verle la cara y saber
que él recordaría las idioteces que ella solía decirle al teléfono. Nunca más, desde
que decidió no volver a hablarle, ha vuelto a pensar en él. Es casi como parte de
una infancia que se ha desvanecido sin por eso perder el sabor de nostalgia que
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aún no deja de aparecer de vez en cuando en sueños y pesadillas en que Esteban
aparece vestido de gitano salvándola de voraces incendios.

Pero las ensoñaciones románticas y hasta los impulsos de su cuerpo han
dado paso a la más absoluta indiferencia. Ni ganas le dan de meterse al baño y
tocarse, como le pasaba antes de irse de su casa antes de que se muriera don
Ramón y todo su tiempo se ocupara en planificar el  escape. Ahora ha estado
demasiado distraída con la reorganización del trabajo en la finca y llevando las
cuentas de cuantiosas sumas de dinero, cuyo contacto le es sensual y vivificante,
igual que los ritos mágicos que aprendió de Xintal. Siguiendo sus instrucciones
saca todos los días religiosamente una copa de agua a tomar el sereno a las seis
de la tarde y luego se la bebe en su habitación al lado de una candela encendida,
realizando luego los ritos de la noche en que sale a tenderse bajo una estrena
sobre un cuero de vaca liso y sin pelo. Trece minutos mira fijo la estrella, antes de
retirarse a dormir.

Todas las noches, Teresa, la mujer de José, el mandador, escondida tras los
arbustos de flores rojas que separan su casa de la casa-hacienda, ve salir a la
patrona arrastrando la baqueta hacia el  patio frente a la casa. La ve tenderse
sobre el cuero con los brazos en cruz y mirar fijo al cielo. A nadie le ha dicho nada,
ni siquiera al marido porque éste la regaña cada vez que se atreve a insinuar que
la doña es bruja, pero a ella le consta. Con Petrona es con la única que conversa y
aunque ésta la trata de convencer que son cosas sin demasiada importancia, que
ella le trabajó tantos años a la señora cuando era mujer de don Rene y nunca vio
nada demasiado extraño,  Teresa teme que cualquier  día  de  éstos,  corno dice
Patrocinio,  el  diablo  baje,  la  preñé y  le  toque al  Diría,  que ya  para  colmo es
conocido como pueblo «brujo», la desgracia de ser la cuna del Anticristo. Por eso
ha hecho su deber el vigilar los ritos nocturnos de la patrona y no regresa a la
cama, donde el  marido ya  ronca y duerme el  sueño pesado de los inocentes,
hasta que no ve a Sofía entrar a la casa, sin que ningún viento helado o fogonazo
en el cielo anuncie la presencia del demonio.

Teresa es la que ve salir una noche a Samuel de entre los arbustos, registra
el susto inicial de Sofía y luego los mira a los dos irse caminando en medio del
monte como si fueran gatos que pudieran ver de noche.

Samuel nunca ha creído en las pócimas para el amor o sus males, le basta
con creer en sí mismo. Además no es el amor, sino el cuerpo de Sofía lo que le
interesa.  Está  convencido  de  que  no  hay  modo  que  aquel  cuerpo  pueda  ser
indiferente a los llamados de la carne, por eso no le toma mucho tiempo decidirse
a aparecer  en  El  Encanto  y  lo  hace de noche porque es  la  hora  que más le
favorece. Se topa con Sofía extendida en el suelo.

—Bien te hagan las auras de las estrellas —saluda.
Sofía se sobresalta momentáneamente, pero cuando comprueba que se trata

de Samuel, se inclina y sonríe.
—Me asustaste —le dice—. Qué milagro por estos lados.
—De milagros vivo yo. Andaba caminando por estos rumbos buscando unas

hierbas que florecen de noche y se me ocurrió pasar a visitarte.
—¿Querés pasar adelante?
—Más bien te iba a decir si no querías acompañarme. Esos ritos que estás

haciendo son buenos, pero yo te puedo enseñar otros mejores, te puedo enseñar
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a ver cosas con sólo quemar unas hierbas especiales.
Sofía se levanta y se sacude la ropa. Hay algo prometedor y prohibido en la

expresión de Samuel que le atrae e intriga. El  hombre le produce un poco de
repelo, pero la atracción de lo que ofrece es mayor. Caminando uno al lado del
otro, bajo la luz de la luna que ilumina las veredas, se introducen los dos entre los
árboles frente a la casa, rumbo a los sembradíos de flores.

Samuel  no  habla,  se  concentra  en  que  su  cuerpo  emita  los  invisibles
tentáculos de su deseo para que Sofía los perciba y se deje seducir.

Sofía lo observa caminar mirando al suelo, tocando con la vara que lleva en
la mano este arbusto y aquel. La camisa que lleva el hombre está abierta adelante
sobre los pantalones caqui holgados que lleva amarrados a la cintura con una
especie de soga. Sus brazos son musculosos y fuertes y la luna los hace destilar
reflejos cobrizos.

Sofía recuerda cuando le pegó en su choza y la expresión con que la llamó
«diabla».  Hacía  tiempo  que  se  lo  había  perdonado  porque  era  más  fuerte  la
complicidad y la relación familiar que había establecido con Xintal, doña Carmen y
él. Ellos, de extraña manera, habían venido a suplantar a los parientes que pudo
alguna vez haber tenido. El hecho de que eran brujos y su relación con la magia,
los ubicaba como seres especiales en el pueblo, y permitía la fácil identificación
que se había establecido con ella. Pero la intimidad con las dos mujeres, casi de
madres a hija, no existía con Samuel. Sofía evoca la intensa experiencia erótica
que vivió con él en ancas de su caballo.

Guardando las distancias, Samuel le recordaba un poco a Fernando. Era un
hombre.

—¿Así que te vas a divorciar de Rene...?
—Sí.
—Nunca le fuiste infiel.
—Con el pensamiento, muchas veces.
—¿Ves  esta  flor?  Es  una  amapola  salvaje,  quemándole  la  corola  se

producen  unos  vapores  que  lo  transportan  a  uno  a  tiempos  más  livianos  y
llevaderos. —Samuel señala la agrupación de flores naranja, que Sofía ha visto
creciendo salvaje en grandes cantidades a la orilla de las veredas de la hacienda.
El hombre se inclina, corta una buena cantidad y las echa en un morral de tela que
lleva colgado del hombro.

—Esto que ves aquí es la sábila. Ya la conoces, ¿verdad? Es buena para el
pelo, para la piel y para muchas otras cosas.

—Yo lo que quiero es sentir lo que pasa cuando quemas esas hierbas que
decís.

Samuel le indica que siga caminando sobre la vereda. Con sus ojos busca el
lugar  apropiado  para  hacer  la  pequeña  fogata  y  sugestionar  a  Sofía.  Por  fin,
adentrándose en una vereda,  llega a un guayacán cuya copa baja  forma una
especie de pequeño refugio.

—Aquí —dice Samuel y de inmediato quiebra unas ramas, las acomoda con
piedras en el suelo e inicia una mínima fogata. Sofía se sienta cerca del fuego.
Samuel ve su cara iluminada con la anticipación y la curiosidad y saca de su
morral las flores que antes cortara.

—Vení cerca de mí —le dice.
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Sofía se acerca.  Entre los dos se han establecido corrientes cómplices y
subterráneas avivadas por la noche, la luna y el fuego.

Samuel echa las flores en la fogata y le indica que se acuesten los dos con la cabeza a
pocos metros de la fogata en la dirección de donde sopla el viento, para que el humo y los
vapores viajen hacia ellos.

Sofía le obedece. No bien se acuesta en el suelo, siente que la excitación
cede paso a una sensación de bienestar. Es placentero sentir  la tierra bajo su
espalda y ver la luna asomándose entre las pequeñas hojas del guayacán que
forman dibujos negros en la sombra. Samuel se acuesta a su lado. Ella siente su
respiración fuerte y su mano ancha y áspera buscando la suya. Deja que él le
tome la mano y cierra los ojos, esperando experimentar las sensaciones que él ha
vaticinado.

La mano de Samuel empieza a moverse sobre su brazo y antebrazo. Sofía
siente ligeros estremecimientos empezar a invadirle el  pecho, desmadejándola.
Hace mucho que nadie la acaricia. Nadie la ha acariciado jamás así de suave. Es
cierto lo que dijo Samuel, se experimenta más liviana y un calor de flores le entra
en las venas y baja hacia su ombligo. Con los ojos cerrados deja que las manos
de  Samuel  suban  hacia  sus  hombros,  su  cuello,  el  contorno  de  su  frente,  la
profundidad de su pelo ensortijado.  Ya no siente aspereza en su contacto,  las
manos de Samuel se han trocado en mariposas ciegas que revolotean sobre todo
su cuerpo. Sin abrir los ojos, deja que el hombre le incline la espalda para quitarle
la  blusa;  las  mariposas,  entonces,  revolotean  sobre  sus  pechos  desnudos  y
cuando él le quita la falda, el calor de su cuerpo es ya tan intenso como el de la
fogata y cuando abre los ojos, Samuel se ve hermoso y color de cobre bruñido,
desnudo, despojándola del último vestigio de ropa. Las mariposas se posan tan-
teando sobre su sexo y Sofía abre las piernas y siente la urgente necesidad de ser
penetrada  hasta  lo  profundo  de  sí  misma.  Sin  embargo,  Samuel  continúa
multiplicando milagrosamente sus manos y a Sofía le parece que los arillos y las
luciérnagas danzan con él en el cortejo de los machos y también le están haciendo
el amor todas las criaturas de la noche. Por fin siente el sexo de Samuel entrando
en su interior, un sexo vivo y de alta temperatura, cómodo y que no la ofende
como el enorme miembro de Rene. En ese momento nada existe para ella más
que el movimiento fluido de aquel cuerpo hurgándole el placer que ella jamás ha
conocido  de  esta  forma.  El  hombre  excava  tenaz  abriéndola  a  un  mundo  de
experiencias apenas intuidas en sus solitarias exploraciones consigo misma. Sofía
gime,  se  mueve  contribuyendo  en  la  búsqueda  ciega  del  punto  mágico  que
detonará los diques de las aguas que suben y buscan salida. La fogata apenas
existe aún, la oscuridad es más densa.

Samuel y Sofía jadean y murmuran cada vez con más urgencia hasta que
ella siente que el vientre se convierte en flor y abre todos sus pétalos invadiéndola
del polen de él cuyo pistilo ha llegado también a la floración del orgasmo entre los
gritos de placer de ambos.

—Yo sabía que tenías fuego por dentro —dice Samuel luego de un buen rato
en que han estado los  dos tendidos sin  moverse— Era  necesario  que vos  lo
supieras. Mañana quizás sentirás repugnancia de que haya sido yo quien te haya
hecho encontrarlo, pero lo importante es que ya lo conoces vos y ahora también lo
conozco yo.
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—Me hechizaste  con esas hierbas —musita  Sofía,  apenas empezando a
racionalizar lo que ha sucedido.

—No fueron las hierbas —responde Samuel— Esas flores no son nada más
que flores. Fuiste vos, fui yo. Nunca más volverá a suceder porque sé que me
odiarías y me recriminarías supuestas «brujerías». Te conozco gitana. Sólo quería
darte el secreto de tu propio conocimiento. Sos una criatura de fuego, nada tenés
que hacer con el agua o el frío.

Sofía  se  inclina,  buscando  su  ropa.  Quiere  estar  furiosa,  pero  no  tiene
fuerzas. Su cuerpo entero está laxo y suave.

—¿Así que todo esto lo planeaste fríamente? —le pregunta.
—Fríamente —sonríe Samuel—, también he sido criatura de fuego y sabía

que vos podrías volver a calentarme las entrañas. Hace mucho que no hago estas
proezas. Ya me estoy poniendo viejo.

Samuel se levanta y la luz de la luna deja ver a Sofía el hombre fuerte aún,
pero que ya acusa la vejez en su cara, su estómago y sus piernas. A pesar de que
la visión del hombre vistiéndose le parece irreal y de cierta forma repugnante, ella
agradece que aquello haya sucedido y en contra de lo que él supuso sucedería,
ella no hace ninguna escena de rabia y procede también a vestirse.

De regreso a la hacienda, ambos van callados. A medida que la mente se le
aclara con el  viento de la noche,  a Sofía  le parece increíble  lo que acaba de
suceder. No puede entender que aquel hombre rústico y tosco haya sido el mismo
con el que hizo el amor con tanta delicadeza. Vuelve a sentir el repelo que Samuel
usualmente le ha inspirado, pero se contiene y evita que él lo perciba. Compadece
el corazón obligado a vivir bajo aquel envoltorio que la decrepitud de los años iba
poseyendo lenta y seguramente.

—Nunca más volverá a suceder —repite Samuel cuando llegan a la hacienda
y se despiden— Nunca más volvería a ser así. Pero ya sabes, gitana, que tenés
sangre de los tuyos en las venas.

—Gracias, Samuel —dice Sofía y no bien él da la vuelta, corre a su cuarto,
entra al baño, abre la ducha y se frota bien el cuerpo para que de Samuel y su piel
curtida y áspera, sólo le quede un recuerdo de mariposas.

23
Para  ir  al  Juzgado,  Sofía  se  pone  su  mejor  vestido.  También  Fausto  se

acicala y se pone su camisa de lagartito. Temprano en la mañana salen los dos,
con Sixto el nuevo chofer que Danubio se jacta de estar entrenando. Antes de las
nueve  de  la  mañana  están  frente  al  Juzgado  y  deben  esperar  unos  minutos
porque Jerónimo llega a las nueve en punto. Los tres cruzan los pasillos del local
que más parece una escuela, con galerones de paredes de concreto y techo de
zinc,  uno al  lado del  otro  y  aceras que comunican las distintas dependencias.
Sofía mantiene los ojos fijos en sus zapatos. No quiere levantar la vista porque tie-
ne el supersticioso temor de reconocer a Esteban en alguno de los hombres que
afanosos se cruzan con ellos en el camino hacia la sala del Juzgado. Jerónimo
que va un poco atrás, no deja de ver el cuello de Sofía que se asoma por debajo
del pelo y de pensar, sin saber por qué, en cómo se habrían sentido los verdugos
ante el cuello blanco de las reinas que tenían que guillotinar.
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La oficina del Juzgado donde tienen lugar las audiencias no se parece en
nada a lo que Sofía ha imaginado. Es un local semejante a un aula desordenada,
sucia y calurosa, donde un juez que más parece arbitro de un acalorado partido de
base hall  que otra cosa, atiende en medio del bullicio y del constante tráfico de
gente. Hay dos escritorios destartalados y con anticuadas máquinas de escribir,
donde teclean sin parar dos mujeres que parecen no enterarse del  ruido a su
alrededor. Las viejas sillas metálicas para los visitantes están ocupadas en su
totalidad por gente de aspecto humilde, que calla con expresión de impotencia.
Casi a empellones, Jerónimo ha logrado que se respete el turno de su audiencia.
Sofía, de pie junto a la pared, espera que la llamen. A poca distancia puede ver a
Fernando y el  abogado de Rene.  Viendo los padeceres de Jerónimo en aquel
cuarto, ríe para sus adentros al recordar cómo ella visualizaba a Esteban en una
sala con bancas de madera pulida, casi como una iglesia y al juez vestido con una
capa negra apareciendo solemne detrás de un podio imponente. Demasiada TV,
se dice. Se pregunta si alguna de las personas que entran y salen será Esteban.

Por fin Jerónimo le hace señas de que se acerque. El juez le pregunta su
nombre, señas, fecha del matrimonio, nombre del marido y va confirmando los
datos suministrados por Jerónimo, mientras las mecanógrafas toman nota veloces.

—Estoy en la obligación de decirle, señora, que debe reflexionar sobre la
terminación de este contrato que fue suscrito por usted como un compromiso no
sólo ante su marido, sino ante toda la sociedad —dice el juez con tono de lección
repetida hasta el aburrimiento.

—Ya reflexioné —responde Sofía.
—¿Insiste entonces en su anulación?
—Insisto.
—Haga pasar al guardador del marido índica el hombre al abogado de Rene

quien está de pie escuchando detrás de la silla donde se encuentra Sofía.
Fernando se acerca y se sienta, moviendo la silla para quedar más apartado

de Sofía. Le molesta estar allí y no puede disimularlo. Una vez más el patrón lo
usa de peón.

Hace calor y Sofía mira a Jerónimo sacar una libreta del maletín negro que
siempre lo acompaña y anunciar con una voz solemne que a ella se le hace un
poco  ridícula  en  aquel  entorno,  que  «su  representada»  renuncia  a  los  bienes
comunes del  matrimonio y que por  no haber  hijos y  nada que dilucidar  sobre
patrimonio, se le solicita al juez que el divorcio sea fallado sin más trámite.

El abogado de Rene después de carraspear repetidas veces, inicia cuando le
llega su turno, una larga argumentación sobre los derechos que el marido siente
haber adquirido sobre parte de la herencia de la Sofía, por el hecho de haber sido
su esposo legal a la muerte del testador y como indemnización a los múltiples
gastos en que incurrió para mantener a la esposa que, sin un ápice de la debida
consideración  que  toda  mujer  le  debe  al  cónyuge,  abandonó  el  hogar,  causó
escándalo  público  y  múltiples  perjuicios  al  señor  René  Galeno  Duarte.  Debe
también considerar el juez, afirma el abogado tras carraspear nuevamente, que el
testamento del señor Ramón Solano, dejaba todos sus bienes a Sofía Solano de
Galeno y no a una mujer soltera.

El juez tamborilea con los dedos sobre la mesa y de cuando en cuando mira
a  Sofía,  quien  escucha  con  expresión  de  burla  y  desprecio  las  palabras  del
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abogado. Jerónimo la mira con cómplice y sarcástico asombro.
Una vez que Fernando ha asentido a preguntas del juez sobre si lo dicho por

el abogado refleja fielmente la posición de la parte por él representada, llega el
turno a Jerónimo. Sofía lo observa argumentar con elegancia la improcedencia de
lo  dicho por  el  otro  abogado.  El  hecho de que Sofía,  en  el  testamento,  haya
aparecido con su nombre de casada, no es sino una formalidad que correspondía
con su estado civil de ese momento. Si el señor Ramón Solano hubiera pretendido
que el yerno recibiera más herencia que la casa que recibió como regalo de bo-
das, esto habría constado en el testamento. No siendo así, los argumentos que se
puedan hacer están basados sobre presunciones alrededor de la voluntad de una
persona que, por haber fallecido, no puede dar fe de sus intenciones. La ley por
tanto debe basarse sobre los hechos y, en los hechos, don Rene Galeno Duarte
sólo ha recibido a su nombre la casa mencionada y no tiene derecho a reclamar
otra cosa. En relación a los presuntos perjuicios causados por su representada al
señor Rene Galeno, continuó Jerónimo, él quisiera preguntar al juez si no es más
perjuicio  privar  de  su  libertad  a  una  persona  durante  ocho  años  y  si  no  es
comprensible que la señora Sofía Solano se haya visto obligada a huir de su casa.
Además, sigue diciendo Jerónimo —y aquí Fernando y el abogado dan muestras
de nerviosismo— si se va a acusar a su representada de escándalo público, ésta
tendría un caso mucho más sustentado puesto que era público que el señor Rene
Galeno, sostenía relaciones con una señorita que fuera amiga de su esposa y
cuyo nombre omitía por respeto ajeno.

Jerónimo  termina.  El  abogado  de  Rene  se  seca  el  sudor  con  un  sucio
pañuelo  a  cuadros,  mientras  objeta  débilmente  de  la  improcedencia  de  las
palabras finales de su oponente. Fernando parece una estatua. Sofía percibe las
vibraciones de su odio gratuito a través del corto espacio que los separa. Desde
que hizo el  amor  con Samuel,  su visión de los hombres está  constantemente
teñida de fantasías sexuales. Se imagina cómo hará el amor este o aquel. Viendo
a Fernando, recuerda sus vividas elucubraciones y piensa que quizás debió haber
sido más agresiva para ponerlas en práctica. A lo mejor Fernando habría resultado
como Samuel, aunque le cuesta creerlo. Fernando era demasiado parecido a su
patrón. En cuanto a Jerónimo... ¿Cómo sería un hombre de ciudad, más culto y
refinado? Bien ha estado la defensa de Jerónimo, piensa. Habló con seguridad y
su ironía solapada era refrescante. Fausto había escogido bien, se dice, mirándolo
e  imaginándolo  en  otras  circunstancias.  La  prisa  del  juez  la  saca  de  sus  re-
flexiones. Parecía apresurado por salir del caso. Era temprano en la mañana y aún
tenía muchos otros por resolver.

—Oídos los argumentos, mi deber es informarle a usted —dice, mirando a
Fernando—  que,  habiendo  revisado  el  testamento  del  señor  Solano,  su
representado no tiene causa legal  para demandar que la señora Sofía  Solano
comparta con él la herencia. Dado que no hay otros bienes a discutir, ni hijos de
por medio y como lo establece la ley, el contrato matrimonial queda disuelto por
voluntad de parte de doña Sofía Solano. Infórmele así por favor al señor Rene
Galeno. Pueden recoger el acta en unos momentos después que yo la firme. Que
pase el siguiente —indica dirigiéndose a las personas que esperan, mientras la
mecanógrafa teclea furiosamente el acta.

Se levantan los cuatro. Sofía, triunfadora, mira a Fernando. El hombre no se
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puede contener y al pasar a su lado, sin alzar la voz y sólo para que ella le oiga, le
dice: «Nos veremos en el infierno, bruja». Jerónimo, que no ha oído nada, pero ve
la expresión de rabia de Sofía, la toma del brazo y la aparta hacia un lado de la
sala.

—Esperemos aquí —le dice— el acta no tarda mucho.
—No quiero esperar —dice Sofía—. Venga usted después por ella —y se

suelta de la mano de Jerónimo, dirigiéndose a la salida, mientras Fausto la sigue.
El hombre se encoge de hombros y sale, después de arreglar detalles con la

secretaria del juez.
De  regreso,  mandan  a  Sixto  solo  y  se  acomodan  en  el  automóvil  de

Jerónimo. Al lado del conductor, Sofía guarda silencio. Jerónimo no lo interrumpe
suponiendo que, como todos los que se divorcian, una cosa es pensarlo y otra
hacerlo. Después de ocho años es lógico que existan al menos costumbres en
común. Ya a él le había tocado consolar a varias dientas que lloraban no bien les
entregaba el acta de divorcio. Insondables eran los matrimonios, como bien sabía
él por el suyo que se arrastraba ya sin amor, desde hacía cinco años.

El aire de la carretera refresca el calor que la rabia puso en la cara de Sofía.
Atrevido  ese  Fernando  diciéndole  que  se  encontrarían  en  el  infierno,  que  no
contara él con su compañía ni allí, ni en ninguna otra parte. Menos mal que ya
nunca  más  tendría  que  verlo.  Pobre  desgraciado  para  quien  el  tiempo  de  la
esclavitud todavía no había pasado porque él seguía siendo esclavo de Rene,
haciendo y diciendo lo que el patrón le mandaba. Se sopla con un pañuelo y mira
a Jerónimo que va manejando y conversando de trivialidades con Fausto.

—Estuvo muy bien usted —dice, y se introduce en la conversación en que
los  tres  terminan  rememorando  los  sucesos  del  Juzgado  y  diciendo  qué
desgraciado Rene con su pretensión de querer compartir la herencia y acusarla a
ella de haberle causado perjuicios.

Cuando llegan a la finca, Sofía invita a Jerónimo a comer y manda a traer
cervezas para celebrar.

Esa noche,  desde su habitación,  Fausto ve a Sofía  salir  arrastrando una
baqueta. La ve extenderla en el suelo del jardín y acostarse sobre ella con los
brazos abiertos en cruz. Ve sus ojos abiertos, mirando fijos una estrella.

En su cama de mujer soltera, Gertrudis también tiene los ojos abiertos.
Hace  poco  despidió  a  Rene  en  la  puerta  de  la  sala,  frente  a  la  mirada

acusadora de la tía vieja que, desde la muerte de su madre, vive con ella. La
anciana encorvada y menuda le ha quitado el habla por «inmoral» y se pasa el día
rezando rosarios  y  persiguiéndola  no bien  llega para  furor  de  Rene,  quien  no
entiende por qué Gertrudis insiste en un noviazgo de niños de quince años, con
chaperona  y  todo.  Los  sueños  de  Gertrudis  últimamente  se  han  trocado  en
pesadillas por la prisa del hombre por consumar carnalmente su enamoramiento,
argumentando que ya ellos son adultos, que él ya no puede más con el calor entre
las piernas, el deseo de dormir con ella y de hacerla suya.

«Ya todo el pueblo sabe en lo que estamos —repite Rene—. No sé por qué
te ha agarrado esa dundera de que cuidemos las apariencias. Sólo falta que me
digas que hasta que anule Roma el matrimonio no vas a ser mi mujer.»

Pero a Gertrudis lo que le da fuerza para enfrentar las caras de la gente cada
mañana en el camino a la parada de buses de Managua, es saber que piensen lo
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que piensen, ella es una mujer decente, que se ha conservado limpia y que tiene
un  amor  puro.  Distinto  va  a  ser  cuando  ya  Rene  se  divorcie  y  se  haga  el
matrimonio civil. Entonces y sólo entonces, ella convivirá con él y hará saber a
todos que es sólo cuestión de tiempo para que Llegue la anulación del matrimonio
eclesiástico de Rene. No es mucho pedirle a él, piensa, que se aguante un poco,
si ya después de todo le ha metido las manos por donde ha querido cuando van al
cine en Managua y cuando después él busca los repartos poco poblados y las
rotondas deshabitadas para parquear el carro y palparle los pechos y ponerla en
un  estado  de  calor  que  ni  sabe  cómo ha  tenido  la  presencia  de  ánimo  para
negarse a ir más allá. En parte también ha influido el miedo que sintió la primera
vez que Rene le hizo poner la mano sobre su miembro gigantesco y duro como
una piedra. Se imaginó aquella cosa rompiéndole la virginidad y después, sola en
el baño, se investigó el interior pensando que ella no tendría lugar para albergar
ese dedo gigante apuntando a sus entrañas.  Preocupada,  compró un libro de
sexualidad en el  Centro Comercial  donde leyó que la vagina se distendía para
acomodar cualquier tamaño, pero no estaba tan segura de que los que escribieran
ese libro se hubieran topado alguna vez con alguien como Rene. Lo que más le
tranquilizaba  era  pensar  que  Sofía  había  podido  y  repetirse  que  ella  también
tendría  que poder, pero no tenía urgencia.  A ella  le  bastaban las sesiones de
romance acalorado, al menos por el momento; la cosa era que él parecía cada día
más frenético y, sin embargo, andaba furioso con la idea de perder el juicio de di-
vorcio y esa noche parecía una fiera cuando le contó lo que había sucedido en el
Juzgado, cómo el abogado le dijo que había sido imposible evitar el fallo del juez
declarando  disuelto  su  matrimonio,  a  pesar  de  que  era  contra  su  voluntad.
Después  la  besó  como  si  quisiera  vengarse  de  ella,  menos  mal  que  tuvo  la
presencia de ánimo de insistir que no bastaba con que él se hubiera divorciado,
ahora se tenían que casar. No le hubiera gustado consumar su unión en medio de
la  rabia  que  perseguía  a  Rene  y  que  sin  duda  se  reflejaría  en  su  miembro
excitado. Ya haría ella que con el tiempo se le fuera pasando y que Rene olvidara
que había existido la Sofía, pero primero había que pensar en hacer las cosas
correctamente y no echarlo todo a perder por el apresuramiento. «Hice bien», se
dice, ahuyentando el temor de que él —ante sus negativas— fuera a buscar a otra
mujer. «Hice bien» —se repite— pero no puede dormir. Apenas se queda medio
dormida, ve el falo de Rene persiguiéndola como un látigo y se despierta una y
otra vez, asustada.

24
La finca prospera a pesar de las advertencias de los finqueros vecinos que

hace pocos días han enviado una comisión  para  hablar  con Sofía  y  tratar  de
convencerla del daño que se hacía pagando sueldos tan elevados. Iba a malear a
los  trabajadores,  se  aprovecharían  de  ella  y  el  costo  de  las  cosechas  se  le
dispararía  mermándole  las  ganancias.  Ella  ha  callado  dejando  que  Fausto
explique  cómo  el  rendimiento  por  manzana  de  la  finca  ha  aumentado  y  la
diversificación de cultivos da frutos. Tan sólo la semana anterior han enviado a
vender al mercado varias camionadas de verduras a buen precio y esperan que
las parcelas de flores pronto empezarán a producir para las floristerías con que ya
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han hecho contactos en Managua, Granada y Masaya. También piensan habilitar
una  abandonada  propiedad  en  el  Mombacho  y  exportar  el  cacao  que
tradicionalmente se da muy bien en ese clima. Todo el tiempo que estuvieron los
finqueros, mientras Fausto hablaba de flores y chocolates, en el corredor de la
casa, Sofía se pasó mirando a Jerónimo, quien hacía esfuerzos enormes para
contener la risa. Nada parecía alterarlo, era como si tuviera agua fría en vez de
sangre. Sería interesante comprobar si en las circunstancias apropiadas manten-
dría en la  cara la sonrisa de gato que a ella al  principio le gustara,  pero que
últimamente tendía a exasperarla. Habituada como estaba, con don Prudencio, a
las miradas de asombro y reproche ante sus decisiones precipitadas de invertir,
comprar o vender propiedades, no se acostumbraba a la parsimonia e indiferencia
de Jerónimo, ni a la manera superior con que le daba consejos, sin que pareciera
importarle si  ella los escuchaba o no.  «Es un mercenario» —le había dicho a
Fausto—. «Sólo le interesa que le paguemos su "comisión"» y Fausto le había
respondido diciéndole que el abogado y ella eran harina del mismo costal y que
lástima que Jerónimo estaba casado porque los dos harían buen matrimonio.

Casarse con él no le gustaría, piensa Sofía sola esa noche en su cama bajo
el  mosquitero  de  encajes,  pero  probar  sus  habilidades  de  amante  era  una
posibilidad, que además serviría a otros propósitos que hace tiempo le rondan la
cabeza. Con él ella podrá experimentar otro tipo de poder, un poder como el de la
tierra.  Si  algo le ha fascinado en el  manejo de la finca, aparte del  desafío  de
mostrarles  a  los  finqueros  experimentados  y  soberbios  de  la  zona  que  un
homosexual y una mujer pueden obtener tan buenas o mejores cosechas que las
de ellos, es la cotidiana observación de la tierra. Aquella tierra, sus grumos, su
color rojizo, es para ella ahora la raíz más profunda que la vincula a los dones del
sol y de los elementos. Cuando hace sus ritos silenciosos, siente la fuerza de la
humedad en sus huesos, siente que su cuerpo es parte del campo arado y del
jardín. Pero no es suficiente ese poder. La tierra tiene poder porque seduce al
sembrador y convierte en plantas la semilla. Ya ella ha tenido un atisbo de ese
poder la noche embrujada con Samuel, pero esa vez fue el poder de él y no el de
ella lo que funcionó. Con Jerónimo tan indiferente y compuesto, ella podría probar
el suyo y tener un hijo. No esperaría el amor pues hace tiempo ha dejado de creer
en él y no quería tener hijos vieja y sin ánimos. Bien recuerda cómo sufría Eulalia
correteando detrás de ella por el patio. No sería tan difícil seducir a Jerónimo. No
sería difícil  seducir a ningún hombre. El asunto era saber hacerlo, combinar la
audacia con el recato. Después de todo no pretendía que se enamorara de ella,
tan sólo crearle la adecuada proporción de deseo. Una vez hecho esto,  suce-
derían las cosas sin mayores contratiempos. Una vez que estuviera preñada, no lo
volvería a ver más. Jerónimo no sería un enamorado empalagoso, no estaba en
su naturaleza. Se conformaría con poseer su cuerpo, sin pretender ostentar título
de  propiedad sobre  su  alma.  Con un  niño  ella  podría  ser  totalmente  feliz.  Le
enseñaría a cuidar la finca y tendría compañía y alguien a quien ella amaría sin
tener miedo de que la abandonara, porque ella se encargaría de que eso nunca
sucediera. Sofía acomoda las almohadas y se esponja en la cama. Por la ventana
se ven las hojas de palmera meciéndose en el  viento de la  noche.  Todo está
tranquilo en El Encanto. Demasiado tranquilo. En esa habitación había muerto don
Ramón y ella no quería morir sola como él.
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Se duerme tarde urdiendo planes y al día siguiente le anuncia a Fausto que
va ir a Managua a comprarse ropa y si la quiere acompañar.

Trabajosamente regresa Xintal a su casa de consultar la poza de las aguas
calientes e inmóviles. En sus aguas ha visto a Sofía acorralada y perseguida, su
cetro dé reina rodando por los suelos.

—Está en su destino —le dice Samuel  esa tarde mientras ella  le  cuenta
preocupada—. Nada podemos hacer nosotros.

Pero no bien se va el hechicero, Xintal se pone a moler plumas de pájaros
azules.

Sofía y Fausto se divierten de lo lindo haciendo compras en Managua. Para
ella es una novedad. La última vez que vio la capital fue cuando Rene la llevó al
ginecólogo y desde entonces, la ciudad se ha modernizado. Rótulos de carretera
multicolores  anuncian  tarjetas  de  crédito,  viajes  a  plazos,  clubs  de  vídeo,
computadoras, restaurantes y la paz mundial de la Fe Ba Hai. La gente en las
calles camina con prisa y hay taxis de colores brillantes.

—A vos Managua te debe parecer Nueva York —sonríe Fausto,  mientras
Sofía  lo  lleva  de  una  tienda  a  la  otra  en  los  pasillos  del  Centro  Comercial,
construido después del terremoto que asoló la ciudad.

Entra a los almacenes de telas y toca las sedas y los linos gozando de la
sola visión de los colores, la ropa de tela de camiseta, de tonos chillones que,
desgarbada,  se  exhibe  en  una  boutique,  donde  al  fondo  hay  una  mujer  que
maquilla a una señora un poco gorda. Fausto le indica que allí mismo la pueden
maquillar  y  mostrarle  los  secretos  de  cómo  hacer  más  vivas  y  bonitas  sus
facciones.

Preguntan y la mujer les pide que esperen un poco a que termine con la
dienta  de turno.  Se quedan allí  mirando cómo le  depilan  las  cejas  y  luego la
embadurnan de cremas y más cremas que se ponen con brochas o esponjas,
hasta que la señora está lista y parece una muñeca antigua y sonrosada.

—Se ve horrible —susurra Sofía a Fausto.
—Natura no le dio nada —susurra Fausto—. A vos sí. Tené calma.
Es  él  quien  le  explica  a  la  mujer  que  Sofía  no  quiere  verse  demasiado

maquillada, y que por favor no haga nada más que resaltar sus mejores rasgos. La
mujer sienta a Sofía en la silla estilo barbería. Hace intentos de depilarle las cejas,
pero ella se niega y la mujer tiene que resignarse a ponerle base, polvos, rubor en
las mejillas y luego, con cuidado, delinea sus ojos con negro, le pone sombra y
rimel en las pestañas y le pinta los labios.

Es como un rito, piensa Sofía, aquello era parte de lo que Xintal llama el
«poder». La mujer preparándose para la ceremonia, como cuando se araba la
tierra  y se le ponía abono a las plantas,  pintándose el  cuerpo para seducir  al
hombre. Siente la presencia de Fausto y ve, a través de los ojos entreabiertos, su
fascinación. Pobres los hombres; nadie los arreglaba a ellos para el amor. Imagina
cómo debe sufrir Fausto, con alma de mujer, por no poderse pintar y adornar como
una hembra. Piensa en el cuerpo viejo de Samuel y en su clarividencia de que
aquel acontecimiento jamás volvería a repetirse. Ahora cuando la mira, su mirada
es clara y sin deseo.

—Ya está  —dice  la  mujer, y  le  pasa un espejo,  mientras  Fausto  la  mira
sonriendo y le dice que se ve «bellísima». En el espejo, Sofía ve sus ojos lucir
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enormes, ve sus mejillas sonrosadas y no le gusta la boca roja. Su imagen le re-
cuerda algo muy vago, una visión que no alcanza a concretar en su mente.

—Muy roja la boca. No me gusta.
La maquillista cambia el  tono por otro rosa oscuro que a Sofía le parece

mejor.
—Pero ¿te gusta o no te gusta como te ves? —pregunta Fausto.
—Parezco la Viuda Porcina —dice Sofía, refiriéndose a la desparpajada y

seductora heroína de una telenovela brasileña que había hecho furor en el país.
—Mucho mejor que la Viuda Porcina te ves —ríe Fausto y sí piensa Sofía, se

ve mejor que la Viuda Porcina.
Por la tarde regresan al Encanto, cargados de paquetes con telas, vestidos,

zapatos y toda la línea de maquillajes con las indicaciones para su aplicación.
Petrona se acerca al jeep para ayudar a descargar los paquetes, se queda viendo
a la patrona asombrada y le dice que parece artista de cine.

Sofía nota el efecto que causa en los hombres su nuevo atuendo. Es como si
el arreglarse de manera «femenina» fuera igual que lanzar una sarta de cohetes al
aire anunciando que estaba disponible o le interesaba el sexo.

—Tu ex anda buscando novio —dice Patrocinio a Rene, el viernes que él
llega a la cantina— Vieras como anda, toda pintada, con ropa nueva, sandalias de
tacones,  bailando  las  nalgas  para  marear  a  todos  los  estúpidos  que  parecen
jugados de cegua cuando la ven. ¡Cómo si nunca la hubieran visto!

Patrocinio no es la primera en comentarle a Rene lo de su mujer, pero la
cantinera es la única a quien él no logra hacer callar. Le dice que no le interesa
saber nada de esa fulana, pero Patrocinio continúa su perorata y le cuenta que la
Sofía  se  gastó  un  dineral  en  Managua  comprando  ropa  y  que  el  maricón  de
Fausto, al no poder vestirse él de mujer, se ha dedicado a asesorarla.

—Hasta dicen que él mismo la viste con sus propias manos, y la pinta.
Rene  da  un  manotazo  en  la  mesa.  Todos  los  parroquianos  se  vuelven,

esperando contra qué la va a emprender Rene.
Desde que se divorció, su fama de pendenciero ha aumentado. No hay fin de

semana que no pelee con alguien por cualquier cosa.
—Ya estuvo Patrocinio. Te dije que te callaras si no querés que te rompa

todas las mesas —grita Rene.
Crescendo sale del fondo de la casa, listo para auxiliar a su esposa, pero

ésta ya ha dicho lo que quería y ha regresado modosita, al otro lado del mostrador,
sonriendo entre dientes a los otros clientes mientras se pone a quebrar hielo con
un punzón.

Gertrudis no da demasiada importancia a las pendencias de Rene. No bien
se case con ella, se dejará de sentir marido y dueño de la otra, piensa, y además
ella lo hará feliz,  dándole el  hogar que él siempre ha deseado y los hi jos que
reafirmarán su virilidad.  Pero deben casarse pronto porque lo  que a ella  sí  le
molesta son las miradas de lástima que la gente le lanza. El pueblo es como un río
que cambia  de corriente  sin  ton  ni  son.  Unas semanas fue  Sofía  la  dejada y
engañada por Rene para irse con Gertrudis, pero ahora la rabia del hombre les
hace pensar que no es tan cierto lo del  desamor y que más bien Rene sigue
enamorado de Sofía.

—¿Cuándo  nos  casamos,  Rene?  —pregunta  ella,  y  él  se  evade  y  no
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responde.
Pero la paciencia de Gertrudis no es infinita. Una tarde en que él la va a

recoger a la oficina en Managua y vienen en el  camino hablando de cualquier
cosa, Gertrudis decide que ya no esperará más.

—Rene, he estado pensando que si no nos casamos el mes próximo, ya no
me caso con vos.

Rene se vuelve hacia ella sin poder dar crédito a lo que acaba de oír.
—No me digas que vos también vas a enseñar las uñas ahora —le dice.
—En  el  pueblo  se  dice  que  vos  no  te  casas  conmigo  porque  seguís

enamorado de la Sofía. Dicen que la rabia te está carcomiendo y no te deja en
paz.

Mentira, dice el hombre, a él ni le va ni le viene lo que haga la Sofía, y si ella
piensa que eso es lo que atrasa el casamiento, pues ya se van a casar. El quería
esperar  un  poco  para  ser  decente,  dice,  para  protegerla  a  ella  de  las  malas
lenguas.  Además  no  se  trata  de  casarse  en  carrera,  sino  de  hacer  bien  los
preparativos para que ella tenga una boda como Dios manda.

—Por lo menos fijemos la fecha.
-¿Cuándo te querés casar?
Y deciden casarse el ocho de diciembre, día de la Virgen de la Inmaculada

Concepción, la más celebrada en todo el país.
Doña Carmen ve llegar el jeep de la hacienda mientras riega sus plantas con

el agua blanca con que lavó el arroz. Se seca las manos en el delantal, y sale a
recibir a Sofía quien desciende del vehículo y se acerca.

—Déjame  verte,  déjame  verte  —dice,  tomando  a  Sofía  de  la  mano  y
haciéndola entrar a la casa.

—Pareces de Managua. Te ves muy cambiada.
—Nada me ha dicho. ¿Le gusta o no le gusta?
—Algo te andas vos en mente que te dio por vestirte así —la mujer se toma

su tiempo para responder, ocupándose en sacudir  las mecedoras de la sala y
acomodarlas en el centro de la habitación. La visión de Sofía convertida en lo que
habría podido ser de haberse perdido en otras latitudes,  la ha turbado.  Se ve
guapa, pero su hermosura huele a otra parte, desentona con lo que ella se ha
acostumbrado a considerar bello.

—Te ves «exótica». Esa es la palabra que andaba buscando.
A Sofía le gusta la palabra, pero no la turbación de la vieja. Lo que con otras

personas, no le importaría, con doña Carmen sí le importa. Por eso insiste, quiere
saber exactamente qué sintió al verla.

—Como si hubiera visto a tu madre. Así me la he imaginado yo todos estos
años,  sólo  que  con  una  falda  amplia  y  recogida  y  una  blusa  de  mangas
bombachas.

—Me veo como gitana, sólo que sin el disfraz.
—Te ves muy linda, mija. No le demos más vueltas al asunto. Lo que quiero

saber es qué te dio por pintarte y vestirte así.
—Quiero tener un hijo.
Ya está, piensa la mujer. Todavía no deja de asombrarle la forma en que las

personas encuentran su destino.  Se ha pasado la vida queriendo descreer los
signos que a menudo ve cuando tira las cartas a la gente, esperando que alguien
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venga  y  quiebre  los  designios  y  pronósticos  y  le  quite  a  ella  el  peso  de  las
premoniciones, pero sospecha que sucede muy pocas veces y sólo con los que no
estaban previstos para nacer y nacieron por accidente. No puede olvidar las tantas
ocasiones en que leyó las cartas a la Sofía, la niña que aparecía una y otra vez.

—Una hija vas a tener. Ya te lo dije yo hace mucho tiempo.
—Me da igual que sea mujer o varón.
—¿Y quién será el padre de la criatura?
—Jerónimo.
Doña Carmen está a punto de decir que no vaya a escoger a Jerónimo, que

ese hombre le da vibraciones heladas, cuando se da cuenta que Jerónimo será y
nada podrá hacer ella por cambiarlo. Al menos no le ayudará, piensa, y dos horas
después, por más que Sofía le cuenta sus planes y le pide opiniones, ella evade
darle consejos, se escabulle con respuestas ambiguas y le dice que sobre amores
no hay nada escrito y que tiene que dejar que sus instintos la guíen.

Sofía sale de la casa de doña Carmen furiosa consigo misma, diciéndose
que es tonta, nada tiene ella que andar preguntando a nadie.

25
Jerónimo está leyendo plácidamente encerrado en su oficina para que nadie

lo disturbe cuando suena el intercomunicador y la secretaria le anuncia que una
señora, Sofía Solano, quiere hablar con él.

—En un momento salgo —responde y se levanta del asiento, se arregla la
camisa, acomoda los papeles en el escritorio, guarda el libro que está leyendo y
sale a abrir la puerta.

«Jesús,  María  y  José»,  exclama  para  sus  adentros  cuando  ve  a  Sofía
levantarse  de  la  silla  de  la  sala  de  espera  y  avanzar  hacia  él  con  la  mano
extendida.

Sofía ha percibido ciertamente el asombro que su aparición ha causado y
sonríe.

La  oficina  de  Jerónimo  es  casi  exactamente  como  se  la  ha  imaginado.
Pulcra,  ordenada  y  sin  adornos.  Hay un  escritorio  moderno  de  madera,  unas
repisas con libros detrás del escritorio, sofá y dos sillas con una mesa pequeña al
medio, aire acondicionado, una palmera en la esquina y dos pinturas de paisajes
colgadas en las paredes. Lo único que desentona es la foto de una mujer delgada
y tristona, sobre la repisa de los libros.

A indicación de Jerónimo, Sofía se acomoda en uno de los sillones frente al
sofá. El abogado le pregunta si no quiere tomar un café, un vaso de agua.

—No, gracias. No se moleste.
Jerónimo se sienta en el otro sillón, la mira y no puede evitar decirle que

aunque él nunca acostumbra piropear a sus dientas, no le queda más que hacerlo.
—Se ve guapísima. Espero que no le ofenda que se lo diga.
Ella hace un gesto para indicar que no, no le ofende que le diga eso.
Al contrario, piensa, lo hubiera podido matar si no le dice nada, después de

todo el trabajo que le costó verse «guapa pero discreta», para usar la expresión de
Fausto.

—¿Y qué la trae por aquí?
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—Nada especial —dice Sofía— Estaba en Managua y se me ocurrió venir a
conocer tu oficina.

Toma  el  bolso  y  saca  un  cigarrillo.  Jerónimo  le  acerca  su  encendedor,
preguntándose si será cierto lo que parece ser evidente. Pasado el desconcierto
inicial que le produjo verla llegar con ese aire de conquista en los ojos, en la ma-
nera de mover las manos y cruzar las piernas, se siente como el protagonista de
81/2  de Fellini, observando a Sofía lanzar el tejido de la seducción para cazarlo
como insecto desprevenido. Entre sus muchas observaciones del sexo opuesto,
no ha dejado de notar cómo afecta a las mujeres el hecho de sentirse atractivas.
Hay una directa relación entre la ropa, el maquillaje, lo que ellas perciben de su
aspecto físico y su manera de actuar. Basta que se sientan lindas para que brote
en ellas, sin represiones, la materia invisible que seguramente han heredado de
las arañas. Sonríe pensando que es lógico que ella lo haya escogido a él para
probar el efecto de su ropa nueva. Es de esperar que quisiera probar suerte con
una persona de ciudad. Le parecería el reto más adecuado a sus esfuerzos de ser
una  mujer  sofisticada.  No  le  ha  durado  mucho  tiempo  la  pose  se  dice,
conservando  la  expresión  de  seriedad  mientras  Sofía  habla  de  cosas  de  la
hacienda.  Ni  quince  minutos  ha  estado  en  la  oficina  y  ya  está  mal  sentada,
olvidando que lleva faldas y que él puede ver perfectamente desde su sillón el
tono  rosado  de  sus  calzones.  Sofía  habla  de  la  finca,  de  la  marcha  de  los
proyectos, hundida en el velo de humo del cigarrillo que fuma con la intensidad de
una novata.

—Te voy a invitar a una fiesta —le dice y enciende otro cigarrillo, mientras
empieza a contarle sus planes de «amansar» de una vez por todas al pueblo y
hacer que la acepten ya como una mujer divorciada y, sobre todo, con dinero. El
romance de Rene, le dice, ha sido providencial.

—No han podido decidir todavía si soy víctima o victimaria. Un día piensan
una cosa, otro día otra.

Jerónimo se levanta para abrir las paletas de vidrio de una de las persianas y
dejar que salga el humo de la habitación. Desde atrás, puede adivinar el cuello liso
que le hace pensar en las guillotinas y mirar la curva de la cadera sobre el asiento
a través del vestido blanco. Tocándose el bigote retorna a su asiento.

—Espero no desentonar en la fiesta —bromea Jerónimo.
—¡Claro que no! —dice Sofía, y le pide un vaso de agua.
Jerónimo se levanta y se lo pide a la secretaria por el intercomunicador. Sofía

mira  la  camisa  blanca  manga  larga,  los  pantalones  caqui  bien  planchados.
Imagina  a  la  esposa  revisándole  la  ropa,  los  pliegues  exactos  del  pantalón,
despidiéndolo en la puerta con una. bata de casa floreada. Seguramente es la
mujer de la foto. No es fea, pero tiene aire de mujer sufrida, como la mayoría de
las esposas.

-¿Esa es tu esposa?
-Sí.
—¿Cómo se llama?
—Lucía.
-Se ve triste en esa foto. Cuidado, cualquier día de estos, te pone un edicto

en el periódico —dice Sofía, maliciosa.
Jerónimo ríe, pasándose los dedos por el bigote y dice que todo es posible.
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—La vida está llena de sorpresas —dice.
Sofía sonríe asintiendo con la cabeza. Termina de tomar el agua, el vaso de

agua que un poco antes llevara la  secretaria,  y  luego dando por  cumplida su
misión, se acomoda los zapatos, se levanta alisándose la falda y dice que bueno,
ya se va, todavía tiene que hacer unos mandados más en Managua. Jerónimo la
acompaña a la puerta, la ve salir caminando con la espalda recta sobre los altos
tacones, mira divertido cómo le estorba la falda ceñida para subirse al jeep.

De regreso a la finca, Sofía va eufórica. Deja que el aire le revuelva el pelo y
se  acomoda  en  el  asiento  de  adelante  apoyando  los  pies  en  el  tubo  bajo  la
guantera del vehículo. Ha sobreestimado a Jerónimo, lo que imaginara como una
conquista  difícil,  resultaría  ser  cosa  de  pocos  días.  Lo  ha  observado
detenidamente. El color de su piel no le gusta, pero con el de ella se balancearía.
El niño sería quizás moreno claro o de un blanco menos lechoso. Jerónimo tiene
manos largas y delicadas. Eso está bien. Es alto y sus facciones son interesantes,
una boca quizás un poco femenina, pero aceptable. Saldría bien la combinación.
Hubo un momento en que imaginó sus manos desabrochándose el pantalón y
sintió el aleteo de la excitación. Le hará bien hacer el amor de nuevo. El episodio
con Samuel le había despertado los instintos y las inquietudes le daban hasta
insomnio. Sería excitante hacer el amor con alguien que no fuera ni el pesado de
Rene, que le caía encima todas las noches sin ninguna imaginación, ni el viejo
hechicero que sólo le había alborotado el deseo.

—Vamos a invitarlos a todos.
—Y nadie va a dejar de venir —dice Fausto— No creas que vas a poder

probar nada. En este pueblo apenas se dice fiesta, no hay quien no se apunte.
—Y el padre Pío.
—Ese quién sabe si viene.
—Ya le mandé plata para el techo de la escuela. Me hice la rogada, pero se

la mandé.
—Los únicos que no vas a invitar son a Rene y Gertrudis, me imagino.
—No van a venir de todas formas. Así que nada importa invitarlos. Que vean

que no soy una persona rencorosa.
La fiesta será en los patios de la casona. En los corredores se dispondrán

mesas con manteles y centros florales. Sofía piensa también encargar un enorme
queque.

—Pero si no es tu cumpleaños.
—No tengo cumpleaños.
—¿No te lo celebraban la fecha en que apareciste?
—Sí, pero ese día no es mi cumpleaños. Este será un queque simbólico.
Lo importante es crear un ambiente para que a Jerónimo se le ponga roja la

sangre de agua que tiene y muerda el cebo. Esa misma noche, con suerte, todo
podrá quedar consumado. La fecha está escogida para coincidir con el día de su
ovulación y la luna llena.

Encerrados en la  oficina,  Fausto  y Sofía  pasan el  día  haciendo listas de
cosas que deben comprar y hablando por teléfono para conseguir la orquesta, las
sillas, las mesas y cuanto deben alquilar. La fiesta será distinta a cuantas se han
visto en el Diriá.

Jerónimo ha llegado dos veces más a la hacienda desde el  día  que ella
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estuvo en la oficina y ha dado muestras de tener buenas ideas. Mientras Sofía se
inclinaba sobre la mesa para que él pudiera ver sus pechos dentro del escote del
vestido, tuvo la idea de lanzar cohetes de luces, como se hacía en Managua para
las grandes fiestas del gobierno; también fue a él a quien se le ocurrió contratar a
la banda Tepehuani, reputada por ser capaz de hacer bailar hasta a los muertos y
de saber combinar boleros con música alegre de toda Centroamérica. Sólo cuando
pensando en voz alta, sugirió la idea de mostrar también una película, Fausto y
Sofía se molestaron diciéndole que eso no se hacía ni en las fiestas de Managua.
«Precisamente» había dicho Jerónimo. «Si lo hicieran yo iría a todas las fiestas.»

—En esta fiesta no vas a necesitar películas para entretenerte —había dicho
Sofía, clavándole los ojos.

Sofía no ha informado a Fausto de sus intenciones, pero éste sospecha que
algo  importante  trama  ella  y  se  siente  dolido  de  no  haber  sido  invitado  a
compartirlo. Sólo él sabe lo mucho que su vida gira ahora en torno a ella, a veces
hasta siente que Sofía es su alter ego,  su lado femenino. A través de ella, él ha
podido vivir el gusto por las cosas pequeñas y cotidianas que tanto pesan en la
vida de las mujeres y son tan menospreciadas por los hombres; por ella, él ha
podido explayarse en sus predilecciones por adornos, flores y los decorados que
hacen que las casas donde habita una mujer sean lugares propicios para la in-
timidad y para el desarrollo de una apreciación estética de la vida. Preocupados
por los asuntos del «gran mundo», los hombres dejaban en manos de las mujeres
la creación de los entornos de la vida íntima y, en éstos, ellas demostraban una
superioridad  que  pocos  estaban  dispuestos  a  reconocer.  Sabían  tratar  con
seriedad las necesidades del cuerpo que los hombres menospreciaban; sabían
preparar comidas nutritivas y a la vez darles el sabor y el aspecto que convirtieran
el  acto de comer en un rito refinado;  conocían la importancia del  sueño y las
alcobas  y  de  allí  provenían  los  dormitorios  perfumados,  las  sábanas  cui-
dadosamente planchadas y limpias, la suavidad de las almohadas; y qué decir de
la cuidadosa y bien pensada ubicación de los muebles en un hogar, los jarrones
con flores, los adornos sobre las mesas. Hasta en aquel pueblo perdido, donde
pocos se daban o sabían darse los lujos del refinamiento, a Fausto le sorprendía
encontrar los detalles de la mano femenina en los pequeños y humildes jardines,
lo oloroso de los pisos de tierra regados con frecuencia para que no se levantara
el polvo, la cuidadosa acumulación de cacharros en las cocinas, el barro brillante
de las tinajas. Pero lo que más fascinaba a Fausto eran las maquinaciones del
alma femenina, el conocimiento profundo y aparentemente instintivo que tenían de
las psiquis de los hombres, cómo sabían enardecerlos, apaciguarlos, enfurecerlos,
y combinar adecuadamente dosis de sonrisas, seducciones o indiferencias para
hacerlos  entrar  en  contacto  con  sentimientos  ante  los  cuales  se  volvían
vulnerables como niños. Esto hacía que ellos las temieran y reaccionaran muchas
veces con una violencia difícil de comprender para quien no conociera la batalla
centenaria del macho contra todo lo que le recordara su pequeñez, su pasado de
feto indefenso en el vientre de una mujer.

Fausto  intuye que algo  trama Sofía  con Jerónimo.  La  ha visto  desplegar
pechos, brazos, ojos, pestañas e inteligencia alrededor del abogado. No se le ha
escapado a  él  la  relación  que hay entre  la  aparición  de Jerónimo y  el  nuevo
aspecto de la mujer, ni ha podido dejar de sentir la intensidad con que en estas
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noches  Sofía  se  tiende  en  la  baqueta  y  mira  fijamente  a  las  estrellas,  como
tampoco se le ha escapado la noción de que la fiesta es el centro de la telaraña.
Pero  Sofía  se  ha  negado  a  hacerlo  cómplice.  Él  ha  tenido  que  resignarse  a
observar. Le da rabia y tristeza que ella lo aparte, cuando él ha sido siempre tan
cuidadoso en darle consejos, como sería ahora si le diera la oportunidad.

De poca cosa que no sea la fiesta en El Encanto se habla en estos días en el
Diriá. A la salida de la iglesia se forman corros de mujeres que comentan sobre las
camionetas de acarreo que han visto entrar a la hacienda con sus cargamentos de
sillas  de  alquiler, las  que han entrado con cerdos blancos y  gordos gruñendo
amontonados; las cuadrillas de mozos que se ven desde la carretera podando las
ramas bajas de los árboles. En el parque donde la estatua del prócer vigila las
bancas pintadas de colores y los setos de plantas de hojas grandes moradas con
pintas  amarillas,  los  hombres  que  se  lustran  los  zapatos  conversan  sobre  lo
mismo. Sofía  ha invitado a las familias prominentes,  pero también a Julián,  el
alfarero,  a  Luis  el  canastero,  a  Fermín,  quien  es  ahora  dueño  de  la  agencia
repartidora de periódicos, a Lastenia, a la Nidia, la Verónica, el alcalde y hasta a
Patrocinio y Crescencio.

—A mí me dijeron que la Patrocinio piensa ir y llevar una botella de agua
bendita en la cartera para regársela en la casa a Sofía.

—Hasta a la Gertrudis y Rene invitó la muy bandida.
—Pero esos no van a ir. Se van a Managua a otra fiesta.
—Eso dicen ellos. Yo creo que se van para no estar aquí.
—Rene debe andar furioso.
Los  niños  lustrabotas  trabajan  afanosamente  en  dar  brillo  a  los  zapatos,

mientras los hombres con los zapatos lustrados hacen círculo alrededor de los que
están en los banquillos con la pierna extendida mirando el betún hacer su labor y
el cepillo de los niños frotar vigorosamente la superficie de los calzados.

Las mujeres salen de misa de cinco y Engracia pasa caminando deprisa por
el parque junto a los hombres que se lustran los zapatos y las mujeres que bajan
lentas las gradas de la escuela frente a la iglesia y se van quedando rezagadas
para hablar de la fiesta.

26
Sofía está nerviosa. Por la noche tiene pesadillas, despierta a las dos de la

mañana y no puede volver a dormir hasta que dan las cinco y cantan los primeros
gallos en el patio. En el insomnio, siente el fantasma de la Eulalia paseándose por
el  cuarto.  La  mira  sentada  a  los  pies  de  su  cama,  hablándole  advertencias,
mordiéndose las uñas, como cuando estaba inquieta. Cierra los ojos para no verla.

No bien dan las siete, Sofía abre el mosquitero de encajes, se levanta y va al
baño a mirarse la cara en el espejo. Qué mal día para tener otra vez aquel maldito
insomnio. Justo la noche antes de la fiesta, justo cuando necesitaba dormir bien
para amanecer fresca y con la piel descansada. Pero no le hacen mal las ojeras,
se dice viendo su reflejo. Además, ahora tiene la barrita de maquillaje blanco que
borra todo. Se amarra el pelo, se pone sus pantalones de trabajo y sale al corredor
a desayunar y a dar órdenes.

Doña Carmen, Engracia y Fausto ya están en función desde temprano en la
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mañana.  Fausto  tiene  pegado  el  pelo  a  la  cabeza,  señal  que  durmió  con  la
redecilla que se pone la noche antes de las grandes ocasiones. En la tarde se
arreglará el peinado, pero por ahora, no se cepilla el cabello para no estropear el
efecto.

Teresa, la esposa de José, el mandador, al frente de un grupo de jovencitas,
saca el polvo de las ventanas y limpia vidrios con papel periódico. En la cocina,
Petrona mueve los peroles donde se cocinan grandes cantidades de arroz y se
cuecen verduras y plátanos.

En los patios, armadas de escobas, otras mujeres barren las hojas secas y
mozos afanados cuelgan los alambres con ristras de bujías para la iluminación; los
carpinteros clavan la tarima donde se situará la orquesta y en el patio de secar
café, el mismo donde Sofía celebró su fiesta de bachillerato y conoció a Rene, un
grupo de muchachas armadas de mangueras lavan el piso.

Sofía va de un lugar a otro, revisando que cada cual haga bien su trabajo. Ha
planeado las cosas de tal manera que se eviten los corre-corres desesperados el
propio día de la fiesta. No quiere estar agotada cuando lleguen los invitados.

De Diriomo llegan las encargadas de los postres con sus bateas repletas de
cajetas  de  zapoyol,  leche,  coco,  manjar  y  piñonates.  A lo  lejos  se  oyen  los
graznidos de los chanchos degollados por las ágiles manos de los matari fes. Otro
grupo de cocineras se encargará de las morcillas y los chorizos. Doña Carmen con
Fausto se encargan de llenar de flores los tiestos de barro que servirán de centros
de mesa.

Sofía dispone el acomodo de las mesas, los manteles y el bar.
A las cinco de la tarde la hacienda está ya lista para recibir a los invitados y

los cerdos empiezan a asarse en los fogones.
Las  mujeres  mayores  se  retiran  a  cambiarse  de  ropa  y  lo  mismo hacen

Fausto y Sofía.
—Hoy no me vas a ayudar —dice Sofía— Me voy a arreglar sola.
A solas en su habitación, Sofía saca el vestido rojo y saca la ropa interior

nueva también roja. Fausto le había dicho que era de mal gusto el menudo calzón
y el brassiere rojos, pero a ella le parece que por alguna razón este es el color con
que se excita a los toros; si sirve para los toros, funcionará para los hombres. En
el baño se cubre de la abundante espuma del jabón de olor, comprado especial
para la ocasión, y se afeita cuidadosamente las axilas, las piernas y el vello del
pubis para que forme un triángulo perfecto en el menudo bikini. Luego se lava la
cabeza y una vez que termina el baño, se cepilla los dientes hasta que la menta le
hace cosquillas en la boca.

El brassiere tiene varillas de media luna debajo de los pechos para alzarlos y
hacer que se junten en el centro. Sofía se lo pone y se aplica perfume en la línea
del medio. El bikini le queda bien, piensa, girándose para verse el trasero y las
piernas lisas. Si Jerónimo no reacciona, habrá que sospechar de él. Como toque
final se pone el vestido rojo ajustado como guante a su cuerpo, y que deja ver sus
hombros desnudos, la parte superior de sus pechos y sus piernas. Viéndose en el
espejo piensa que luce imponente, sensual y devastadora. No habrá manera que
Jerónimo resista el llamado de la carne.

El efecto de su indumentaria lo nota Sofía desde que llegan los primeros
invitados.  Los  hombres  la  piropean  y  las  mujeres  la  quedan  viendo  con  una
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mezcla de envidia y reprobación.
Jerónimo la  ve  no  bien  baja  del  carro.  Sería  visible,  piensa,  a  millas  de

distancia con su atuendo de duende del Mombacho, «mujer fatal», linterna china.
Sofía lo recibe obsequiosa y lo lleva a presentar al alcalde, el cura y las perso-
nalidades del pueblo que, con vasos de plástico en la mano, departen un poco
apartados del ruido general, marcando su condición de personas importantes y
notables. Al lado de Jerónimo en el círculo, ella sigue el progreso de la fiesta; los
patios de la hacienda están colmados de sombreros téjanos, botas altas de cuero
repujado, vestidos satinados o de telas brillantes, imitaciones de seda venidas de
Corea,  encajes  rosa  encendido,  faldas  largas  y  hasta  mujeres  con  guantes  y
diademas de reina.  Cada cual  se  ha engalanado a  más no poder  para  aquel
acontecimiento  y  exhibe,  andando  de  aquí  para  allá,  medias  nylón,  zapatos
nuevos, camisas blancas a rayas o de popelina encendidas. Bajo las bujías que
dan  a  los  árboles  de  mango  de  la  hacienda  un  aspecto  majestuoso,  la
concurrencia luce colorida y alegre. Fausto, vestido de lino blanco, va de un grupo
a  otro,  solícito;  los  meseros  del  Hotel  Intercontinental  venidos  de  Managua  y
acostumbrados  a  atender  fiestas  de  alta  sociedad,  sonríen  sin  poder  evitar
sentirse superiores ante aquella aglomeración pueblerina de modas extravagantes
y de mujeres que han sacado de sus armarios hasta los sombreros con que han
asistido a bodas y fiestas de quince años.

La  orquesta,  la  famosa  banda  Tepehuani,  habituada  a  tocar  música  en
refugios bohemios de Managua, revisa su repertorio de canciones de protesta y se
decide  por  entonar  viejos  pasodobles  y  corridos,  que  la  concurrencia  celebra,
acercándoseles y mencionando nombres de rancheras y cumbias conocidas con
las que quisieran ser complacidos. Mañana el pueblo entero criticará el boato y
lujo «asiático» de la fiesta, el breve vestido ceñido y el escote de Sofía, pero en
ese momento todos disfrutan el sentido de su propia importancia, los bocadillos en
las bandejas plateadas con los pinchos adornados por colochos de celofán celeste
y rojo, tan laboriosos y que, sin embargo, se desechan no bien uno se come la
bolita de carne o el camarón empanado.

Sofía revisa mentalmente la lista de invitados y comprueba que a excepción
de Patrocinio y Crescencio, Gertrudis y Rene, todo el que se invitó, incluyendo al
padre  Pío,  está  allí  disfrutando,  comiendo  con  gran  apetito  los  entremeses,
tomando ron y el ponche rosado con frutas que ha parecido de lo más delicado y
exquisito a las mujeres en quienes el licor o la borrachera están muy mal vistos en
el pueblo. Las conversaciones empiezan a dar paso a las parejas que se dirigen al
patio de secar café para bailar, no bien la banda Tepehuani ataca los ritmos de
merengues,  la  famosa canción  Juana la  cubana  que ha batido los récords de
popularidad y lleva ya varios años en el hit parade de las radios. Jerónimo habla
con el padre Pío sobre las obras de la iglesia;  el  cura se ha aferrado a él  re-
latándole  pormenores  de  su  lucha  cotidiana  contra  la  ignorancia  y  las
supersticiones del  Diría,  donde  las  curanderas  tienen más aceptación  que los
héroes del  santoral  católico y donde los pocos casos de cáncer se curan con
sangre de burro y la mayoría de los viejos rehúsan ver médicos y mueren con
hojas de palo de hule sobre el corazón, atendiendo a las facultades que tiene el
caucho para «pegar» la vida al pecho infartado. Jerónimo logra gracias a Fausto
escapar del cura, se aparta a un lado acercándose a la mesa donde está instalado
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el bar, para poder desde allí observar la fiesta.
—Por fin te libraste del padre Pío —le dice ella, cuando ha logrado atravesar

el lento camino hacia el bar.
—Interesante  el  viejo  —responde  Jerónimo—.  Me  dio  una  charla  sobre

remedios caseros... ¡Gran éxito la fiesta!
Sí, dice Sofía, gran éxito la fiesta, ha llegado la mayoría de los invitados,

hasta los finqueros ricos que han jurado arruinarla están allí emborrachándose, los
huéspedes han comido y bebido, se han mirado los unos a los otros, han recorrido
la casa y han hecho fila para entrar al baño y ver el bidé; también la gente más
amiga se está divirtiendo: Fermín el del periódico, Samuel, doña Carmen, Fausto...
Y ya dentro de poco empezarían los fuegos artificiales. José ha ido a llamar a los
mozos para prender la mecha de los cohetes de luces y la banda Tepehuani toca
que es una maravilla y por qué no la saca a bailar, le dice, no cree que él no pueda
bailar un bolero.

Mientras  bailan,  Jerónimo  no  quiere  sucumbir,  así  que  mira  a  las  otras
parejas abrazadas; los finqueros moviendo los brazos apretando a las muchachas;
las casadas cerrando los ojos queriendo introducir al marido en el romanticismo
del bolero mientras los maridos miran detrás del hombro de ellas a la mujer del
prójimo que baila demasiado lejana e inaccesible.

La banda Tepehuani termina el bolero y sin transición toca en honor a Sofía
el chachacha del vestido rojo, «estás insoportable con tu vestido rojo» dicen los
cantantes y los de la pista se voltean y ríen aplaudiendo algunos y Jerónimo trata
de seguir con dignidad el movimiento de Sofía que baila y le dice «mira Jerónimo,
un dos tres, cha cha cha» y él piensa que en fin qué importa hacer el ridículo una
vez en la vida. La música acaba y todos están de buen humor, riendo. Sofía se
sopla con las manos, secándose el sudor con una servilleta de papel, toma del
brazo a Jerónimo y le dice que le va a ir a enseñar lo hermosos que se ven los
plantíos de rosas del negocio de flores bajo la luz de la luna.

Al poco rato explotan en el cielo las luces de los fuegos artificiales. Centellas
rosas y verdes se abren al lado de racimos de luces blancas, fuentes de colores
resplandecen efímeras en el cuenco oscuro de la noche y luego, transformadas en
lluvia  de  luciérnagas  ilusorias,  caen en  medio  de  la  vegetación.  Los invitados
exhalan sonidos de admiración ante el espectáculo magnífico. A Engracia se le lle-
nan los ojos de lágrimas porque siempre las cosas bellas le dan ganas de llorar.
Lo más lindo era que todos en el  pueblo podrían ver  esto desde sus propias
casas, compartirían también la fiesta. Seguro que en esto había pensado la Sofía
cuando inventó lo de los fuegos artificiales. Y pensar que todavía había gente que
la malquería y le deseaba sólo males.

Alrededor de Engracia las cabezas se alzan hacia los círculos de luz que se
abren  como  paraguas  cuando  explotan  los  cohetes.  Hay  quienes  piensan  en
dinero y hacen cálculos de cuánto habrá tenido que pagar la Sofía por aquella
cantidad de pólvora; otros piensan que semejante despliegue es exagerado y que
a  nadie  en  su  sano  juicio  se  le  ocurriría  una  cosa  así;  otros  que  Sofía  está
demostrando cuánto le interesa ganarse la amistad de todos ellos, pero también
hay quienes disfrutan como niños el  surtidor  de colores abierto  en la noche y
sonríen mientras en rápida sucesión se abren los círculos centelleantes.

Absorta  está  doña  Carmen,  sin  hablar  con  nadie,  mirando  al  cielo,
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recordando quién sabe qué cosas de su niñez, cuando de repente le da frío sin
explicación. Baja los ojos y sólo entonces de da cuenta de que Sofía no está en el
patio con sus invitados, encuentra la mirada de Fausto, y trata de descifrar lo que
querrá decir  la expresión de él,  el  movimiento de los hombros, la línea de los
labios, el gesto misterioso y resignado.

Sofía ha visto las luces de colores. Jerónimo las ha visto reflejadas en sus
ojos, mientras explotan los cohetes y él experimenta, como los toros, el efecto del
rojo.

27
Ahora es cuestión de esperar la luna, el final del mes, la siguiente fecha de la

menstruación,  se  dice  Sofía  al  día  siguiente,  mientras  participa  en  el
desmantelamiento del decorado de la fiesta y las cosas retornan de nuevo a la
normalidad.  Jerónimo había salido bien de la  prueba.  No hacía el  amor como
Samuel. Tenía más prisa, pero su cuerpo era más compacto y sus pensamientos
compensaban la fogosidad apresurada.

Es obvio que Fausto se ha dado cuenta de lo sucedido. La mira de medio
lado y cuando ella le devuelve la mirada aparta los ojos como niño cogido en falta.
Parece  resentido  y  Sofía  no  puede  evitar  sentir  ternura  ante  sus  celos  mal
disimulados y la manera vigilante con que la observa, como si esperara que lo
sucedido la noche anterior entre Jerónimo y ella se manifestara en sus ojos como
en una pantalla de cine, o apareciera escrito en su piel.

—Ya está Fausto. No me quedes viendo así. Relájate que no me va a pasar
nada —dice por fin Sofía, después de que terminaran de poner los muebles del
corredor en su lugar habitual y los dos se han sentado a la mesa del comedor a
tomar café.

—¿Vos sabes que Jerónimo es casado?
—Perfectamente.
—¿No te importa?
—En lo más mínimo. Y ya para que te estés tranquilo, te voy a decir que lo

único que quiero es tener un hijo.
Fausto la queda viendo incrédulo y toma un gran sorbo de café como si se

estuviera tomando un trago.
—¡Lo estás ocupando de semental al pobre hombre!
Sofía asiente con la cabeza.
Siempre ha pensado que ella es, a pesar de su naturaleza un poco salvaje,

un  ser  racional.  Jamás  se  le  habría  ocurrido  que  a  Sofía  se  le  estuvieran
manifestando instintos maternales en este momento de su vida. Una vez más se
equivocaba juzgando a las mujeres, cosa que le producía una terrible frustración.
Sofía calla, tamborileando con los dedos sobre la mesa, mirando alternativamente
la taza de café, el jardín y la cara de Fausto.

No está segura de haber quedado embarazada. Haría el amor con Jerónimo
hasta  cerciorarse y quizás unos meses más.  Hacer  el  amor era  sano para  el
cuerpo, daba energías y quitaba el insomnio. Cada vez que recuerda la noche
anterior siente que algo se le contrae en medio de las piernas.

La sensación se le hace más intensa a medida que pasa el tiempo. Jerónimo
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y ella el día de la fiesta son ahora personajes que su mente le devuelve una y otra
vez, en un relato que cada día se renueva con pequeños detalles que no habían
aparecido en la memoria fresca de los primeros días. Pasada una semana de este
juego de imágenes, Sofía empieza a dudar de sí misma, cuando se da cuenta de
que la última vez que evocara aquel momento, ella no tenía un vestido rojo en el
recuerdo,  sino  un  vestido  negro.  A  Petrona  no  se  le  escapa  el  estado  de
ensoñación de la patrona. Ya varias veces la ha encontrado inmóvil en el jardín,
inclinado el cuerpo en el gesto de quien riega, pero con la regadera ya vacía. Al
tocarle el hombro, Sofía se ha agitado como si recién despertara de un sueño.

Fausto, por su parte,  está preocupado. Pudo haber entendido en Sofía la
frialdad  con  que  había  planeado  la  seducción  de  Jerónimo,  pero  le  costaba
entender ahora el estado ausente, de mujer enamorada, en que parecía haberse
sumido repentinamente y sin previo aviso de unos días para acá; él estaba seguro
de que hasta estaba perdiendo peso. Lo extraño por otro lado era que no mencio-
nara más a Jerónimo, ni la posibilidad de volver a verlo, ni aun cuando él hubiese
insinuado varias veces la necesidad de llamar al abogado para discutir asuntos de
trabajo de la finca.

No quiere ver aún a Jerónimo, piensa Sofía. No entiende por qué siente la
necesidad  perentoria  de  repetir  la  experiencia  cuando  con  Samuel  no  había
sucedido nada semejante. Quizás sería porque el viejo había sido terminante en
afirmar  que no volvería  a  suceder  y  ella  tampoco  hubiera  estado  dispuesta  a
hacerlo. Aquello había sido una especie de embrujo de una noche. Lo de Jerónimo
era diferente o simplemente lo que sucedía era que ya estaba embarazada. ¿Qué
otra  cosa si  no  podrían  ser  los  cambios  que estaba experimentando? Aquella
obsesión por recordar el mínimo gesto con que Jerónimo le rozó el cuello mientras
le quitaba la blusa, el olor que ella le sintió en el hombro, un olor a talco y a colonia
que no se le quitaba de la nariz; por qué si no recordaría los sonidos de aquella
noche tan perfectamente, los gemidos roncos de él, tan extraños y que la habían
hecho pensar que en cualquier momento Jerónimo se pondría a llorar y ¿qué haría
ella  con  un  hombre  llorando  mientras  cogía?  Seguramente  su  cuerpo  estaba
produciendo alguna hormona distinta, algo que le estaba ablandando los huesos
para que el vientre pudiera crecer y acomodársele en el hueco de la barriga. ¿Qué
otra cosa si no el alboroto de la vida podría estarle dando aquella sensación de
andar  flotando,  de  querer  reír  y  al  momento  siguiente  sentir  ganas  de  llorar,
sentirse sola y volver otra vez, obsesivamente, a recordar la fiesta, las luces de
colores desparramadas en el  cielo,  el  hombro de Jerónimo como un horizonte
enmarcando el derroche de las luces?

28
Casi dos semanas han transcurrido desde la fiesta cuando Jerónimo regresa

a la hacienda. Están en la oficina, Fausto habla de negocios y de vez en cuando
se vuelve para pedir la aprobación de Sofía. Ella los ve hablar sin escuchar lo que
dicen,  hipnotizada  por  el  movimiento  de  las  manos  de  Jerónimo,  sus  dedos
cuadrados con las uñas cortas y limpias. Jerónimo de vez en cuando encuentra la
mirada de Sofía y sonríe tratando de que ella se sienta cómoda. Quizás, piensa,
estará arrepentida por lo que sucedió, lo cierto es que lo está poniendo nervioso
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con aquella actitud ausente y la manera un poco demente de verle las manos.
—¿Estás  oyendo,  Sofía?  —pregunta  Fausto  exasperado—.  ¡Parece  que

estuvieras en la luna!
—No te alteres —responde ella, volviendo en sí— Me distraje pero no es el

fin del mundo —y le hace un guiño a Jerónimo.
Tendría  que  hacer  el  amor  otra  vez,  se  dice  Sofía,  aun  si  ya  estaba

embarazada.  Jerónimo  lo  haría  de  nuevo.  Estaba  segura.  Fausto  mira
alternativamente a Sofía y a Jerónimo, está incómodo, tenso, hay algo que no le
gusta en todo esto. Es como si los dos estuvieran calculando. Al menos Sofía ha
perdido momentáneamente su aire distraído de los últimos días. Le brillan los ojos
como si tuviera fiebre. Le da un poco de miedo.

Desde la noche de la fiesta, Jerónimo ha recordado el incidente varias veces
con gusto. Hacía meses que no ocupaba ningún tiempo en pensar en los placeres
de la carne. Desde que estaba casado había tenido unas cuantas aventuras, pero
últimamente con los cuentos del SIDA y los posibles horrores de hacer el amor con
desconocidas, se había limitado a seducir de vez en cuando a su mujer. Pero no
era lo mismo.

Sofía tenía un sabor especial.
Terminan  de  hablar  de  los  permisos  que  Jerónimo  debe  tramitar  para

exportar cacao a Costa Rica. Sofía se levanta para acompañarlo hasta el carro y
poder descansar de la mirada inquisidora de Fausto.

Caminan  en  silencio.  Parecemos  tontos,  piensa  Sofía,  mirando  a  su
alrededor. Está  atardeciendo y  las  siluetas  de las palmeras se dibujan negras
contra el rojo del cielo.

—¿No  querés  llevarme  a  ver  el  atardecer  al  mirador  de  Catarina?  —le
pregunta a Jerónimo.

—Vamos —le dice él.
Catarina  es  un  pueblo  vecino  de  calles  empedradas.  El  automóvil  de

Jerónimo  sube  con  alguna  dificultad  hasta  el  muro  con  bancas  de  parque
construido por algún alcalde progresista. Desde allí se ve inmensa la laguna de
Apoyo. Hay una verja que se abre sobre un semicírculo engramado donde algunos
niños recogen sus útiles de base ball para regresar a sus casas.

Sofía conoce bien aquel lugar. Es una réplica casi idéntica del sitio donde ella
se encontró vagando la noche que salió detrás de su madre, el que se le aparece
en sueños a menudo, sueños con neblinas en que está sola y de los que despierta
llorando. De este mirador la laguna se ve más cercana, un cráter de agua y al
fondo el perfil de la ciudad de Granada y el Gran Lago.

Sofía  y  Jerónimo se sientan sobre  la  grama.  No hablan mucho.  Sofía  le
cuenta del otro mirador y de pronto, sin más preámbulos, le dice que hagan el
amor, que por qué no se esconden entre los árboles allá abajo donde la ladera
desciende. A Jerónimo no le da tiempo de pensar. El ímpetu de Sofía seduce su
irreverente  personalidad.  No  les  toma  mucho  encontrar  un  claro  oculto  entre
troncos de árboles y macizos de vegetación. Esta vez todo el procedimiento le
parece más lento y suave a Sofía. Cierra los ojos y deja que su cuerpo sienta y
absorba los movimientos de Jerónimo. Apenas ha terminado el rito cuando ambos
escuchan las risas sofocadas. Jerónimo se inclina, toma la ropa y poniéndose la
camisa en la cintura se levanta y abre la vegetación a tiempo para ver a dos niños

89



corriendo ladera arriba muertos de risa.
—La muy desvergonzada —dice Patrocinio,  dando a conocer  la  noticia  a

todo el que se acerca a la cantina—, haciendo sus cochinadas en el mirador, a la
vista y paciencia de todo el mundo. Una puta es lo que es esa bruja. Siempre lo he
dicho pero  no me han querido  agarrar  en  serio.  Una vergüenza es  para  este
pueblo que ya ni los niños estén a salvo de semejantes escándalos.

—No lo creo —dice Engracia— Nadie me va a convencer de que ese cuento
es cierto.

—Pero es que los niños dicen que la vieron, doñita Insiste Teresa, la esposa
del mandador del Encanto— Dicen que el señor Jerónimo se amarró una camisa y
salió detrás de ellos furioso, mientras la Sofía se reía como loca... ^b la vi también
una noche perderse en el monte con Samuel...

—No me vengas vos también con esos cuentos. Samuel es un viejo. Ya me
está cansando la maldad de la gente. Ni agradecieron los fuegos artificiales del día
de la fiesta, no agradecieron ni que la Sofía los invitó, la comilona que se dieron,
los  tragos...  ¡nada  agradecen,  al  contrario,  apenas  pueden  inventar  alguna
calumnia, allá van! ¡Mal agradecidos! No te pongas vos igual que ellos. Acordate
que es tu patraña.

—Vieras qué señora más testaruda —le cuenta Teresa a Petrona, obviando
repetir lo de Samuel—. No me quiso creer. Pero lo cierto es que las madres le
llevaron los niños al padre Pío para que los confesara, para que se lo dijeran bajo
secreto de confesión y que él viera que no estaban mintiendo. Se ha armado un
gran escándalo. Le deberías decir a doña Sofía que no se aparezca por el pueblo.

—¡Muchacha más atrevida! —exclama Samuel frente a doña Carmen, con
una media sonrisa— Pero es que tiene la sangre caliente. Ojalá no le agarre la
locura y se vaya a enjaranar.

—Está en su destino —le responde doña Carmen—, Nada podemos hacer
nosotros.

—Por  lo  menos  algún  contraconjuro  contra  las  malas  lenguas  se  podrá
hacer...

—Ya sabes vos que en este pueblo no hay contraconjuro que valga.
—Bien hice en divorciarme de esa ingrata -se jacta Rene.
—Ya se te olvidó lo furioso que te pusiste cuando te pidió el divorcio —le

corrige Gertrudis— A mí me da pesar todo lo que le está pasando. Después de la
fiesta también corrieron rumores de que había desaparecido con el abogado entre
los cafetales a la hora de los fuegos artificiales, igual que una noche dicen que lo
hizo con el brujo Samuel. Toda la gente que fue a la fiesta terminó hablando mal
de ella, que si porque gastó mucho, que si el lujo, la ostentación, el vestido de
cabaretera que andaba... me da pesar.

—Vos  sos  demasiado  buena—le  dice  Rene,  sonriendo  beatíficamente,
mirándola mientras Gertrudis borda los encajes de los manteles que usarán el día
de la boda.

—Lo que me alegra es que ya por lo menos nos dejaron en paz a nosotros.
Ya no andan hablando de que vos seguís enamorado de ella. Yo tenía razón al
pedirte que fijáramos la fecha de la boda.

—Siempre tenés razón vos,  mamita,  aunque no me vas a  negar  que yo
también tenía razón en pedirte que no esperáramos a casarnos para ciertas cosas
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—Rene se le acerca y le acaricia uno de los pechos.
—Tenías razón —responde Gertrudis, con una media sonrisa.
—¡Cómo se te fue a ocurrir hacerlo en el Mirador!
Fausto lo dice sin reproche, más bien admirado de su temeridad mientras se

mece en la silla de alto respaldo al lado del patio interior. A su lado, en una silla
gemela, Sofía toma un enorme vaso de jugo de tamarindo.

—El problema no fue el lugar, sino esos niñitos imbéciles.
—Normales -diría yo— Imbéciles habrían sido si no se asomaran a verlos.
—Pues fue una mala suerte. Pésima. ¡Lo que menos necesitaba yo es que

todo el pueblo se diera cuenta!
—Por  lo  menos  van  a  saber,  si  quedas  embarazada,  que  el  niño  es  de

Jerónimo y no el Anticristo. ¡Ya no van a poder decir que el diablo bajó a preñarte
de noche!

Sofía opta por no dejarse ver en el pueblo hasta que se les pase la novedad
del  suceso. Para ver  a Jerónimo va a Managua y allí  explora con él  moteles,
hoteles y una noche hace el amor con cervezas en la playa de la Laguna de Xiloá.
Jerónimo y ella hablan poco. Saben para qué se encuentran y él parece satisfecho
con  tal  que  ella  le  hable  del  registro  de  nuevas  sensaciones  que  su  cuerpo
produce.

Sonríe oyéndola describir orgasmos y estremecimientos. Mientras más hace
ella el amor, más se envalentona. Cada día se lo pasa inventando nuevos lugares,
nuevas formas y posiciones. No le pone escrúpulos al placer. Está determinada a
beber hasta la saciedad su aventura clandestina; probar lo más normal y lo más
prohibido.  Desafía  los  retos  de  Jerónimo  sin  dar  síntomas  de  sorpresa,  sin
cansancio o hastío, a pesar de que a veces piensa que Jerónimo quiere asustarla,
o que se protege de quién sabe qué.

No importa, piensa Sofía, ya ella está embarazada; unas semanas más y de
todas formas no podrían seguirse viendo, él se daría cuenta y ella no quiere que él
se dé cuenta.

Los días que no puede ver a Jerónimo, se queda en la hacienda. Se levanta
temprano y va al campo a ver los siembros, ocupándose de deshierbar las rosas y
de probar semillas de otras flores exóticas. Tocando la tierra siente que toca a
Jerónimo; la tierra es una materia viva; huele, se enloda, se cubre de polvo o se
esponja placenteramente, también se endurece como el pene de Jerónimo cuando
ella lo toca. La tierra le hace sentirse poderosa cual si su cuerpo fuera el eje del
péndulo que la hace rotar.

—Pronto vamos a tener que despedir a Jerónimo —le anuncia a Fausto—.
En un mes más se me va a notar la barriga.

Por  la  noche,  Sofía  siente  el  impulso  de  quitarse  la  ropa cuando sale  a
tenderse  bajo  las  estrellas  en  su  ritual  nocturno.  Ha  dejado  transcurrir  varias
semanas antes de dar absoluto crédito a las noticias de su cuerpo. Ha sido un
lento proceso de autoconvencimiento, de temer encontrar la mancha roja en la
ropa interior como le había sucedido el primer mes cuando estuvo tan segura de
haber concebido. Para evitar otra desilusión se refugió en la incredulidad y sólo
ahora empieza a permitirse la certeza.

Quiere que su hija —porque está segura que hija será— mire la luz de las
estrellas; quiere que las auras de la noche penetren en sus poros y alcancen aquel
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comienzo de vida inconsciente y frágil.
El aire fresco sopla sobre su figura desnuda sobre el cuero, produciéndole

escalofríos, pero Sofía no cierra los brazos sobre su pecho para protegerse, los
mantiene abiertos soportando la  leve tortura del  viento nocturno.  Con los ojos
cerrados, trata de pensar en imágenes de calor, el sol, la playa. Jerónimo aparece
como una interferencia, como la imagen blanca de luz que se inserta en la retina e
insiste en no desaparecer.

29
Teresa no puede creer lo que ven sus ojos. Al día siguiente se lo cuenta a

Petrona quien  la  escucha sin  dejar  de  mover  el  arroz  en la  paila.  Sofía  salió
desnuda anoche al patio, le dice. Ella la vio con los mismos ojos que se comerían
los gusanos cuando muriera. La vio salir, poner la baqueta en el suelo, quitarse la
ropa y acostarse bajo la noche y las estrellas. Se estaba volviendo loca la patrona.
Ahora sí que estaba hechizada. Ella podía aceptar que con Samuel no hubiera
pasado nada, que fueran puras elucubraciones suyas, pero esto ya era más que
raro.

—Pero ¿vos estás segura de lo que estás diciendo? ¿No verías sombras?
¿Cómo podes estar tan segura si era de noche?

—Te digo que estoy segura. Había luna. La vi perfectamente.
Petrona se persigna y echa agua en el arroz. Algo raro está pasando, dice.

En  lo  que  tiene  de  conocer  a  Sofía  nunca  la  ha  visto  como  en  las  últimas
semanas. Se ha puesto extraña, arisca. Le da indicaciones que luego olvida.

—Me ha hecho que le cambie ropa de cama tres veces en una semana y
quién sabe dónde se mete cuando va a Managua. El otro día la ropa llena de
arena del mar.

—Seguro  anda  con  el  hombre  ese.  Dicen  que  es  casado,  pero  a  ella  parece  no
importarle.

—¡A quién le importa, Teresa! Desde cuándo ha sido semejante escándalo
en este pueblo andar con un hombre casado. Lo que pasa es que el todo mundo
anda buscando qué grandes culpas echarle a la niña Sofía.

Petrona tapa el arroz y se pone a cortar verduras. Por muy rara que estuviera
Sofía, ella no iba a dejar que la anduvieran manoseando con tantas habladurías.
Pura envidia era. La envidiaban porque era joven, bonita, rica y porque no había
aceptado la mala vida que le daba el marido. Envidia era. Bien que a muchas les
encantaría dejar a los hombres y echarse no uno sino varios amantes, lo que pasa
es que son cobardes, piensa, y el coraje de su patrona les saca ronchas.

Gertrudis  no  podrá  casarse  con  el  clásico  vestido  de  novia  porque  la
ceremonia será ante un juez y no en la iglesia.  Según las leyes eclesiásticas,
Rene es el esposo de Sofía «hasta que la muerte los separe». Gertrudis tampoco
ha querido que la fiesta sea en la casa de su familia, ya que a la tía vieja no hay
quien la convenza de que la sobrina no está cometiendo pecado al aceptar vivir
con un hombre sin casarse ante Dios. La celebración se hará en la finca de Rene.
Los  preparativos  de  la  boda  son  ocasión  propicia  para  ventilar  cuanto  rumor
circula acerca de Sofía, el centro de los escándalos. El episodio de los niños se
repite incesantemente y cada vez surgen nuevos y más explícitos detalles. A esto
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se ha agregado, además, el relato de Teresa sobre el nudismo nocturno de Sofía,
el paseo a media noche con Samuel e insistentes rumores de que la gitana está
embarazada.

El  círculo de mujeres está reunido en el  corredor de la  finca de Rene la
semana antes de la boda, ayudando a Gertrudis a preparar los recuerdos de la
ceremonia. Hay una mesa en el centro con las canastas de dulces, los redondeles
de tul  y  las  cintas  blancas con minúsculas  tarjetas  con los  nombres «Rene y
Gertrudis» entrelazados en letras doradas.  Las manos trabajan afanosas y las
bocas no paran de hablar.

—Seguro que está embarazada. Yo vi los sapos muertos en los alrededores
del Encanto —sostiene una vieja vestida de negro mientras ata confites blancos
en una bolsita de tul,  refiriéndose a la creencia de que el  orín de las mujeres
embarazadas es incompatible con la sangre de los sapos.

—A mí me parece que eso de dejarse ver con el abogado es una pantalla de
la gitana para hacernos creer que fue el quien la preñó y no el demonio -dice
Patrocinio, que insiste en su vieja advertencia del advenimiento del Anticristo.

—Pues  yo  no  creo  eso  —se  atreve  a  intervenir  Gertrudis—  Si  está
embarazada, será del abogado.

—No quedó embarazada de Rene en ocho años y va a quedar embarazada
del abogado en un dos por tres... —agrega otra mujer enjuta y de nariz larga y
afilada.

Gertrudis  se  contiene  para  no  revelar  el  secreto  de  las  píldoras
anticonceptivas. El secreto se le ha vuelto una pesada carga, pero ni a Rene le
puede confiar la verdad sin quedar ella en evidencia como cómplice culpable del
asunto.

—Lo que yo no sé —interviene Patrocinio— es hasta cuándo vamos a tolerar
todas  estas  barbaridades.  Somos  una  comunidad  cristiana,  decente.  No  hay
derecho de que alguien crea que porque tiene reales puede jugar con la decencia
de todos. No sé hasta cuándo vamos a permitir que esa mujer nos falte al respeto
y nos corrompa a la juventud con su mal ejemplo. Deberíamos sacarla del pueblo,
el padre Pío la debería excomulgar... ¡algo tenemos que hacer!

Se hace un silencio incómodo. Nadie de las que están allí se siente con el
poder  de  echar  a  Sofía,  a  ninguna se  le  había ocurrido  hacer  nada más que
hablar. Gertrudis mueve la cabeza. Para ella, Sofía es tan sólo una mujer. No le
atribuye poderes mágicos y se siente lejana de aquel concilio de cazadoras de
brujas. Sin embargo, sabe que la razón no funciona con ellas, demasiado tiempo
se han pasado creyendo en supersticiones, ven el mundo desde la óptica mágica
de la ignorancia.

—Nada vamos a ganar —dice Gertrudis— Cada cual tiene derecho a vivir su
vida.

—Pero  no  tiene  derecho  a  no  dejárnosla  vivir  a  nosotros  —argumenta
resuelta Patrocinio—. Vos le tenés cariño porque era tu amiga, pero una cosa es
cuando uno es niño y otra cuando ya se es adulto. Para mí que por lo menos hay
que hacerle sentir que nosotros no queremos más escándalo. Y hay que vigilarla,
además, no vaya a ser, si está embarazada, que ese niño tenga el demonio de
padre.

Las mujeres se miran entre sí, entendiéndose. Gertrudis no es una de ellas.
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El cariño que le tiene a la Sofía, a pesar de todo, le nubla la visión. No contarán
con ella pero Patrocinio tiene razón. Tendrán que pensar en un castigo para la
gitana. Las cosas no deberían quedar así, como que no hubiera pasado nada.

—Ya se terminaron los confites —anuncia una de ellas, señalando la canasta
vacía.

En  su  casa,  Xintal  siente  que  el  aire  que  sube  de  los  pueblos  se  está
poniendo espeso. Las malas auras ponen pesada la atmósfera y doblan las hojas
de las plantas. Tanto tiempo de estar en el mundo y todavía siguen sucediendo las
mismas cosas, se dice, mientras selecciona frascos en su anaquel de alquimista.
En la pared, oculto detrás de varios trapos hay un frasco azul. Meses le ha tomado
preparar la sustancia, meses de tentar a los pájaros azules para que se acerquen
y  poderles  quitar  algunas  plumas,  meses  buscando  raíces  de  mandragora,
recogiendo humedad en la madrugada, alas de mariposa, polen, esporas volátiles
de  árboles  migrantes  y  aun  con  todos  los  ingredientes,  el  efecto  no  puede
asegurarse.

Los filtros para contrarrestar las pasiones inexplicables no contienen ningún
desperdicio,  nada  que  se  pudra  o  que  proceda  de  la  descomposición  que
acompaña el fin de la vida. Se requiere, por el contrario, que contengan esencias
vitales, símbolos de rebeldía, elementos del aire. Sólo el contacto con la vida y la
belleza  en su  más  pura  forma pueden disminuir  el  brillo  de  espejismo de las
pasiones  que  se  filtran  por  las  hendiduras  de  infancias  torcidas.  El  problema
fundamental es que las pasiones pueden jugar el efecto de espejo y desviar todas
las premoniciones. Nada es estático en el Universo, ni siquiera el destino.

Los seres  humanos a  los  que nunca les  hierve  la  sangre  son fáciles  de
predecir, la línea no tiene posibilidad de alterarse; pero en el caso de Sofía, hasta
la poza de aguas calientes muestra imágenes contradictorias. Un día la ve feliz, al
día siguiente desgraciada. Hay dos destinos que se atraen y rechazan. Existe la
gravedad de la espiral  aparentemente inconmovible,  la línea circular de la que
hablara Eulalia, buscando repetir el ciclo, pero por algún temblor del tiempo hay un
trazo de vida inacabado, un hueco por el que Sofía podría escapar de la repetición
innumerable. Por eso ella le insiste a doña Carmen que no todo lo que le sucederá
a Sofía «está en su destino». Si la conjunción adecuada se produce, Sofía podrá
romper el círculo y no repetir mitos prefabricados. Pero hay tantas variables po-
sibles, tanta circunstancia aparentemente irrelevante. ¿Quién puede saber si  la
decisión más intrascendente, un instante, puede significar la diferencia entre la
vida y la muerte? A través de su existencia interminable, piensa Xintal, ¿cuántas
veces lo decisivo no fue sino el encuentro de aparentes casualidades?

Hace mucho que Sofía no llega a visitarla. Cuando recién había regresado al
Encanto, solía aparecerse algunas tardes a caballo y quedarse con ella hasta bien
entrada la noche. Pero últimamente las prisas de la vida la habían alejado. No
buscaría, ni pensaría en la sabiduría hasta que no se lo impusiera el sufrimiento o
la necesidad de sobrevivir sin matar parte de sí misma. Esto lo sabía Xintal porque
era  una  regla  antigua  del  comportamiento  humano.  Ahora  Sofía  estaba
embarazada y crearía una crisálida a su alrededor. Se convertiría en mariposa si
lograba  mirarse  por  dentro,  si  llegaba  a  entender  la  fuerza  que  conducía  su
destino, si la pasión lograba que la línea chocara contra el espejo y se bifurcara.

La sustancia azul en el frasco brilla cuando Xintal la mira a través de la luz.
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Pronto  estará  listo  el  filtro  que protegerá  a  Sofía  hasta  de  sí  misma.  No hay
certeza de que surta efecto, pero Xintal nunca ha dejado de tener esperanzas.

A las tres de la tarde, la iglesia está oscura. Las puertas están cerradas y a
diferencia de la temperatura exterior, en la nave del templo frente al altar mayor
hace fresco. Las paredes anchas y el techo alto impiden que el calor penetre. El
padre Pío se mueve despacio arreglando las miríadas de veladoras frente a la
imagen de la Virgen. Está cansado. Siendo como es el pastor de almas del pue-
blo, a veces no sabe distinguir entre sus propios padecimientos y preocupaciones
y las ajenas. Le abruma el peso de las insatisfacciones, las envidias, los pleitos
conyugales y las disputas de negocios de sus feligreses. Le abruma que esperen
siempre de él la palabra justa, el consejo adecuado. En el día responde ante su
grey, pero en la noche y en sus momentos de soledad, debe responder ante un
Dios  que  jamás  se  ha  dignado  hablarle  para  indicarle  la  manera  de  no
equivocarse. En el transcurso de su vida ha aprendido aquello de que «de todo
hay en la viña del Señor», pero su misión ha sido la de proteger los ojos y oídos
de  los  ignorantes  de  un  conocimiento  que  sólo  serviría  para  confundirles  el
espíritu.  Aun  en  aquel  pequeño  pueblo,  hay  historias  insondables,  episodios
negros de la miseria humana, cuya carga explosiva él se encarga de desactivar
para  evitar  quebrar  la  ilusión  de  armonía  del  conjunto.  El  escándalo  ha  sido
siempre para él,  el  peor de los pecados;  es el  pecado llevado a categoría  de
acontecimiento. Mientras las cosas quedaran en familia, había esperanza, incluso,
cuando, como era lo común, algo llegaba a oídos de los demás, él tenía suficiente
influencia  para  que  los  rumores  fueran  muriendo  como  fuego  sin  leña.  Se
enorgullecía de su habilidad de mantener bajo férreo control los instintos caníbales
que, está convencido, anidan en los seres humanos. ¿Pero qué podía hacer en el
caso  de  Sofía?  Hace  años  que  Sofía  dejó  de  confesarse.  Se  molestó  con  él
porque le pidió  detalles de su relación íntima con Rene. Quizás pensó que lo
preguntaba por morbosidad, pero nada estaba más lejos de sus intenciones. A
todas les  preguntaba lo  mismo.  Sabía  cómo hacían el  amor  cada una de las
parejas del pueblo, cuántas veces lo hacían, los detalles íntimos. Hace años que
el padre Pío ha perdido conciencia de lo morboso de su curiosidad y se ha con-
vencido de que es necesaria para dar consejos espirituales. Después de todo, el
cuerpo era responsable de todos los pecados y hasta la más beata de las mujeres,
dadas  las  inclinaciones  de  la  naturaleza  femenina,  era  proclive  a  los  peores
pecados de la carne. Ninguna mujer que él conociera era ajena a las tentaciones
del  sexto  mandamiento.  Parecía  ser  una  maldición  propia  del  sexo  desde  la
primera Eva. Para controlar los desafueros de esta fuerza destructora, había que
conocerla. Pero Sofía lo había malentendido. No se podía percatar ella del enorme
sacrificio que representaba para él y sus debilidades humanas escuchar aquellas
confesiones, sobre todo cuando era más joven y no podía contener sus deseos,
teniendo  que  soportar  sus  propias  impúdicas  erecciones  en  el  confesionario.
¡Cuántas sesiones de flagelo tuvo que autoinfligirse para castigar la necesidad de
descargue fisiológico a la que no podía resistirse después de tantas confesiones!
Pero ella se había levantado del confesionario, lo había insultado como si él fuera
un hombre y no un sacerdote y nunca más se había acercado al sacramento.

¡Y ahora resultaba este escándalo! Justamente se hubiera evitado —y era lo
que él perseguía— si ella hubiera mantenido el habito de la confesión.
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Estaba seguro que él habría podido amainar los deseos malsanos que la
llevaron  al  desenfreno  de  hacer  el  amor  al  descampado  sin  advertir  los  ojos
infantiles  viéndola  cometer  aquella  ofensa.  Los  pobres  niños  habían  perdido
prematuramente la inocencia, ya nunca serían los mismos después de comer la
manzana del conocimiento. Internos los había tenido en la parroquia una semana.
Los había obligado a relatarle lo que habían visto una y otra vez todos los días,
para así hacer que se confundieran en sus propias historias y empezaran a dudar
si  realmente habían visto aquello o lo habían soñado. Una cura de caballo les
había hecho, pero ni él mismo estaba convencido de que sirviera de mucho. Y el
pueblo clamaba por un castigo ejemplar. El día anterior, Fernando al frente de una
delegación  de  hombres  y  mujeres  del  pueblo  lo  había  visitado  pidiéndole  la
excomunión  para  Sofía.  No  es  que  ella  comulgara,  también  había  dejado  de
hacerlo,  pero  era  un  asunto  de  ejemplo,  una  cuestión  moral.  A él  le  pareció
exagerada la reacción de la gente. Obviamente utilizaban aquel  incidente para
ventilar rencores y envidias cuya procedencia ni ellos mismos podían dilucidar. Les
pidió tiempo para consultarlo con el Señor. El padre Pío alza los ojos hacia el
enorme crucifijo que preside el altar mayor de la iglesia del Diría. Cristo también
parece agotado a la luz de las velas. Para Él que tanto pecado veía a diario en el
mundo, aquello debía parecer intrascendente.

«No»  —parecía  decirle—  «la  excomunión  es  un  poco  exagerado,  una
amonestación sería suficiente.» Y claro que él condenaría el pecado, lo abordaría
en sus sermones. Ya el domingo anterior dedicó la homilía a recordar el pecado de
Eva, el pecado original. Ahora cada vez que imaginaba a Eva la veía con la cara y
hasta el cuerpo de Sofía. Sofía con el pelo largo hasta la cintura y las hojas de
parra apenas cubriéndola. Miró el crucifijo otra vez, contento de estar allí en aquel
lugar protegido, lejos del pecado. -Si me llama doña Sofía, dígale que no estoy.
Jerónimo no se detiene para ver el gesto de su secretaria, entra a su oficina y
saca del cartapacio un grueso legajo de papeles. Hace semanas que no trabaja.

No ha estado mal vivir aquel período de renovada adolescencia, de pasión
desaforada y voluptuosa irresponsabilidad, pero ya va siendo hora de retornar al
mundo de lo real; empieza a extrañar su rutina y a temer a Sofía. Se pregunta si
ella no estaría un poco loca, si aquella conducta no tendrá rasgos de anormalidad
patológica.  No parecía haber  más objeto  en su  desenfreno que el  desenfreno
mismo. «Nunca dejamos de explorar y al final de todas nuestras exploraciones es
llegar al sitio de donde partimos y conocerlo por primera vez», dijo Elliot. Algo así
le  sucedía  a  Sofía,  exploraba  para  volver  a  empezar,  para  confirmar  que  el
comienzo era diferente cada vez, que lo aparentemente conocido nunca volvía a
ser igual.

Tenía  que  reconocer  que  los  apetitos  de  Sofía  le  tentaban.  Se  sentía
transportado a  ritos  antiguos,  a  la  verdadera  esencia  del  placer  carnal  en  los
tiempos anteriores al pecado y las represiones. No le importaría jugar el papel de
catalizador  si  no desconfiara de su propia frialdad.  Ya más de una vez se ha
sorprendido mirándola dormir con un sentimiento de ternura que le causa un poco
de ahogo en los pulmones. Él sí está corriendo el riesgo de enamorarse. Mejor
detener aquella carrera,  dosificar los encuentros,  no tiene por qué renunciar  a
ellos, pero él debe poner el ritmo, simplemente porque es quien más arriesga en
aquella relación. La verá una vez por semana, se promete, desviando su atención
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hacia el legajo de papeles que ha puesto sobre el escritorio y que ahora examina
detenidamente  preguntándose  cómo  ha  hecho  para  soportar  tanto  tiempo  el
maldito lenguaje formal y rimbombante de los trámites legales.

Fausto entra agitado en la casa, enrojecido por el sol y la rabia. Sin golpear,
abre  la  puerta  de  la  oficina  y  se  sienta  frente  a  Sofía  en  el  sofá  al  lado  del
escritorio.

—Alguien cortó más de tres kilómetros de cerco de la finca.
Sofía levanta la cabeza y lo mira sin comprender bien lo que él dice.
—Anoche debe haber sido —explica Fausto, tratando de recuperar el ritmo

natural de su respiración— y debe haber sido una cuadrilla de hombres quien lo
hizo. Cortaron todos los alambres de púas del potrero. Ya mandé a los campistos
a recuperar el ganado que se salió por allí. Parece que ahora sí nos han declarado
la guerra.

—¿Guerra? ¿Quién nos va declarar la guerra? ¿Por qué?
—La Santa Inquisición, mamita. No te quieren porque sos pecadora. Como el

Señor no ha mandado a que un rayo te parta, ellos se van a encargar de que tu
pecado no pase sin que pagues un buen precio. Dicen las malas lenguas que
hasta fueron a pedir al padre Pío que te excomulgara.

Sofía echa la cabeza para atrás sobre el respaldo de la silla y mira a Fausto
socarrona.

—¡No te puedo creer que sean tan hipócritas de haberse tomado tan en serio
mi cogida campestre!

—Pues créemelo.
—Habrá que poner a los trabajadores a vigilar en la noche —dice Sofía y se

toca el vientre que empieza a abultarse— Por lo menos hay que asegurar que
nadie se acerque a la casa... Estoy segura que Rene y Fernando están metidos en
esto.

—Seguramente... La boda de Rene y Gertrudis es la próxima semana. Creo
que somos los únicos que no estamos invitados.

-Quizás tendremos que invitarnos solos.
—Ni se te ocurra. Sería como tirarse al agua entre las pirañas.
—O demostrarles que no les tenemos miedo.
Fausto se muerde las uñas. No le gusta nada el rumbo que están tomando

los  acontecimientos.  Si  se  empiezan  a  meter  con  él  tendrá  que  soportar  el
prejuicio cargado de burla contra sus inclinaciones sexuales a pesar del cuidado
que ha tenido con la gente de los pueblos para no dar pie a que se le acuse
siquiera de una mala mirada.

—No le des tanta importancia —dice Sofía— No dejemos que nos pongan
nerviosos porque eso es lo que quieren.

No ha terminado de decir  esto  cuando irrumpe en la  habitación Petrona,
visiblemente  perturbada,  llamándolos  para  que  vayan  a  ver  lo  que  amaneció
escrito en el muro de la hacienda que linda con la carretera.

Sofía se levanta de mala gana. El embarazo la ha puesto perezosa, hay días
que  no  quisiera  ni  levantarse  de  la  cama,  y  tener  ahora  que  pensar  en  esta
«guerra» estúpida la pone de mal humor. Al contrario de Fausto, quien avanza con
paso apresurado al lado de Petrona, Sofía camina remolona, incómoda, sintiendo
la rabia empezar a formarle un pequeño remolino en el centro del estómago.
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«Bruja,  cochina»,  «Puerca»,  «Muera  la  puta  y  su  chivo»,  «Mueran  los
cochones» son las palabras que a grandes letras negras ensucian la cal blanca
del muro de la hacienda.

Petrona  señala  los  letreros  hablando  sin  parar  contra  los  atrevidos,  los
salvajes  que  han  osado  insultarlos,  es  el  colmo  de  la  envidia  y  la  ponzoña,
vocifera, ¡nunca van a aprender los mal nacidos a respetar a los demás! ¡Como si
fueran santos!

Sofía mira los letreros y siente un escalofrío que le sube por la espina dorsal.
Si fuera por ella sola tomaría venganza al día siguiente, piensa; se encargaría de
mancharles las casas a cuantos imaginaba tenían algo que ver con esto, pero
ahora está embarazada y tiene que pensar en su hija, su hija que nacerá aquí y
heredará las haciendas y lo que es de ella. No quiere que nadie la maldiga o
invoque conjuros para que se le apague la vida dentro de su vientre. Los odios del
Diriá pueden ser peligrosos. No entiende tanta animosidad a no ser que venga de
parte de Rene, se resiste a pensar que todo el pueblo haya decidido aliarse para
hostigarla tan sólo porque aquellos niños imbéciles los vieron a ella y Jerónimo
hacer  el  amor  en  el  monte.  Era  el  colmo  en  aquellos  pueblos  famosos  por
escándalos  y  hasta  crímenes  pasionales  que  ahora  todos  hubieran  decidido
condenarla a ella. Le estaban pasando la cuenta había dicho Fausto por bruja,
gitana y atrevida, pero ser bruja por allí no era nada extraordinario, el Diriá vivía de
gente que llegaba a consultar curanderos y a conocer su fortuna en las aguas
turbias que se sacaban de los hervideros de la laguna y ella no era profesional
como doña Carmen o Samuel; tenía sus ritos personales que con nadie compartía
y últimamente apenas si leía las cartas. La verdad es que la seguían considerando
una extranjera, intrusa, hija de los «judíos errantes». Está cansada del peso de su
ancestro. Hay días que no añora más que ser una persona normal y olvidarse de
su pasado gitano. Se siente pesada y triste. El remolino de rabia se le disuelve en
un malestar de asco y náusea. Fausto la mira quedarse quieta como una estatua
frente al muro, le habla pero ella no lo escucha, la ve ponerse pálida y apenas
tiene tiempo de correr hacia ella y ayudarla a no caer cuando Sofía se dobla y se
pone a vomitar.

—Vamos a  ir  al  casamiento  de  Rene  y  Gertrudis  —dice  Sofía  a  Fausto
cuando al fin habla ya dentro de la casa, acostada en la cama, con un pañuelo de
agua florida que Petrona le ha puesto en la frente—. Vamos a ir a decirles que nos
dejen en paz. Dale orden a los mozos de que le unten cal al muro, que limpien
esos rótulos.

En la penumbra de su habitación hace fresco. Sofía se siente protegida bajo
las sábanas. Son las dos de la tarde y fuera el sol cae rebotando luz y haciendo
brotar vaho de la tierra. Desde hace tres días cuando aparecieron las pintadas en
el muro empezó a tener achaques; la comida le da asco y sólo tolera cebadas,
sopas  livianas  y  refrescos.  Petrona,  afanada,  inventa  mezclas  de  vegetales  y
frutas licuadas que ella pueda tomar sin que se le impaciente el estómago. Casi
todos los días los ha pasado en cama dormitando y releyendo viejos libros cuya
trama ya conoce porque no quiere nada que le excite ni siquiera curiosidad.

La  puerta  se  entreabre  y  una  silueta  extraña  y  puntiaguda  se  asoma  y
penetra en la habitación sin hacer ruido.

Sofía no reconoce a Xintal hasta que ésta llega al lado de su cama.
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—No me mandaste llamar, pero vine porque sé que me estás necesitando.
La vieja se sienta sobre el borde de la cama y le pone la mano fresca en la

frente.
—¡Ah, Xintal, estos achaques me están matando! Tengo miedo de que sea

un hechizo.
La vieja se levanta y sin decir palabra empieza a tocar la cama alrededor de

Sofía, levanta las puntas del cobertor y se asoma debajo, luego recorre todo el
cuarto mirando detrás de los muebles, en las esquinas sin descuidar las vigas del
techo.  Al  acercarse  al  espejo,  saca  el  frasco  con  la  sustancia  azul  que  lleva
escondido  en  el  pecho,  se  moja  un  dedo  y  traza  un  círculo  alrededor  de  la
superficie.

—Te traje  hojas  de  coludo  y  romero  para  poner  en  tus  zapatos.  Eso  te
protegerá cuando salgas de la casa. También le dije a la Petrona que te cueza
agua con canela. Mañana y todos los días te bañas con esa agua porque es lo
mejor para ahuyentar la envidia y las malas vibraciones.

—Lo que quiero es que me quiten estos achaques. Si sigo así no voy a poder
ir a la boda de Gertrudis.

—¿Te invitaron?
—No. Pero quiero ir de todas maneras. Allí  van a estar todos los que me

quieren mal. Los voy a ir a amenazar con todos los poderes del infierno que ellos
creen que tengo.

Sofía se inclina a tomar el vaso de agua de linaza que tiene al lado de la
cama. Está pálida, ojerosa y por la expresión de sus ojos Xintal sabe que tiene
miedo. No debe hacer cosas irreflexivas de las que puede arrepentirse, le dice.

—Es que no entiendo. No entiendo. ¿Qué les he hecho yo? ¿Hasta cuándo
voy a seguir siendo la «extraña», la «gitana»? ¡Maldita mi madre que me dejó
tirada y sin poder ser ni una cosa, ni la otra! ¡Hasta cuándo me van a dejar de ver
como animal raro! ¡Si nunca les he hecho nada!

Sofía se pasa nerviosa la mano por el vientre que empieza a abultarse. Xintal
siente una ola de antiguo instinto maternal contrayéndole el plexo solar. Detrás del
ruego de Sofía, a veces ha vislumbrado esta niña temerosa y sola, que ahora se
hunde en la cama tapándose con las sábanas como para protegerse de un mundo
demasiado hostil e incomprensible, un mundo que no puede dominar a pesar de lo
mucho que lo intenta.

—No te metas con ellos y te dejarán en paz.
—No  puedo  dejar  de  meterme  con  ellos  si  ellos  se  meten  conmigo  —

responde Sofía, inclinándose— Ellos empezaron esto.
—Pero nada vas a ganar confrontándolos.
—No es un asunto de ganar. Es una cuestión de principios. No tienen ningún

derecho de hostigarme. Venga de donde haya venido yo, ahora soy parte de este
lugar y no tienen por qué hostigarme, ni tratarme como leprosa— se va sentando
en la cama perdiendo la expresión de niña desvalida. Al poco rato ya es la misma
Sofía de siempre.

Su mayor temor, dice, es no poder enfrentar a los que quieren hacerle daño,
que su cuerpo no le responda y perderse la oportunidad de ir a la boda. Ella no
puede dejar que esas alimañas piensen que pueden actuar impunemente. No es
culpa de ella que crean en demonios y magia negra y si esa es la única manera de
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que la dejen en paz, habrá que darles un poco de su propia medicina.
—Vos me tenés que ayudar, Xintal. Dame algo que me quite estos achaques

—dice Sofía, recostándose de nuevo sobre las almohadas, moviendo la cabeza de
un lado al otro desesperada porque siente las oleadas de la náusea atropellándole
los huesos y la determinación.

Xintal cierra los ojos y pasa su mano sobre el brazo de Sofía. La habitación
huele a encierro y a través de las rendijas en los postigos de la ventana, se ve la
claridad blanca de la luz en contraste con la penumbra interior. Las dos mujeres
callan  y se quedan quietas,  la  una tratando de calmar  el  estómago,  la  mayor
pensando que no hay más cura para los achaques que la tranquilidad del espíritu;
nada peor que la ansiedad para desatar los jugos ácidos del cuerpo.

—La vida nueva rechaza los pensamientos sombríos, Sofía. Lo que sentís es
la vida de tu hija rechazando los malos humores. Si querés que se te quite la
náusea, debes tranquilizarte y salir de esta habitación oscura y este sopor. Ella te
está pidiendo sol— dice por fin Xintal, abriendo los ojos.

Sofía mueve de nuevo la cabeza en señal de impotencia. Su pelo ensortijado
hace nudos sobre la almohada.

—Tengo demasiada rabia para ser feliz —dice Sofía.
—No vale la pena —responde Xintal— Nadie de los que te quieren hacer

mal, merece que vos sufras por ellos.  ¿No te das cuenta que eso pretenden?
Tenés que sobreponerte, levantarte, bañarte con la canela y dar una caminada por
la hacienda. Vas a ver que mañana te sentirás mejor. Ahora quiero que te sentés
en la cama y te quites el camisón.

-¿Qué me vas a hacer? -pregunta Sofía defensiva.
—Te voy a dar una protección.
Xintal saca el frasco que lleva contra su pecho y minuciosamente empieza a

mojarse  los  dedos  y  pasarlos  por  la  espina  dorsal  de  Sofía  mientras  musita
palabras ininteligibles.

Sofía podría recorrer con los ojos vendados el camino entre El Encanto y la
hacienda de Rene, lo sabe de memoria de tantas veces que lo anduvo mientras
Fernando jalaba el caballo por las bridas. Es una trocha de tierra con vegetación
de cafetal a los dos lados, hay árboles de mandarina, cepas de plátanos y altos
genízaros.  La  luna  cuarto  menguante  brilla  en  el  cielo  limpio  y  estrellado  del
verano nicaragüense, mostrando un extraño halo naranja a su alrededor. El verano
es época de vientos huracanados, pero esta noche el viento se ha detenido y hay
un aire tenso quebrado por el ladrido de perros lejanos.

Fausto ha intentado disuadirla de la idea pero sus argumentos no han sido
válidos para Sofía. Sixto, el chofer, la lleva en el jeep a la fiesta de bodas de Rene
y Gertrudis.

«Noche más fea para casarse» piensa Sofía sintiendo la atmósfera pesada y
el aire espeso que mantiene inmóviles las hojas de los árboles y de los cafetos.
Algo le había dicho Xintal sobre el significado de anillos naranja alrededor de la
luna, pero no podía recordar qué.

Desde lejos se oye la música de la fiesta y ya cerca de la finca hay una fila
de vehículos estacionados a la orilla del camino.

—Me dejas en el portón de atrás —indica Sofía.
El jeep pasa frente al portón principal que está abierto de par en par y sigue,
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por el camino que da vuelta a la casa, hasta que Sofía le ordena detenerse, se
baja y le dice a Sixto que la vaya a esperar al portón delantero.

—Patrona —le dice Sixto antes de obedecerla— yo sé que a usted no le
gusta que la anden dando consejos, pero tenga cuidado...  ese Rene la puede
hasta matar.

—No volvería  a  dormir  jamás  en  su  vida  —le  responde  Sofía—.  Ándate
tranquilo que nada me va a pasar.

El  hombre  se  va  y  ella  camina  apoyando  fuerte  los  pies  en  el  suelo  y
atraviesa un grupo de empleados que en el fondo de la casa departen debajo de
un almendro y callan cuando la ven pasar.

El  primero con el  que se topa Sofía es el  padre Pío que va cruzando el
comedor dirigiéndose a la salida trasera.

—Ydeay, padre —le dice,  antes de que él  se recupere del  susto—¿anda
bendiciendo a los pecadores?

El cura no atina a responderle nada. Ella sigue su camino y el padre Pío
tarda aún su rato en poder recuperarse de la impresión de verla allí. ¿Qué andará
haciendo?, se pregunta, ¡nada bueno puede haberla traído a esta casa el día de
hoy! ¡Atrevida muchacha! ¡Qué tiene ella que andarle imprecando como si él no
supiera lo que tiene que hacer con sus fieles! ¡Mejor se regresa para ver qué
trama esta alma descarriada!

La fiesta de Rene y Gertrudis tiene lugar en el  patio enfrente de la casa.
Además  de  los  vecinos  y  amigos  del  pueblo  y  sus  alrededores,  han  venido
conocidos de Gertrudis, invitados de Managua y familias de Masaya con las que
Rene hace negocios. Los invitados departen en mesas dispuestas en el  patio,
pero hay también corrillos en el corredor al lado de donde se sirven los tragos. A la
derecha, junto a la tapia que Rene mandara construir, hay un entarimado donde
toca la orquesta. Gran parte del patio está siendo utilizada por los que bailan. La
fiesta está animada y bulliciosa. Por donde quiera que va pasando Sofía, saluda
con la cabeza como si su presencia en aquella celebración fuera lo más natural
del mundo.

—Hola, doña Verónica
—¿Cómo está, doña Nidia?
—Mucho gusto, don Prudencio.
A su paso abundan exclamaciones, silencios de puro susto, expresiones de

incredulidad,  bocados  que  no  alcanzan  a  llegar  a  la  boca,  invitados  que  se
escapan de ahogar con sus bebidas; la gente se va apartando sin entender hacia
dónde se dirige ella con ojos de pantera taimada. Sofía ve de lejos a Patrocinio,
pero está ocupada en una acalorada conversación, no la ve sino hasta que su
intuición de cantinera le hace sentir que algo raro está pasando; los invitados del
pueblo que están de pie en el corredor parecen haberse replegado hacia la pared,
y miran hacia un punto cerca de la tarima de la orquesta con cara de hipnotizados,
mientras los que vienen de Managua continúan ajenos conversando.

—Voy a ir a ver qué pasa —dice Patrocinio a su marido— Vino alguien. Mira
cómo quedan viendo aquellos.

—Alguna mujer bonita, Patro —le dice Crescencio—. Por qué te tenés que
meter a averiguar todo. Aquí quédate.

Patrocinio  forcejea  un  poco,  pero  como  está  contenta  piensa  que  sería
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alguien que iba al patio a bailar. Vuelve de nuevo a la conversación, pero le cuesta
concentrarse porque los del corredor parecen no poder quitar la mirada de encima
de  la  mujer  que  avanza  y  hace  una  ronda  alrededor  de  los  danzantes  entre
quienes se cuentan René y Gertrudis, que, por el ruido de la orquesta, no se han
percatado del disturbio.

La figura sube a la tarima y se desliza entre los músicos sonrientes que la
suponen una amiga de la pareja que ha decidido cantar o hacer algún número en
honor de los recién casados. Sólo el cantante principal de la orquesta se muestra
molesto cuando Sofía le indica en medio de la tonada que le pase el micrófono.

Gertrudis está bailando feliz. Las cosas han salido tal como ella las soñara,
hasta  el  padre  Pío  aceptó  ser  flexible  y  les  dio  la  bendición  después  de  la
ceremonia civil, porque ya la solicitud de anulación del matrimonio anterior iba ca-
mino a Roma; la tía viejita está por fin satisfecha, sentada en su silla en la mesa
de honor, los invitados han alabado los platos que el  especialmente preparó y
René ha estado dulce como nunca, jurándole que siempre la querrá como este
día, que tendrán una luna de miel eterna y que serán felices aun si ella, por algún
problema, nunca le tiene un hijo.

En la pista de baile, René la mueve de un lado al otro con ímpetus renovados
de bailarín y es Gertrudis quien primero ve, en una de las volteretas, a Sofía sobre
la tarima, quitándole el micrófono al cantante desconcertado. No le da ni tiempo de
avisarle a René porque ya la voz de Sofía, ordenándole a la orquesta que pare de
tocar, se escucha por los altoparlantes dejando a toda la concurrencia envarada
como en el cuento de la Bella Durmiente cuando la princesa se pincha el dedo con
la rueca.

—Vengo a decirles que no me van a seguir quitando la paz y tranquilidad a
que  tengo  derecho  —ruge  Sofía  por  el  micrófono—.  Al  que  se  atreva  a
molestarme, lo convierto en animal. ¡En el matadero van a acabar convertidos en
reses! ¡Lo juro por el mismo diablo que es mi padrino!

René es el primero en moverse. En el primer momento le costó identificar la
voz y saber a qué se debía la mirada atónita de Gertrudis, pero ahora lo único que
siente es rabia por no haberse metido el revólver en la cintura para bajar a la bruja
de sus tormentos desde donde estaba, acabar con ella y sus mentados conjuros
de una vez. Gertrudis no trata de detener a René quien se avalanza sobre la
tarima subiéndose de un trancazo.

El padre Pío corre también, los invitados que no conocen la historia buscan
desconcertados  a  su  alrededor  alguien  que  pueda  explicarles  lo  que  está
sucediendo,  pero la  gente del  pueblo tiene que lidiar  no sólo con la  amenaza
mortal que les ha caído encima, sino con lo que está pasando en la plataforma
donde René ha despojado de su guitarra a uno de los músicos y avanza iracundo
y feroz con el instrumento alzado para descargarlo sobre Sofía quien se encorva
sobre sí misma. Rene está a punto de soltar el improvisado mazo cuando un ruido
de retumbo y la trepidación de un fuerte temblor de tierra arranca gritos de los
presentes y desata las tensiones de una estampida de hombres y mujeres que
comienzan  a  correr  hacia  los  portones  buscando  frenéticos  cómo  salir  de  la
hacienda. El padre Pío pierde pie en las gradas que suben al estrado, cae al suelo
y sólo atina a hundir la cara en el polvo y rezar a todos los santos que lo protejan.
En segundos, el caos se ha desatado. La gente corre despavorida sin dirección,
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mujeres y hombres alternan gritos de miedo con indicaciones para salir de allí de
inmediato; Gertrudis siente que la empujan para todos lados y no puede despegar
los  ojos  de  René  que  ha  dejado  caer  la  guitarra  y  mira  con  ojos  de  loco  el
desbande de los invitados. Sofía ha desaparecido como tragada por la tierra. Las
ristras de bujías que iluminan el patio se balancean de un lado al otro y en la casa,
las persianas de vidrio tintinean bajo la vibración de la tierra.  Patrocinio,  quien
escuchó horrorizada las palabras de Sofía y a quien el temblor le viene a confirmar
sus más antiguas sospechas, está agarrada a una silla, arrodillada en la grava del
patio gritando: «Tan fuerte venís, más fuerte es mi Dios, las tres divinas personas
me libren de vos». Crescencio trata de levantarla y ella lo jala para que se arrodille
a la par  de ella.  El  temblor  ha sido intenso,  uno de los periódicos y violentos
estertores con que la tierra sacude a Nicaragua todos los años, pero la reacción
en la fiesta ha correspondido a la de un cataclismo cósmico, que recordarían los
presentes como un terremoto más maligno que el que azotó Managua en 1972.

El seísmo dura largos segundos y cuando ya ha pasado y Gertrudis vuelve la mirada
al patio donde minutos antes se desarrollaba su fiesta de bodas, no ve nada más que sillas y
mesas volteadas sobre el piso, manteles desperdigados, vasos y platos rotos, servilletas de
papel cubriendo el suelo. René está sentado en una silla como sonámbulo con la mirada fija
en Patrocinio que continúa haciendo las cruces debajo de un cocotero; el padre Pío se ha
levantado por fin y se sacude la sotana con las manos y los músicos regresan de la carretera
a buscar sus instrumentos musicales. Un instante y la fiesta se ha disuelto, el jolgorio se ha
trocado en desolación. ¡Maldita la Sofía y toda su descendencia! — se dice Gertrudis para
sí— Esta no se la perdonaba. Ahora todos le iban a agarrar miedo menos ella. ¡Ella no iba a
andar  creyendo  que  el  demonio  se  andaba  preocupando  por  los  asuntos  de  la  Sofía!
Sintiendo que le tiemblan las piernas de rabia y susto, va caminando hacia René y se va
calmando diciéndose que al menos su marido se salvó de cometer un homicidio, un minuto
más y su matrimonio se habría reducido a visitas conyugales en la cárcel.

En el camino de regreso al Encanto, Sofía hace esfuerzos por reponerse de
la tremenda confusión y poner orden en sus pensamientos. Todavía siente que se
le aprieta el estómago cuando recuerda los ojos de loco de René con la guitarra
en alto, antes de aquel milagroso temblor. Ella sólo se había inclinado para que el
golpe le cayera en la espalda y no fuera a causarle daño a su hija.  En aquel
instante  se  había arrepentido  de su  temeridad y hasta había  jurado  no volver
nunca más a desafiar a nadie en millas a la redonda. ¡Pero qué increíble había
sido que temblara la tierra justo en aquel momento! ¡Hasta se le ponía la carne de
gallina! ¿Sería la magia de Xintal o era la naturaleza protegiendo a su hija antes
de nacer?  ¡No iba  a creer  ella  en  el  diablo,  pero  había  sido  providencial  que
temblara! Quien quiera que fuera responsable del temblor, ella se lo agradecía...
cómo había corrido la gente, qué desorden y alboroto se había armado. ¡En pocos
minutos no había quedado nadie! Ella se montó en el jeep y ni la vieron los que
salían  despavoridos  a  montarse  en  sus  carros  o  en  sus  caballos.  Sixto  está
asustado.  Había  oído  lo  que  dijera  ella  por  el  parlante  y  el  temblor  de  tierra
inmediatamente  después  le  quitó  cuantas  dudas  podría  haber  tenido  de  los
poderes sobrenaturales de la patrona. La llevaría a la hacienda y nunca más se
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volvería a aparecer por allí. De reojo en el jeep la mira y se contiene las ganas de
persignarse. Ella va en silencio, pero él ve cuando empieza a sonreír y hunde más
fuerte  el  acelerador  cuando  ella  comienza  a  reírse  bajito  y  luego  su  risa  va
subiendo  de  tono  haciéndose  más  alta  mientras  le  dice  «viste  Sixto,  qué
barbaridad cómo salió la gente despavorida, parecían ganado cimarrón... esta es
hora  que  están  convencidos  que  soy una  superbruja-bruja.  Ya nadie  se  va  a
atrever a molestarme nunca más, nunca más» y sigue riendo con unas carcajadas
que a él le hielan el alma. A los pocos días, Sofía ya no ríe. Se despierta en las no-
ches  con  pesadillas  terribles  donde  demonios  de  cejas  altas  y  puntudas  con
semblantes que tienen una semejanza distorsionada con René la acosan y tratan
de arrebatarle a su hija recién nacida. «El demonio es mi padrino», sus propias
palabras la  persiguen despierta  y  dormida,  lo  mismo que el  temor irracional  a
nuevos cataclismos, seísmos atronadores que derrumbarían El Encanto y la sepul-
tarían bajo sus gruesas paredes de adobe. Su miedo se mezcla con el de los
mozos  y  empleados  de  la  hacienda  que  se  apartan  cuando  ella  se  acerca  y
rehúsan mirarla a los ojos; hasta la fiel Petrona anda callada y viéndola de reojo
con sospecha y desconfianza. Sixto no ha regresado al trabajo desde la noche del
temblor y cada día se producen nuevas renuncias de trabajadores que optan por
marcharse cual  si  temieran el  aire  denso y  opresivo  que pesa sobre  la  finca.
Fausto,  después  de  reprocharle  una  vez  más  lo  que  él  llama  sus  «impulsos
irracionales», anuncia que no aguanta más la tensión que le produce la hostilidad
de los vecinos, y que se irá unos días a Managua a «coger aire» y descansar de
las  malas  miradas.  Sofía,  incapaz  de  reconocer  frente  a  él  sus  temores,  ha
pretendido que su partida no le importa.

En las pulperías nadie quiere venderles nada, los dueños de las camionetas
que transportan las flores han rehuido acercarse a la hacienda y el olor a rosas
descompuestas flota en los corredores de la casa cuando sopla el viento.

Sofía sale a los campos y camina sin rumbo, perseguida por las imágenes de
las pesadillas nocturnas y por la inquietud de haber empezado a sospechar de sí
misma. Por más que busca explicaciones racionales al temblor y se dice que no se
trata más que de una casualidad, no puede dejar que viejas supersticiones y la
noción  de  una  intervención  sobrenatural  diabólica  se  inmiscuya  en  sus
razonamientos, en los que danzan también temores ocultos a que designios de su
raza, a los que ella se ha negado a dar crédito, se estén manifestando.

El temblor le parece una respuesta a la invocación al demonio con que trató
de  asustar  a  los  del  pueblo.  No  se  le  aparta  de  la  mente  la  expresión  de
incredulidad  y  espanto  de  la  pobre  Gertrudis  y  olas  de  arrepentimiento  se  le
mezclan con el miedo antiguo de no saber quién es.

Engracia y doña Carmen son las únicas que la han visitado insistiendo en
que tomara una mezcla de agua de pozo con agua bendita, no fuera a ser que al
demonio se le ocurriera metérsele en el cuerpo. Ella la toma sin rechistar y deja
que doña Carmen riegue un líquido verde y espeso alrededor de la casa.

En esos días de aislamiento, Sofía recuerda vividamente aquel momento de
su infancia en que bajó del mirador al Diriá para no encontrar nunca más a sus
padres. Le cuesta resistir el miedo y la soledad. De nuevo, reniega de su madre y
del fortuito destino que la dejó en el mundo con una identidad confusa, obligándola
a vivir  con una sangre mezclada que la tira de un lado al otro, sumiéndola en
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incontables y difusas contradicciones. Por las noches enciende todas las luces de
la casa y le dan las horas de la madrugada vagando por los corredores o sentada
en la cocina donde la cercanía de Petrona, que duerme en el cuarto de servicio, y
las  largas  y  calladas  conversaciones  que  tiene  con  el  ser  escondido  en  sus
entrañas son su único consuelo. No se ha atrevido a apelar a los ritos nocturnos
de tenderse bajo las estrellas,  temerosa de provocar nuevos fenómenos. Anda
ojerosa y sin apetito y cuando el silencio de la casa se le hace insoportable, decide
responder a las llamadas de Jerónimo, a quien había decidido no volver a ver.

—Dígale que no estoy, que me deje el recado y yo la llamaré más tarde.
Jerónimo retorna a sus papeles y la secretaria le transmite el  mensaje a

Sofía, quien vuelve a llamar una hora después.
—Dígale que no he vuelto. Y si vuelve a llamar le vuelve a decir que no estoy

y  venga  después  para  dictarle  una  carta  —Instruye  Jerónimo  sin  cambiar  la
expresión de su cara.

Han  sido  semanas  difíciles  para  Jerónimo.  Inicialmente  se  había  sentido
desconcertado cuando Sofía  delegara en Fausto toda comunicación con él.  El
desconcierto se trocó luego en la certeza de que cuanto temiera en relación a
Sofía estaba finalmente sucediendo; aquella mujer, incapaz de más sentimientos
de los que su necesidad le dictaba, lo estaba tratando como vaso descartable,
había  bebido  su  energía,  su  naciente  apego  y  afecto  y  una  vez  saciada,
dispensaba de él. Efectivamente él había estado al borde del enamoramiento, en
«alto riesgo», como reconocía a solas consigo mismo, afortunadamente ella había
establecido la distancia en el preciso momento en que él se acercaba al punto de
no retorno, al estado en que Sofía se hubiera podido convertir en un vicio difícil de
dejar y posiblemente le habría complicado la vida. Ahora sentía estar más allá del
deseo que al principio lo atormentara e incluso podía darse el lujo de razonar sin
apasionamiento y sin que los instintos le confundieran el juicio. Después de todo,
lo que había sucedido era lo mejor; el amor era una adicción peligrosa de la que él
había sabido cuidarse con éxito en su vida. Las pocas veces que experimentara el
peligro de que se le nublara el entendimiento, había sabido vadear el precipicio
con habilidad de acróbata experimentado. En ocasiones sin embargo, sobre todo
en los últimos años, había llegado a dudar de sus motivos y a reprocharse su falta
de valor, diciéndose que se estaba negando una dimensión de la vida. Tenía una
amiga  muy  querida  que  le  repetía  incesantemente  que  su  problema  era  esa
reticencia a soltar las amarras y navegar en los océanos amplios de las pasiones
incontroladas que daban a la vida el matiz de aventura del cual él parecía evadirse
una y otra vez. Hubo momentos en que sintió que con nadie mejor que con Sofía
el soltar las amarras podría llevarlo al estado de gracia de la pasión romántica, al
mundo de los impulsos irrefrenables, pero se detuvo a tiempo; ella lo detuvo a
tiempo;  ella  se  encargó  de  hacerle  vislumbrar  el  dolor  que  podía  esconderse
detrás de las selvas sagradas. Ahora ya tenía cera en los oídos y estaba amarrado
al mástil, como Ulises, listo a atravesar los conciertos de sirenas y a esperar una
Penélope que  realmente  tejiera  telas,  noche a  noche,  con una  tenacidad  que
hiciera que el viaje valiera la pena. Hasta había empezado a pensar que quizás
Lucía, su esposa, era esa Penélope que él buscaba en otras mujeres. Sofía era un
capítulo  cerrado.  No  se  encargaría  ya  ni  de  sus  negocios.  Pondría  tierra  por
medio. Estaba decidido y él era hombre de decisiones tajantes.
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La  secretaria  entra  con  su  libreta  de  notas.  Es  una  mujer  joven  y  algo
desgarbada  con  quien  Jerónimo tiene  una  relación  fraternal  que  funciona  con
lenguaje cifrado; ella sabe sus cosas, pero pretende ignorancia. Es una relación
conveniente.

—Me va  a  redactar  una  carta  para  la  señora  Solano  —dice  Jerónimo—
donde quiero que le informe que debido a que mi bufete ha adquirido contratos de
trabajo y compromisos con varias corporaciones en Managua que implican una
demanda extraordinaria a las capacidades de esta oficina, muy a mi pesar, no
podré  seguir  haciéndome  cargo  de  los  asuntos  legales  de  sus  propiedades.
Solicítele  que  envíe  al  señor  Fausto  Ramos  para  proceder  a  entregarle  los
archivos y documentos que están en nuestro poder. Ya sabe, el lenguaje usual
para estas cosas.

La secretaria asiente con la cabeza,  se alegra para sus adentros de que
Jerónimo cierre aquel caso que les había desordenado la rutina confortable de la
oficina y sale.

La angustia de que el diablo fuera efectivamente su padrino y estuviera a
punto de empezar a reclamar su influencia sobre ella se desvanece en una ola de
rabia  cuando  Sofía,  ya  furiosa  porque  Jerónimo  no  contesta  a  sus  llamadas
telefónicas, recibe la carta escrita en lenguaje leguleyo y formal.

Petrona la ve abrir el sobre con cara de curiosidad y pasar de la sorpresa a la
cólera sin transición.

—¡Qué se ha creído este estúpido! ¡Cree que me puede botar así por así!
Mercenario que es y ha sido como le decía yo a Fausto: ¡ahora que se acabaron
las comisiones jugosas, se zafa olímpicamente!

Petrona, que no entiende nada de lo que ella está diciendo, pero sabe que
las  cóleras  no  son  buenas  para  una  mujer  en  estado,  le  aconseja  que  se
tranquilice,  le  va  a  buscar  un  vaso de agua pero  ella  le  aparta  con un gesto
diciéndole  que  no  es  agua  lo  que  necesita,  que  aquel  hombre  es  un
desvergonzado, hijo de mala madre, mal agradecido, atrevido, aprovechado; le
endilga cuanto insulto almacena su vocabulario, mientras se pasea por el corredor
gesticulando,  maldiciendo,  ante la muda Petrona que no puede comprender  la
fuente de tanta furia desatada.

Por lo menos, Sofía ha vuelto a ser la misma y no el fantasma sonámbulo de
mujer que a ella la tenía dudando si no estaría efectivamente poseída por el influjo
del demonio.

Sofía  se pasea por  el  corredor  de la  casa con la  carta  en la  mano,  sus
chinelas de tacón de madera resuenan sobre los ladrillos de barro mientras sigue
hablando enardecida insultando a Jerónimo, ventilando antiguos rencores que se
encarnan en la imagen del abogado.

Con el vaso de agua en la mano, Petrona la observa y no puede evitar sentir
pena ante el abandono que sitia a su patrona. Ella a menudo piensa que Sofía
debía haber tenido una madre indómita. ¡Quién iba a saber en qué arranque de
furia había dejado botada a la hija! Tal vez los gitanos eran así, como que tenían
fuego en las venas, pero a la Sofía en este pueblo donde vino a parar, mal le
estaba yendo con ese carácter. Quizás ahora que pariera se compondría.

—Abrime el agua de la pila que me voy a bañar —le ordena Sofía—. Ya no
voy a agarrar más cólera. ¡Ni eso se merece este abogadillo de mierda!
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Le da por bañarse a cada hora. Su cuerpo emana copiosos sudores que la

sofocan y enrojecen de rabia y desesperación. En el baño ha quebrado perfumes,
vasijas y tiestos con plantas. Tiene irritado el cuerpo de frotarse con el paste, y se
ha arrancado mechones de pelo en la desesperación de no saber contra quién
dirigir la ira sorda que la ataca día y noche como enjambre de abejas enardecidas.

Su imaginación convierte a Jerónimo en el ser abominable bajo cuyo influjo
su vida ha tomado rumbos inciertos; lo culpa de todas sus desgracias, le achaca la
soledad y la creciente sensación de ser indeseable para cuantos la rodean; hay
momentos en que mira su vientre protuberante y la deformidad de su cuerpo se le
hace repugnante, la idea de albergar un engendro de aquel hombre la mortifica. Lo
odia mientras trata de convencerse de que le es indiferente y de que nada que él
haga puede dañarla o perturbar la relación que ella tendrá con su hija quien, se
jura, jamás sabrá de su paternidad. Trata de no pensar en él, pero su imagen le
aparece en cualquier rincón agrandada por el despecho, hasta que, después de
varias semanas, curiosas e insondables transformaciones van tomando el lugar de
las  furias;  Sofía  siente  que  la  rabia  da  paso  a  una  aplastante  depresión  que
apenas la deja moverse y en una neblina de opresión torna a pensar en sí misma
y llora de pena por su vida condenada al abandono, llora el desamor de la madre y
siente la soledad como el signo inequívoco de su vida del cual sólo Jerónimo pudo
haberla exorcizado. Si antes jamás pensó sentir amor por él, ahora se piensa la
amada abandonada por el amado, en ranuras abiertas por el desengaño se cuelan
recuerdos de los días intensos con él  teñidos del  color acariciante con que la
nostalgia suele dorar la memoria. En menos de un mes ha olvidado la fría manera
en que decidió la seducción de Jerónimo y se ha convencido de que cuanto suce-
dió fue motivado por un amor que sólo su temor no le permitió reconocer. Ama a
Jerónimo con desesperación y se arrepiente de no haberle sabido demostrar los
íntimos estremecimientos que ahora está segura de haber experimentado.

—¡No tiene nombre, Fausto, lo que me hizo! ¡Pasan los días y no lo puedo
creer! Estoy desesperada...

Fausto, quien después de sus cortas vacaciones, ha tomado las riendas de
la hacienda, porque ella no quiere saber nada de asuntos terrenales, escucha a
Sofía contar, entre llantos y suspiros, la historia de su amor, desgarrado por la
crueldad de Jerónimo.

—Pero vos no lo querías... —trata de interrumpirle en repetidas ocasiones,
sin que Sofía le permita argumentar, y no cesa de aludir a su ceguera; ni  ella
misma sabía cuánto lo amaba, le dice, «nadie sabe lo que tiene hasta que lo
pierde», repite y Fausto no puede más que callar y mirarla desconcertado, sin
saber qué hacer para que ella recupere el sentido de la realidad. Sofía pálida y
demacrada es la imagen de la desolación y a medida que el tiempo transcurre, sus
expresiones y tono toman el aire de triste reproche de la mujer que, a cambio de
todo, recibe el monstruoso rechazo masculino.

—Vos conoces cómo son los hombres, Fausto, por eso no te gustan... vos
sabes lo que sufrí con René y ahora mira a Jerónimo; me mandó esa carta, sigue
sin contestar mis llamadas... ¡y yo embarazada de él! Me voy a morir —dice y se
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pone a llorar.
Fausto continúa incrédulo tratando de figurarse qué mecanismos estarían

actuando en Sofía para crearle el espejismo de ser víctima y salvarla así de la
visión descarnada de su propio egoísmo. Porque ella es egoísta, siempre lo ha
sido. Es su manera de protegerse. Él muchas veces ha intentado hacerle ver que
en la vida las demás personas no son peones que uno va descartando para llegar
al final del tablero y apuntarse el jaque mate. Pero ella nunca le ha escuchado,
considerándolo  «voluble,  ingenuo,  demasiado  femenino».  Ahora  él  está
convencido de que esta historia de amor no es más que la búsqueda desesperada
de un rostro  amable que la salve de ver  el  espejo distorsionado de su propia
imagen,  la  respuesta salvadora que la  salve  del  hechizo del  abandono que la
persigue desde niña y a la que ella atribuye ahora el comportamiento de Jerónimo,
como  antes  atribuyó  la  muerte  silenciosa  de  la  Eulalia  y  don  Ramón.  Sus
fantasmas  le  impiden  enfrentarse  con  la  realidad  de  que  quienes  quieren  un
mundo sólo a su medida no tienen más destino que el quedarse sumidos en la
soledad.

—¿Qué puedo hacer? ¿Qué crees vos que puedo hacer? —le pregunta ella,
mirándolo con los ojos humedecidos, inclinándose para tomarle la mano—. Vos
siempre has creído que yo soy dura Fausto, yo lo sé, pero no es así, por favor
créeme. ¡Mírame como estoy! ¡Ni comer puedo!

Fausto le toma la mano y se la  estrecha fuerte.  Él  quiere a Sofía,  la  ha
querido desde su adolescencia y le da pena saberla tan extrañada de sí misma,
absolutamente  incapaz  de  ver  en  su  interior  el  juego  mortal  de  su  identidad
confundida.

—Para mí que deberías tranquilizarte y sobreponerte —le dice—. Uno no
puede obligar a nadie a que lo ame. Ya se te pasará. Dale ese amor a tu hijo.
Pensá que por él debes alimentarte, no pasar los días en este estado de deses-
peración.

—Pero es que yo estoy segura que él me quiere, Fausto, todo esto es culpa
mía;  yo  le  hice  creer  que  no  me  importaba..  Debería  ir  a  buscarlo,  Fausto,
explicarle,  él  tiene  que  entender,  él  me  quiere.  —Sofía  se  queda  en  silencio
barajando esquemas de cómo recuperar a Jerónimo, como hace obsesivamente la
mayor parte del día.

Fausto la mira.  Sabe que ella tomará sus decisiones y nada que él  diga
podrá disuadirla.

El padre Pío ha terminado de oficiar la misa diaria de las seis de la mañana y
va  por  la  iglesia  con  la  actitud  del  ama  de  casa  que  repasa  sus  dominios,
revisando si hay velas gastadas que reponer, santos quisnetos cuyos trajes hay
que acomodar. Ha dormido bien la noche anterior y su comunicación con Dios
durante la misa fue como un buen acto de amor que lo dejara saciado y en paz.
En pocas horas empezarán a llegar los niños a la catequesis, pero por el momento
disfruta  del  estar  solo  y  en  estado  de  gracia.  Tan  absorto  está  en  su  mismo
bienestar, tarareando salmos y  glorias  que no oye los  pasos.  Sólo cuando se
vuelve, la paz se le tronca en susto: Sofía, vestida de negro, mostrando señales
inequívocas de su embarazo en la silueta, está arrodillada en una de las bancas
del fondo.

El padre Pío tiene un momento de desconcierto, pero su hábito de párroco
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puede más que la sorpresa y pensando que no puede desperdiciar la oportunidad
de que esta hija pródiga regrese al redil, se encamina hacia ella.

—Buenos días, Sofía.
—Buenos días, padre Pío —saluda ella desde la banca.
—¿Hay  algo  que  pueda  hacer  por  vos,  hija?  Hace  mucho  que  no  te

confiesas.
—Vine a arreglar mis negocios con Dios —le dice Sofía— Yo sé que usted

también cree que porque me dejaron los gitanos estoy poseída por el demonio,
pero Él —índica con el dedo hacia el crucificado— sabe la verdad.

—Pero Dios estableció sus normas, Sofía. De nada te sirve rezar si estás en
pecado y te negás la confesión.

—Usted es un hombre, padre Pío. Usted mismo siempre ha dicho que Él
está dentro de nosotros. Lo único que le pido es que me deje estar en la iglesia,
sola. Eso es lo que necesito.

—Es cierto que Él habita en el interior de cada cristiano, hija, pero para que
estés segura de que no se te ha salido por intermedio de fuerzas que te han
querido dañar y llevarte de su lado, déjame que yo haga mi oficio y te unja con los
óleos.

Sofía se percata sin demora de que el padre quiere aprovechar su presencia
para hacerle el rito del exorcismo. Lo mira fijo, a punto de levantarse furiosa e irse,
pero en una racha de iluminación se le ocurre que puede ser beneficioso. Si no
sucede nada cuando él impreque a los demonios para que abandonen su cuerpo,
el padre Pío se encargará de contárselo a todos. Ella misma quedará tranquila y
podrá olvidarse de los temores que a menudo la inquietan y que quizás estarán
ahuyentando al propio Jerónimo.

Se queda pensativa unos minutos y luego con decisión le dice:
—Vaya a traer sus óleos, pues. Aquí lo espero.
El padre Pío, perdida toda la serenidad con que se movía antes por la iglesia,

se  encamina con paso nervioso al  interior, pidiéndole  a  Dios  que no vayan  a
suceder las escenas terribles de los exorcismos que sólo ha visto en películas; si
Sofía tiene algún demonio, ruega que éste no se resista y salga pacíficamente de
su cuerpo.

Ella se queda quieta en la banca, mirando la cara de tristeza con que los
santos parecen suplicar a los fieles el arrepentimiento. En la calle el sol estará
empezando a calentar el pavimento, pero en la iglesia hace frío y Sofía se frota los
brazos y empieza a sentir  el  cosquilleo de la aprensión y el  nerviosismo en el
cuerpo. Su razón rechaza la idea de los demonios y se preocupa más bien por las
supersticiones de los demás que le están haciendo tan difícil  la vida,  pero las
sombras  de  su  mente  se  revuelven  agitadas  sembrándole  interrogantes,
proyectando en su imaginación gritos terribles del rebelde demonio aprisionado
que el padre Pío enfurecerá con sus exhortes y que le hará mover la cabeza en
redondo como la mujer en la película que arrojaba vómito verde por la boca. «Es
locura»,  se dice,  pero el  ritmo de su corazón responde al  miedo y se acelera
produciéndole retumbos en los oídos.

El padre Pío rebusca en la sacristía los santos óleos. No tiene otros que los
que usa para dar la extremaunción, pero igual que a la muerte se podrá espantar
al demonio; toma el aspersor de agua bendita, la estola y el  misal donde está
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escrito el  rito del exorcismo, se persigna rogándole a Dios que le ilumine para
salvar el alma que la misericordia divina le ha traído al templo, y sale haciendo la
genuflexión al pasar por el medio de la nave.

Sofía se acerca bajo la indicación del padre Pío y los dos suben cerca del
altar. El  sacerdote se ha puesto una estola  púrpura y tiene en sus manos un
recipiente de agua bendita con un bastón corto que sirve para esparcirla. Pone el
misal en la baranda de la iglesia y empieza a rezar las plegarias del exorcismo
ante Sofía que está de rodillas frente a él. Ella advierte el temblor de las manos del
padre Pío,  la  forma en que levanta los ojos del  misal  de cuando en vez para
asegurarse de que ella sigue en la misma posición, la cabeza baja mirando fijo el
diseño de los ladrillos del templo. Transcurren lentos los minutos y el corazón de
Sofía empieza a apaciguarse. No siente nada más que los leves movimientos del
niño aleteando en sus entrañas; el único demonio que la persigue es la imagen de
Jerónimo que es la razón por la que llegó hasta la iglesia a tratar de arreglar sus
negocios con Dios y calmar el desasosiego. El padre Pío también está más calmo
y ya  no le tiemblan las manos; el  demonio hubiera gruñido sin duda desde la
primera aspersión de agua bendita sobre el cuerpo de una poseída, pero Sofía
sigue inmóvil, sin inmutarse. Termina el sacerdote de leer los exhortas y durante
un buen rato la mira. Se quedan mirando los dos esperando temerosos. El silencio
frío de la iglesia acrecienta el aire de tensión, pero pasan los minutos y ningún
suceso interrumpe la  quietud del  tiempo que transcurre en el  recinto sagrado.
Finalmente  el  padre  Pío  le  dice  a  Sofía  que  bueno,  menos  mal  que  ningún
demonio se había manifestado, levanta los brazos, la bendice y le dice que ahora
sí puede ir en paz y rezar tranquila en la iglesia, mientras él va a atender a los
niños que empiezan a llegar a la catequesis.

—Ya ve, padre, yo se lo dije; mi problema no es el demonio, sino un amor no
correspondido que me está matando -sin  esperar  respuesta,  Sofía  modosa se
persigna, camina hacia el fondo de la iglesia y se arrodilla en una banca con la
cabeza inclinada como si acabara de comulgar.

El padre Pío no sabe qué pensar de lo que acaba de escuchar, ni  cómo
explicarse los tonos de camaleón de Sofía. Desde que la vio llegar no ha podido
decidir  si  está  arrepentida,  convertida,  desesperada  o  si  cuanto  ha  visto  es
producto de su imaginación. La única Sofía que pudo reconocer fue la que insistió
en  tener  línea  directa  con  Dios  cuando  él  le  propuso  la  confesión,  pero  la
pasividad  con  que  aceptó  los  exhortas  y  con  que  ahora  parece  sumida  en
oraciones, así como la confesión intempestiva de amores no correspondidos, le
son incomprensibles. Misteriosos son los caminos del Señor, piensa para sí en la
sacristía mientras se quita los aperos ceremoniales.

—Le  digo  que  el  mismo  padre  Pío  asegura  que  Sofía  ya  no  está
endemoniada —insiste Engracia ante Patrocinio, con quien se ha encontrado en la
plaza donde cada mañana se instala el mercado de frutas y verduras del Diriá.
Como  siempre,  Patrocinio  no  ha  resistido  la  insidia  de  hacerle  comentarios  a
Engracia sobre los pactos demoníacos de su antigua protegida.

—El padre Pío puede decir hasta misa, pero lo que yo vi con estos ojos que
se van a comer los gusanos, no me lo quita nadie. ¡Quién sabe qué hipnotismo le
habrá hecho para que no le viera los demonios. Yo ese cuento no me lo trago con
miel de cien panales!
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—Usted es demasiado buena, doña Engracia —argumenta otra mercadera
—. Yo no sé si la Sofía estará poseída por el demonio. Pero que es bruja y de las
malas, ¡eso sí que ni usted lo puede negar! ¡Cómo se le va a olvidar que hasta
hizo que temblara la tierra! ¡Usted está peor que doña Gertrudis que mandó a
hacer un triduo de acción de gracias para agradecer el temblor porque si no ¡don
René estaría ahorita en la cárcel por haber matado a la bruja esa!

—Ya ven,  a  lo  mejor  fue obra  de Dios para  protegerla  —se envalentona
Engracia—, desde chiquita  le  han tenido tema a la  pobre Sofía,  ¡como si  ella
tuviera la culpa de la mala madre que le tocó en suerte!

—A mí que ni se me acerque —dice Patrocinio— Yo le pongo candelas a la
Virgen a diario para rogarle que se la lleve de aquí... ¡Para colmo ahora dicen que
anda penando un mal de amor! ¡Seguro que quiere dar a creer que fue un hombre
el que la panzoneó y no el mismo diablo!

—Usted es una lengua viperina, Patrocinio —se enfurece Engracia— ¡Por
algo su cantina es la perdición de tanto hombre! ¡Usted es la que se debería ir de
aquí para que se acabe tanto borracho! Hay que ver los escándalos que arman los
hombres porque usted no se mide en darles guaro... ¡después llegan a sus casas
a maltratar a las pobres mujeres!

Engracia,  furiosa,  da la vuelta y se aleja con su canasta de compras del
mercado,  dejando  a  Patrocinio  mal  parada  porque la  conciencia  de  la  verdad
detrás de esas últimas palabras,  no la  deja reaccionar  con la rapidez de cos-
tumbre. A Engracia cada día le cuesta más quedarse callada. Desde que el padre
Pío  le  contó  que  la  Sofía  había  llegado  a  la  iglesia,  ha  tomado  coraje  para
defenderla en las incontables discusiones que a raíz del temblor se arman en el
pueblo. Aunque el furor de los comentarios ha ido disminuyendo, la reputación de
Sofía y el temor no se alteran por mucho que se haya regado la noticia del exor-
cismo del padre Pío. Pocos son los que se atreven a acercarse al Encanto y los
que no se apartan o cambian de acera cuando ven aparecer a Sofía.

—Me tenés que ayudar, Xintal. Si ese hombre no me habla, me voy a volver
loca. Lo llamo a diario y no me responde. Quiero ir a buscarlo, pero tengo miedo;
necesito ir preparada. No sé qué voy a hacer si me rechaza.

Xintal no levanta la cabeza de la cocción que está preparando en la cocina.
De reojo mira el frasco con el líquido azul brillante con el que ya una vez trató de
librar  a  Sofía  de  las  obsesiones  y  los  tormentos.  Sofía  no  para  de  moverse,
camina de un lado al otro de la cocina agarrándose la barriga como si le doliera.

—¿Te está dando problemas la criatura que te veo que te agarras la barriga?
—pregunta Xintal.

—Me patea todo el día —responde Sofía—. Xintal, por favor, ayúdame con
Jerónimo.

—El destino es el destino y no se puede andar jugando con él.
—Pero vos sabes el destino —le impreca Sofía— ¿Por qué no me lo decís?
—Está confuso. Sólo vos lo podes enderezar.
Sofía se sienta en una silla y extiende largas las piernas frente a ella, sin

dejar de tocarse la barriga.
—Ese hombre es el diablo. Xintal; me hechizó. No puedo dejar de pensar en

él. He ido a Managua y he rondado la oficina. Lo he visto de largo, pero no me
atrevo a acercarme. No sé por qué me da tanto miedo. Todas las noches sueño
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que soy un sapo y que él anda buscando cómo aplastarme.
—Vos sabes que no sos un sapo.
—Sapo no soy, soy una rana. Soy una rana fea, asquerosa... ¡ni mi madre

me quiso y me va a querer otra gente! Estoy maldita, Xintal. Eso es lo que pasa.
Por eso nadie me quiere. ¡Hasta esta criatura se pasa el día pateándome!

«Está perdida de sí misma», piensa Xintal viendo las hojas de aire de sus
maceteras moverse en la brisa, mientras se seca las manos en el delantal y viene
a sentarse al lado de Sofía. Xintal ha visto repetirse en su vida los estragos del
amor, y sin embargo sabe que no hay catástrofe más desoladora que cuando el
espejo se rompe y uno ya no puede ver la propia imagen. Cuando uno muere para
otro, empieza a morir para uno mismo y esa es la peor de las muertes.

—Te voy a dar un remedio —dice Xintal, luego de un rato largo en que las
dos mujeres han guardado silencio— Vas a agarrar treinta y siete rosas y las vas a
deshojar; los pétalos los vas a poner en agua hirviendo para que suelten y luego te
vas a bañar lunes, miércoles y viernes a las nueve de la noche con esa agua.
Mientras te bañas —y esto es lo más importante— vas a recordar algo agradable
de tu vida; te vas a ver a vos misma feliz, riendo y hermosa y te vas a aferrar a esa
imagen todo el tiempo que dure el baño.

—¿Y Jerónimo?
—Deja a Jerónimo tranquilo, por el momento. No lo llames, ni lo busques.
¿Cómo iba a dejar de llamar a Jerónimo?, se pregunta Sofía bajando del

Mombacho en el  jeep que va  dando tumbos con el  nuevo chofer  que Fausto
contratara  en  Managua;  ¿cómo  iba  a  descansar  hasta  no  decirle  que  ella  lo
quería, que no la dejara sola, que no la abandonara? Qué era eso de bañarse con
agua de rosas y pensar en imágenes bonitas, si el problema era otro; no era ella,
era  Jerónimo;  el  orgullo  de  Jerónimo  que  ni  siquiera  se  dignaba  levantar  el
teléfono,  que  la  había  cortado  sin  decirle  nada,  como  si  ella  jamás  hubiese
existido... Quería que lo diera por muerto sin darle la oportunidad de despedirse.
Él también la estaba tratando como mal nacida. ¡Le daban ganas de matarlo! A
solas  consigo  misma,  elabora  encendidos  discursos  para  enrostrárselos  en  la
cara, pero las siete veces que llegara hasta Managua, decidida a meterse en la
oficina  y  decirle  lo  que  pensaba  de  él,  un  miedo  acuciante  y  aterrador,  una
experiencia  a  la  que  nunca  se  había  sentido  expuesta,  la  paralizó  y  la  hizo
regresar. No se sentía capaz de soportar su rechazo. Jerónimo ni siquiera la había
visto embarazada y embarazada ella no era la misma, se veía deforme. Sin duda
él la miraría con disgusto. En todo caso, le tendría lástima y ella tiene que estar
segura que no la recibe por la magnanimidad que inspiran las embarazadas. Por
eso necesita hablarle primero; ella le dirá que está embarazada y cuando él la vea
no se sorprenderá; alguna emoción tendrá que producirle la idea de que va a ser
padre.

Jerónimo  hace  días  que  ha  reaccionado  negándose  a  asumir  paternidad
alguna. De nada ha servido la cara compungida de Fausto jurándole que ahora sí
la Sofía está enamorada. A él no hay quien lo convenza de volverse a poner en
riesgo,  mucho  menos  ahora  que  ella  ha  encontrado  el  arma  para  el  crimen
perfecto, el chantaje vestido de pañales con que en uno de sus arranques puede
hacerle pedazos el precario equilibrio de su vida, el regreso a Penélope después
de la odisea y las sirenas. Se ha cumplido el dicho de que «no hay mal que por
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bien no venga» y  la  búsqueda de refugio  en  su  mujer  le  ha  brindado réditos
beneficiosos, avivando viejos recuerdos de felicidades amarilleadas por el tiempo
y la rutina. Lucía y él no han estado tan abrazados y avenidos en años. Lo de
Sofía satisfizo en él su sed de aventuras por tiempo indefinido y si antes la temió,
imaginársela  con  el  artificio  poderoso  que  está  urdiendo  en  sus  entrañas,  no
puede más que obligarlo a tomar extremas medidas tales como no aceptar, jamás,
que él pueda ser el padre de aquella criatura concebida contra su voluntad y de la
que Sofía le hubiera mantenido ignorante, si ella no sintiera que él había dejado de
serle accesible.

—¿No te das cuenta que es terquedad no amor lo que siente? —le había
espetado a Fausto— ¡Si yo no la hubiera rechazado, ella jamás habría decidido
que me amaba! ¡Lo que esa mujer no puede aceptar es que las cosas no sucedan
a su gusto y antojo!

Fausto, íntimamente convencido de que Jerónimo tiene una parte de razón,
se ha enfurecido, sin embargo, ante su actitud cobarde de no reconocer al menos
la paternidad de la criatura y de atreverse a decirle que quién sabe con quienes
más se acostó la Sofía, porque lo que es él tomó precauciones para que ella no
quedara embarazada.

—Decile que ni se acerque por aquí, que no me obligue a sacarla a la fuerza
de la oficina y que me deje de llamar por teléfono que ya tiene histérica a mi pobre
secretaria.

-Sos un cobarde,  Jerónimo. Por  lo  menos debieras decirle  las cosas vos
mismo; ¡decile que el hijo no es tuyo, decíselo a ella a ver si tenés valor! Sólo
tuviste valor para aprovecharte de ella, ¿verdad? ¡Sólo para eso!

—Hay que ver quién se aprovechó de quién, Fausto —responde Jerónimo y
se levanta a despedirlo con toda cortesía.

—Aulla como una loba mal parida  —le relata Petrona a Engracia y a doña
Carmen—  Yo le  estuve  ayudando  al  pobre  don  Fausto  a  calmarla.  Los  dejé
platicando tranquilos después de cenar y él me fue a despertar a media noche
para que la contuviera de romper cosas y que no se hiciera daño. No sé qué cosas
le habrá dicho él, ni qué inyección le puso al final para que se quedara dormida. Yo
ya no sé qué hacer. Va para los tres meses que está en ese estado, adelgazando
y vomitando. ¡Pobrecita! Siempre ha sido fuerte, pero ahora que está embarazada,
es como si se hubiera quebrado por dentro. ¡Mire que seguir con el cuento de que
está enamorada de don Jerónimo cuando a mí me parece que nunca le dio tanta
importancia! Las mandé a llamar porque no quiero estar soja cuando se despierte.
Don Fausto dijo que iba a. comprar más inyecciones de esas y a consultar con un
ginecólogo si no es malo ponérselas.

Doña Carmen y Engracia se hacen cargo de calmar el nerviosismo de Petrona y hasta
el propio, poniendo a cocer hojas de eucalipto y limón para tomar un té que les caliente los
escalofríos de las cosas extrañas que están pasando en El Encanto. El comportamiento de
Sofía les es incomprensible y ya ni doña Carmen, tan segura de sus hierbas y sus cartas,
sabe a qué atribuir tanto descalabro. Después de enterarse del nuevo ataque de Sofía la
noche anterior, ha mandado razón a Samuel y Xintal para que no bien haya luna llena se
reúnan. Los tres han discutido sobre la necesidad de hacer el más poderoso de cuanto rito
existe,  pero  lo  han  venido  postergando,  confiados  en  los  remedios  caseros  para  los
tormentos de la obsesión.
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Doña Carmen, de puntillas, se asoma a la habitación en penumbras de Sofía
y la ve durmiendo, moviéndose de un lado al otro en medio de malos sueños. Ella
tiene su teoría de que nadie puede aguantar tanto desprecio seguido. Tanta mala
vibración tenía que acabar afectando la mente del que la sufría. Ella recuerda bien
a una pobre mujer hacía años que terminó loca en el manicomio porque, igual que
a la Sofía, la acusaron de endemoniada. Para que la Sofía, con lo orgullosa que
era, hubiera permitido que el padre Pío la exorcizara, tenía que haberse sentido
sola y miserable. Mentira era que uno podía hacer en la vida lo que le diera la
gana. A uno siempre le pasaban la cuenta y no todos los que se arriesgaban
tenían fondos para pagarla. La Sofía podría ser muy paradita, pero mira que si uno
se ponía a pensar le podía sacar la sarta de desgracias: la mamá la había dejado,
el  marido  la  había  encerrado,  nunca  la  habían  aceptado  como  normal  en  el
pueblo, el día que se decide a plantarse hasta tiembla la tierra y ahora se le mete
que está enamorada, ¡justo cuando el hombre ya no quiere saber más de ella
después de panzonearla! También era cierto que poca gente había recibido tanta
mimazón como la que le dieron don Ramón y la Eulalia, pero ni  las monjas la
habían querido educar... Ya a ella ni le gustaba leerle las cartas porque siempre le
salía aquello de que iba a perder algo muy precioso para ella. Tal vez era este
Jerónimo. Tal vez en realidad lo quería y habría que darle algo para el mal de
amor, algo potente que la curara de una vez.

—¿Quién está allí? —pregunta la voz de Sofía desde el cuarto. Entre las
pesadillas ha visto la sombra de doña Carmen asomada a la puerta y se sienta,
asustada, en la cama.

—Soy yo,  hija,  la  Carmen, no te  preocupes —dice la mujer  y se acerca,
extendiendo la mano para tocarle la frente.

—¿Dónde está Fausto? ¿No sabe dónde está Fausto? Necesito que venga,
necesito hablarle. No puedo creer las cosas que me dijo anoche. Tiene que ser
mentira. Me dijo unas cosas horribles y yo me puse como loca. No puedo creer
que sea cierto lo que me dijo. Seguro lo hizo para protegerme, creyendo que eso
me haría  olvidar  a  Jerónimo.  Nadie  entiende que yo  quiera  a Jerónimo,  doña
Carmen, nadie me cree;  ni él mismo.

-¿Y qué es lo que te dijo Fausto?
Sofía le relata la conversación en que Fausto, haciendo acopio de valentía, le

contó  lo  que Jerónimo le  dijera,  luego de días  de debatirse  entre  verdades y
mentiras  piadosas.  Doña  Carmen  trata  de  no  perder  ni  una  sola  de  las
expresiones con que Sofía le va dando cuenta de la cobardía y falta de vergüenza
de Jerónimo, para ver si descubre los signos de los amores largo tiempo ocultos:
el estertor típico con que los enamorados clandestinos alivian sus pulmones del
opresivo secreto, pero Sofía habla pausadamente. No hay duda de que ella está
sufriendo; su piel aceituna, generalmente brillante, luce macilenta y ceniza; sus
ojos están abotargados del llanto y las visiones inflamadas de las pesadillas, pero
en su relato hay más lástima hacia sí misma que lamento de lo perdido. Tal como
ella lo sospechara, Sofía está penando más por el descubrimiento de su propia
soledad, que por el hombre. Jerónimo es la puerta a través de la cual se ha puesto
en contacto con la  densidad negra de la  nada.  Viendo a Sofía,  doña Carmen
piensa estar ante la presencia de un ciego tanteando aire vacío a su alrededor.

—Sólo  el  amor  te  puede sacar  de  esta  —le  dice—, pero  no el  amor  de
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Jerónimo, sino el amor propio.
Sofía está demasiado cansada para responder. Siente que el aire alrededor

de ella se ha vuelto metálico y pesa sobre sus brazos y su pecho. El deseo de
venganza se le va desvaneciendo como si el aire envenenado que le corroía los
intestinos hubiera ido saliendo confundido con los gritos de la noche anterior y las
palabras con que acaba de hablarle a doña Carmen. Ahora tiene la sensación
física de haberse empequeñecido. En realidad no valía la pena preguntarle nada
más a Fausto. ¿De qué serviría? No quiere pensar más en Jerónimo, no quiere
pensar en nada. Se siente como una cosa amorfa, el envoltorio de un ser extraño
que ya no sabe por qué habita en su interior, un ser que le está absorbiendo toda
la energía. Quiere dormir sin soñar, no moverse, estarse quieta.

—Tráigame un té de tila, doña Carmen; algo que me haga dormir sin soñar.
Necesito dormir, estoy agotada —dice y se—  da vuelta en la cama hacia el lado
más oscuro de la habitación.

32
En lo alto del Mombacho el grito del mono congo suena como lamento de

alma en pena. La luna llena recién ha aparecido en el horizonte atravesada por
una nube. Desde el volcán se ve redonda e inmensa, propicia para los ritos. En la
cabaña de Xintal, Samuel y doña Carmen terminan de cenar gallo pinto, queso y
tortillas. Xintal mueve el café en el fuego y el aroma a canela con que ha mezclado
el grano negro, secado y molido por ella misma, impregna el ambiente de efluvios
benéficos. Es necesario ahuyentar el aire pesado de las tristezas de la Sofía que
los ha convocado esta noche. Cada uno de ellos debe limpiarse de las penas
ajenas  que  se  les  han  adherido  a  la  piel,  para  así  poder  verlas  de  largo  y
encontrarles remedio.

Ninguno tiene prisa. Todavía faltan algunas horas para que la luna suba al
medio del cielo.  Acomodados en taburetes en la cocina alrededor de la simple
mesa de madera de pochote,  sacan los puritos chilcagre y los fuman alzando
torres evanescentes de humo. Xintal sirve el café en los pocillos y les cuenta del
agua turbia de la poza de las adivinaciones donde ha visto a Sofía acercarse a la
mágica puerta del centro de la laguna de Apoyo; la puerta estaba en llamas y eso
significaba que ella tendría que arder antes de poder traspasar el umbral de la
iniciación y llegar frente al espejo que al fin le devolvería su imagen.

—Lo mismo dice el Tarot —habla doña Carmen—, la carta de la Sofía es la
torre en llamas; la purificación a través del fuego.

—Pero me dijiste  que en la  última tirada,  le  salió  el  Universo—interviene
Samuel— Esa carta es positiva...

La carta del Universo es la trascendencia, el símbolo de la transmutación, el último de
los arcanos mayores, la mejor de las cartas; anuncia el fin de la jornada, la llegada al centro
del ser, el  descubrimiento del espacio donde el  aire interior puede danzar sin angustias
regocijándose en su propia energía, protegido por los círculos de fuerza. Es la armonía de
luz y oscuridad: la reconciliación de los polos en pugna que pueden desmembrar el cuerpo
y el espíritu. Sí, dice doña Carmen, en la última tirada a Sofía le salió la carta del Universo,
pero  también  salieron el  Diablo,  la  Torre  y  el  Ermitaño.  Ellos  tienen  que  convocar  la
columna de luz para que Sofía pueda salir de los campos oscuros y ver su propia imagen;
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tienen que llamar a la Madre Antigua para que Sofía pueda saber dónde está enterrado su
ombligo y no se quede flotando sin dirección en el vacío de su propio desconcierto.

—La madre de la Sofía no era gitana —dice Xintal—. Para los gitanos, ella
siempre fue una extraña y su hija nunca le perteneció. Yo la vi penando en un país
de tierras arrasadas.

—Una mujer sin madre es como un alma en pena -dice Samuel.
—...hasta  que  tiene  una hija  —dice  doña Carmen— Si  es  que rompe el

hechizo y no la pierde.
—¿Y el amor de Jerónimo? -pregunta Samuel.
—¡Máchala! ¡Máchala! —dice Xintal—. Ese no es amor, es necesidad. Hay

que invocar a la Madre Antigua y el amor de Jerónimo ya no será necesario.
—Tenemos que encontrarle madre a la Sofía. —Tenemos que desentrabarle

el corazón. —Tenemos que llamar otra vez a la Eulalia. La noche es viva en el
Mombacho, plena de ruidos y chirridos de árboles que se acomodan para dormir;
es  febrero  y  el  viento  se  ha  convertido  en  mar  y  rompe  sus  olas  contra  los
platanales, los laureles y los elequemes florecidos. Hace fresco y doña Carmen se
acomoda el suéter sobre los hombros y se levanta a ayudar a Xintal a preparar el
agua, la sal, las candelas Y las vasijas de lodo negro de San Juan de Oriente, para
el rito. Samuel corta tres floripones y los pone en el agua hirviendo. Los brujos se
mueven en silencio porque ya se va acercando la hora de subir al lugar de poder
donde oficiarán la ceremonia. Cuando el té de floripón está preparado, Samuel lo
vierte en una vasija y le pone la tapa de barro. Terminan los preparativos y salen
los tres de la vivienda de Xintal.  Caminan despacio hacia el monte que, desde
tiempos  anteriores  a  la  memoria,  ha  guardado  el  magnetismo  que  atrae  la
columna de luz todo el camino desde la laguna de Apoyo. El monte es un cono
truncado; en su cima hay un círculo de árboles creciendo muy juntos uno al lado
del otro. Los campesinos del lugar no se atreven a acercarse porque se dice que
de ese sitio salen todas las serpientes que habitan en el Mombacho. Xintal, quien
se ha encargado de propagar la leyenda, sabe que esto no es cierto y que lo único
que encontrarán es una boa pacífica y haragana que vive en el tronco de un ceibo.
Van subiendo y a su paso las pocotas nocturnas levantan vuelo. En la clara luz de
la luna se adivinan los ojos amarillos de los búhos y los cárabos entonan su canto
grave y lastimero. Caminan en fila india por el  angosto sendero y después de
atravesar una colonia de coludos gigantes creciendo tupidos a la altura de sus
cabezas, salen al claro de la cima. En el lugar apenas si sopla viento porque la
espesura de los árboles que rodean el círculo mágico rompe las corrientes y crea
un espacio redondo de calma y silencio.

Xintal cruza el redondel cubierto de hierba salvaje y mira desde abajo a la
enorme boa enrollada en el ceibo, dormida como siempre, haciendo seguramente
la digestión de algún jaguar distraído. Samuel y doña Carmen ya han puesto en el
suelo los elementos que usarán en el rito y en pocos momentos todos están en
actividad. Con el lodo negro de San Juan de Oriente y la vara, Samuel traza un
círculo negro que abarca la casi totalidad del claro; doña Carmen va regando sal
sobre el círculo, al tiempo que Xintal lo riega de aguardiente de caña de azúcar.
Una vez hecho esto, los tres se pintan las caras con el lodo negro, se pintan las
cejas, los párpados y todo el rostro para que la luz no los deslumbre y los espíritus
curiosos no les adivinen la identidad y lleguen después a invocarles favores. Una
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vez pintados, se toman de las manos y penetran al círculo negro y en el centro
hacen otro círculo con las candelas de sebo serenado. Luego se sientan en el
espacio detrás de las candelas y Samuel saca la vasija con el té de floripón y los
tres van tomando grandes tragos hasta vaciarla y siguen sentados con las piernas
cruzadas mientras sienten que el cuerpo se les va relajando, cierran los ojos y se
ponen en contacto con la fuerza interior que les empieza a danzar en el vientre, en
el estómago, en los pulmones con la euforia de verse liberada y suelta para bailar.
Se ponen de pie y comienzan a dar pasos suavecitos, pasos de danzas remotas y
con los ojos abiertos pueden ver los ojos de los árboles que son muchos y verde
profundo y  los  saludan  y  les  cantan.  Bailan  cada vez  más rápido  y  la  danza
despierta a los pájaros azules que se enfilan y vuelan en círculo sobre el redondel
que  trazara  Samuel  con  su  vara  y  pronto  hay  una  algarabía  de  insectos  y
mariposas nocturnas, pocoyas y lechuzas sobre la luz de las candelas. La luna se
ha colocado ya en el cielo sobre el círculo de velas, Xintal da el último paso de
baile, se detienen los tres y ella entona el canto de llamada a la Madre Antigua:

«Bendícenos madre porque somos tus criaturas.
»Bendice nuestros ojos para que veamos la belleza invisible.
«Bendícenos la nariz para oler tus perfumes.
«Bendícenos la boca para que digamos las palabras mágicas.
«Bendícenos el  pecho para que lata nuestro corazón en armonía con las

plantas.
«Bendice nuestras piernas, bendice nuestros sexos creadores de la vida.
«Bendice nuestros pies para que bailen la alegría de la cosquilla.
«Bendice esta noche para que la luz venga hasta aquí y la que no tiene

madre encuentre su ombligo.»
Samuel y doña Carmen unen sus brazos a los brazos en alto de Xintal y los

tres juntan sus frentes formando un círculo dentro del círculo de las candelas y
piensan y piensan en el centro de la laguna y llaman a la columna de luz que se
esconde en sus aguas.

Los hombres y mujeres insomnes de los pueblos vecinos sienten cómo los
vence el sueño luego de tanto desearlo; se duermen profundamente; los que están
dormidos caen en un hondo sopor donde dejan de soñar. Los perros y los gatos se
quedan quietos, se echan y también se duermen.

La laguna se queda quieta, se detiene el viento, y del centro del agua surge
magnífica la columna de luz. Primero es como si un faro hubiera encendido su ojo
en la profundidad de la laguna lanzando un haz luminoso recto hacia el cielo, pero
pronto las partículas de luz se mueven con fuerza centrífuga y forman un tornado
luminoso que se  levanta  sobre  el  agua,  sube al  medio  del  cielo  y  empieza a
moverse despacio, como si bailara, en dirección al Mombacho.

Xintal, Samuel y doña Carmen cantan suavecito sin moverse de posición y
sin dejar de pensar con los ojos cerrados. Al poco rato sienten la presencia de la
luz que los baña y cuando abren los ojos la columna de luz se ha posado sobre
ellos en medio del círculo de las candelas.

Tomados de las manos se sientan en el suelo, encorvan sus espaldas hasta
que sus cabezas se tocan, para unir la energía de sus pensamientos y que sus
peticiones puedan subir por la columna de luz hacia el vientre de la Madre Antigua.

—Te hemos llamado para hablarte de la mujer sin ombligo -dice Xintal sin
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abrir la boca.
—Su cuerpo está germinando pero no habrá cosecha si  su cuerpo sigue

flotando en el vacío —dice Samuel.
—Necesita una madre para poder encontrar su imagen en el espejo —dice

doña Carmen.
—Necesita amor para que se le destrabe el corazón —dice Xintal.
La columna de luz se abre en la parte superior formando un cono iluminado

en el centro del claro.
Doña Carmen, Xintal y Samuel sienten que la mente se les abre y que cada

uno  puede  sentir  los  pensamientos  de  los  otros  y  hasta  los  pensamientos
pequeños y claros de los pájaros y las mariposas. Los tres tienen la visión de
Eulalia saliendo a través del lugar donde el cono de luz se inserta en la tierra y
llegando a la cama donde Sofía duerme embrocada sobre sí misma en posición
fetal,  con el  sueño pesado que la columna de luz ha hecho posarse sobre los
habitantes de la zona esa noche. Eulalia entra a la habitación y toma a Sofía en
sus brazos como si no pesara y fuera una niña pequeña, luego la lleva a una
mecedora  y  empieza  a  mecerse  con  ella  en  los  brazos  al  tiempo  que  canta
canciones de cuna. Eulalia aprieta a Sofía contra su pecho, le acaricia la cabeza,
le soba el pecho hasta que una luz apenas perceptible comienza a brotar entre las
costillas de la muchacha y se va concentrando para formar un cordón de luz que
va de su corazón a su ombligo. Xintal ve el corazón de Sofía convertirse en un
pájaro de plumas multicolores y el cordón de luz volverse una serpiente que se
enrolla alrededor del jaguar que le sale del ombligo. Samuel, por ser hombre, sólo
presiente las visiones de las dos mujeres y tiene una sensación confusa que le
hace mover los labios como cuando era niño y lactaba.

Eulalia mece y mece a Sofía y a su canto gutural se unen las voces de doña
Carmen y Xintal a quienes el vientre les empieza a doler con el recuerdo de los
partos. Xintal sabe que la Madre Antigua las está preñando para que vuelvan a dar
a luz a la Sofía y esta pueda renacer con un nuevo corazón que sea la unión de
serpiente, jaguar y pájaro.

Varias horas están los tres acompañando a Eulalia hasta que ella vuelve a
poner  a la  Sofía  en su cama y otra  vez la  ven aparecer  en el  cono de luz y
desaparecer dentro de la tierra hacia la zona donde viven los espíritus que co-
munican a los vivos con los muertos. Al disolverse la visión de Eulalia, el cono de
luz se cierra otra vez en un haz recto y los tres se ponen de pie, se abrazan y
sienten bajo sus pies la fuerza de la luz que empieza a ascender, como el surtidor
de una fuente, llevándolos a ellos en la cresta hacia arriba, hacia el agujero del
cielo donde podrán asomarse al infinito y fundirse en el tiempo donde todo existe a
la misma vez.

Xintal es la primera en despertar. Se sienta y ve a su lado a doña Carmen y a
Samuel, dormidos junto a las velas consumidas y a las vasijas vacías donde hubo
lodo y té de floripón. En la naciente luz del sol, el Mombacho recupera su perfil de
volcán apagado y majestuoso. Ya no se escucha el aullido de los monos congos y
apenas si algunos pájaros azules sobrevuelan el círculo mágico donde la noche
anterior los tres se asomaron a la puerta del Universo y vieron a Eulalia salir de la
tierra y mecer a Sofía hasta que ella pudo incorporar a su memoria el recuerdo de
amores  maternales.  Sofía  estará  tranquila  ahora,  piensa  Xintal.  Su  cuerpo  se
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volverá capullo y cuando el jaguar, la serpiente y el pájaro alcancen su madurez,
podrá renacer y encontrar su centro.

33
Sofía despierta casi  a mediodía. No quiere levantarse de la cama porque

teme que el contacto con la realidad le disuelva la placidez con que durmió toda la
noche. Por primera vez soñó con su madre.

Vio claramente sus facciones similares a las de ella y sintió que la arrullaba y
jugaban juntas en un campo inmenso, lleno de margaritas salvajes, anémonas del
bosque y violetas. Al despertar todavía puede evocar aquella imagen que, durante
tantos años, permaneció para ella borrosa e inaccesible. Se solaza en la cama
evocando a voluntad retazos de su infancia. Cierra los ojos y contempla una y otra
vez a la mujer que a menudo ha vislumbrado viéndose ella en el espejo, sólo para
perderla sin remedio. Suavemente, llora,  atónita de sus propios recuerdos que
hacen más punzante la eterna pregunta del por qué el abandono incomprensible.
¿Qué llevaría a su madre a dejarla en el Diriá la noche remota y de memorias
confusas en la que se quedó sola y huérfana? ¿Qué podría haber  hecho ella
siendo tan niña para merecer aquel rechazo? ¿Sería porque ni su madre ni ella
eran totalmente gitanas? ¿Sería el padre quien produjo la catástrofe que aún la
perseguía? En repetidas ocasiones, Sofía le ha preguntado al Tarot y lo extraño es
que en cada lectura, la carta de los amantes aparece en una u otra posición.
Nunca  ha  podido  entenderlo.  ¿Qué  tendrían  que  ver  los  amantes  con  su
abandono?

Pasa  un  buen  rato  apenas  sin  moverse,  con  miedo  de  que  cualquier
movimiento haga que pierda la imagen de la madre, pero tiene la vejiga llena y si
no se levanta mojará la cama como criatura, así que empieza a ensayar sentarse
sin abrir los ojos. Los abre un instante, los vuelve a cerrar y la visión sigue estando
allí  sin diluirse como se diluyen los sueños.  Saca las piernas de las sábanas,
busca a tientas las chinelas y pone los pies en el suelo. Luego empieza a caminar
hacia el baño tanteando el rumbo como ciega, pero a medio camino se dice que
es ridículo lo que está haciendo, de todas maneras no se puede pasar así toda la
vida, abre los ojos y llega a su destino; se sienta en el inodoro, vuelve a cerrar los
ojos y cuando su mente, sin esfuerzo, le devuelve la imagen sin titubear, sabe que
ya  no  la  perderá,  que  aunque  no  pueda  descifrar  la  incógnita  de  su  vida,
finalmente ha recuperado el recuerdo de su madre.

Petrona apenas puede creerlo cuando la ve aparecer en la cocina diciéndole
que le sirva de comer porque se está «muriendo de hambre».

Como en los viejos tiempos, Sofía se sienta en el taburete de tres patas junto
a la mesa donde usualmente Petrona se acomoda para limpiar el arroz y hacer
sus reflexiones, y se pone a platicar y a preguntar sobre el manejo de la casa cual
si hubiera regresado de un viaje de varios meses.

—Parece que ya está mejor, ¿verdad? —le interrumpe la doméstica y Sofía
le dice que sí, se siente mucho mejor, durmió como una piedra, no ha sentido
achaques, ni mareos, y por primera vez en meses, tiene hambre.

—Tiene que ir  al  suave —le advierte Petrona— No se vaya a atracar de
comida que le puede hacer daño después de estar comiendo como pajarito. Le
voy  a  hacer  una  buena  sopa  de  verduras  para  empezar.  Ahora  tiene  que

119



reponerse porque si no ese niño le va a salir todo flaco.
—Flaca -corrige Sofía— Ya te dije que va a ser mujer.
Fausto siente desde la puerta que algo ha cambiado en el ambiente interior

de  la  casa.  Como  todos  los  días,  a  partir  de  las  renuncias  en  masa  de  los
trabajadores, le ha tocado levantarse muy de madrugada para disponer los oficios
de los pocos que quedan y los que, pagando salarios de ministros, ha podido
contratar en Managua. Ha tenido una buena mañana tras una noche de sueño
profundo y reparador y está contento porque ha logrado reclutar cinco mozos más
de los alrededores a quienes parece que ya se les ha pasado el miedo de los días
del temblor. Entra a la casa y su nariz lo lleva directo al comedor de donde salen
olores a comida sabrosa y caliente. Desde la postración de Sofía, Petrona no ha
tenido ánimos de cocinar y a él le ha tocado comer platos sosos y desaboridos. Se
sorprende al ver a Sofía sentada a la mesa, engullendo con cara de satisfacción
un generoso platón de sopa.

—¡Dichosos, señora, los ojos que la ven! -exclama.
—Hola —responde Sofía, sonriendo como si nada extraordinario hubiera sucedido—.

A buena hora venís para acompañarme.
Fausto se sienta, comentando sin quitarle los ojos de encima lo repuesta que

se ve; por fin tiene brillo en la mirada, le dice, ya él estaba pensando que tendría
que llevársela a Managua al hospital.

—Me compuse —responde ella por toda, explicación—. Ya me siento bien.
»Dormí como bebé. Creo que nunca he dormido tan profundo. Fíjate que

hasta soñé con la cara de mi madre y todavía la sigo viendo claramente.
Lo importante es que se sienta mejor, opina Fausto, sin querer ahondar en el

tema, temiendo que la buena cara de la Sofía se disuelva como pompa de jabón.
Para  cambiar  de  conversación,  le  habla  de  la  finca.  Ella  le  hace  un  largo
interrogatorio  y  casi  al  terminar  la  sopa le  menciona,  mirándolo a los ojos sin
parpadear, que ya es hora de que contraten un nuevo abogado.

—Búscate a un hombre mayor —le dice—. A lo mejor podemos recuperar a
don Prudencio.

¿Cuándo  dejará  de  sorprenderle  Sofía?,  se  pregunta  Fausto,  viéndola
funcionar en los días siguientes en que ella vuelve a interesarse en la marcha de
la hacienda, las pérdidas que sufrieron en el negocio de flores, la recuperación
lenta de los rosales,  los nuevos conectes que Fausto ha conseguido para las
entregas diarias a las floristerías y la sacada del cacao para la exportación a Costa
Rica. Ella parece haber recuperado energías por arte de magia, se le ve calma y
sosegada como le  corresponde estar  a  una mujer  ya  en avanzado estado de
gravidez. La recuperación en su estado físico es evidente y de verse tan flaca
como para que Fausto le dijera, bromeando, que parecía «la esposa de Pópele
con lombrices» ha pasado a recuperar peso y él no tiene dudas de que en pocas
semanas  volverá  a  lucir  hermosa  y  vital  como  en  los  primeros  meses  de  su
preñez. Ya no se lamenta de amores inventados, aunque las pocas veces que ha
vuelto a mencionar a Jerónimo, Fausto no deja de sentir en su voz un tono de
ironía y un solapado deseo de venganza que le preocupa porque le hace inducir
que, contrario a lo que ella quiere dar a creer, el capítulo con el abogado aún no
está concluido. Con el pueblo, pareciera estar en plan de enmiendas: ha asistido a
diario a la misa de cinco del padre Pío y le ha mandado a Gertrudis una canasta
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de rosas con una nota felicitándola por su boda como si el episodio de la fiesta
jamás hubiera existido.

Fausto sospecha de doña Carmen, Xintal y Samuel. Ellos llegaron a visitarla, pero a
él le pareció que más bien habían llegado a comprobar determinadas certezas. Al salir les
oyó intercambiar frases extrañas que lo dejaron intrigado. «Ya tiene ombligo», había dicho
Xintal. «Ahora hay que esperar que se le desentrabe el corazón» había respondido doña
Carmen.

La única pista que tiene son las confidencias de Sofía una noche en que le
contó de la ternura que había sentido en el sueño donde vio a la madre. Pocas
veces  la  había  sentido  Fausto  tan  vulnerable  y  dulce  como cuando  le  habló,
sentada en la mecedora del corredor, de la cara hermosa de su madre y cómo las
dos jugaban y cómo aquella le daba unos abrazos fuertes y la arrullaba y mecía
hasta que ella  se quedaba dormida.  Ahora,  le había dicho, podía evocarla  sin
ninguna dificultad y sentía como si su madre no la hubiera dejado y estuviera a su
lado, acompañándola.

—Lo que nunca voy a entender es por qué me dejó, Fausto. Mucho menos
ahora que la recuerdo tan bien y la siento tan cerca... Parecía quererme mucho.
Siempre decía que me quería mucho...

Era, en otra dimensión, lo mismo que le había pasado con Jerónimo, piensa
Sofía. Jerónimo la quería y aun así la había dejado. Era como si ella tuviera algo,
un olor, una emanación, un hechizo, que hacía que los que la amaban la dejaran.
Sin embargo, desde que recuperó la imagen de su madre, se siente más fuerte.
Quizás recuperando a Jerónimo podría romper el círculo de los abandonos; quizás
ese era el círculo que tanto le mencionaban las brujas, el mismo que le anunciara
la  aparición  de  Eulalia  o  tal  vez  era  simplemente  un  problema  de  él,  de  su
cobardía y no el resultado de una monstruosidad inherente a ella, a sus parentelas
extrañas con gente errante y hasta con los demonios que Patrocinio afirmaba la
habían amamantado. Ella no podía pasarse todo el tiempo pensando mal de sí
misma. Le hacía daño. Se dice que no tendrá miedo la próxima vez que decida ir a
Managua a buscar a Jerónimo; no le importará ni que la vea deforme.

Al paso de los  días,  está  cada  vez más  tranquila  y  la  seguridad reconfortante  de
antiguos abrazos maternales, le permite gozar la compañía de los demás y la perspectiva del
nacimiento de su hijo.

—Está como café amargo aguado —le comenta Petrona a Fausto—. Hace
unos días  me preguntó  cuándo había  tomado mis  últimas vacaciones...  Hacía
tiempo no se preocupaba por mí...

Fausto observa con cautela la recuperación y la reciente mansedumbre de
Sofía. Él también está aliviado al verla emprender largas caminatas vespertinas
por las veredas de la hacienda, deteniéndose para hablar con los trabajadores
nuevos, quienes no se explican la alharaca que les han contado existe alrededor
de  esta  señora  aparentemente  amable  y  reposada,  que  ostenta  además  la
respetable barriga de siete meses de embarazo. Lo que le preocupa a Fausto es
que la calma sea pasajera, anuncio de nuevas y más violentas tormentas. Para él,
el hecho de que ella haya soñado con su madre, a pesar de que Sofía lo ha men-
cionado varias  veces  otorgándole  más trascendencia  a  medida que pasan los
días, no explica su apaciguamiento. Le llama la atención la certeza que tiene de
que la imagen que ha visto es la de su madre. ¿Cómo sabe que esa mujer que
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soñó era ella, considerando la textura engañosa de los sueños? Lo más extraño
es que le ha dado por confundir los sueños con recuerdos y ya ni él mismo sabe
cuándo se refiere a los unos o a los otros.

Fausto sabe cómo afecta a los seres humanos la relación con la madre, pero a pesar de
su aguda visión para penetrar los complicados enredos mentales de Sofía, esta vez se ha
topado con sus propias defensas atrincheradas. Su madre es para él una imagen venerada y
odiada al mismo tiempo. Muy en su fuero interno ha envidiado incluso a Sofía por no haber
tenido que vérselas con una mujer como la madre de él, quien no lo dejaba casi ni respirar
de tan pendiente que estaba de cada uno de sus movimientos. Lloró como nadie su muerte,
pero como nadie también se sintió liberado de un peso descomunal. No puede entender por
qué  a  Sofía  le  ha  dado  alegría  y  seguridad  poder  evocar  a  la  suya  cuando  sabe
perfectamente que esa mujer la abandonó sin jamás regresar a buscarla, siendo ella una
criatura de apenas siete años. Por eso cruza los días temiendo el retorno —para él inevitable
— de la obsesión por Jerónimo y la depresión furiosa de Sofía.

34
Un mes falta para la fecha del parto. Sofía se repone bajo los cuidados de

Petrona y Engracia. Esta última llega todos los días al Encanto y entretiene su
vejez  tejiendo  incontables  zapatitos  de  macramé.  Las  tres  mujeres  se  han
dedicado  a  los  preparativos  del  nacimiento  ayudadas  por  Fausto,  quien  ha
diseñado y encargado en Managua los muebles del niño. Como es costumbre, se
han hervido las seis docenas de pañales y toda la ropa del recién nacido está
limpia y guardada en nítidas bolsas plásticas.

Hay un aire de paz en El Encanto, un aire a féminas ocupadas en el antiguo
oficio de reproducir la vida, un aire a lazos y mosquiteros de tul, pero Sofía llora a
escondidas y no sabe si tiene dificultades para dormir porque el vientre agigantado
le presiona los pulmones o por la terca congoja que no deja de despertarla de
madrugada.

Sola  en  su  habitación,  sin  compartirlo  con  nadie,  da  rienda  suelta  al
desasosiego que le produce la idea obsesiva de que Jerónimo pueda rechazarla;
llora  abrazando su  barriga,  jurándole  a su  hija  que ella  jamás la  abandonará,
nunca la dejará sola, nunca cometerá crueldad semejante y luego se levanta, se
seca las lágrimas, se acomoda la bata de casa y las chinelas y sale al día a fingirle
a los demás la placidez que no siente.

En medio de los preparativos, los oficios de la casa y la hacienda, Sofía hace
y deshace en su imaginación planes para obligar  a  Jerónimo a que la reciba,
construye conversaciones elaboradas que terminarían en actos de reconciliación,
visualiza  a  Jerónimo  con  ella  a  la  hora  del  parto  y  luego  rechaza  la  idea,
enfureciéndose por su debilidad, diciéndose que nada cambiará si la rechaza, no
lo necesita; es un cobarde que no merece ni ver a la hija recién nacida, no se
merece ni que la sombra del amor lo toque.

Fausto ha empezado a inquietarse. Petrona y Engracia aseguran que los
ojos abotargados de Sofía se deben a los insomnios del último mes y a que las
embarazadas se  llenan de agua,  pero él  no  se  engaña;  la  siente contenida y
ausente,  como cada vez  que  se  han  desatado  las  grandes  crisis.  Lo  que  las
demás interpretan como placidez, para él son sólo augurios de tormenta, por eso
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ha hecho su misión el mantenerla vigilada. Aun a costa de descuidar tareas de la
hacienda, regresa del campo a la casa varias veces al día con el pretexto de no
poder con el resplandor de los soles de marzo. Sofía presiente la preocupación de
Fausto y frente a él se esmera en aparecer más reposada, contenta, y con interés
en cuanto sucede a su alrededor. Quiere desconcertarlo para que él no vaya a
estropearle los planes que, al paso de los días, terminan por definirse.

Jerónimo recuerda a Sofía de vez en cuando porque los desafueros de una
tardía irresponsabilidad juvenil no se olvidan fácilmente. Sin embargo, es el gran
ganador.  Después  de  años  de  inconformidad  e  insatisfacción  ha  aprendido  a
contar sus bendiciones y a sentir estimación por lo que antes le parecía tan sólo
una tediosa rutina; por otra parte, en los negocios, ha recuperado la estabilidad
sobre la  cual  se basó siempre su reputación.  Su vida profesional,  social  y  de
familia le parecen ahora un himno a la armonía y a la paz de su espíritu, que sólo
se altera en los sueños eróticos donde a menudo Sofía se entromete. Pero hasta
eso es agradable,  se dice a  sí  mismo;  a nadie  daña el  recuerdo de pasadas
lujurias. Lo único que no deja de preocuparle es el embarazo de Sofía; la idea de
un hijo suyo vagando por el mundo, pero está decidido a no ver a la criatura ni una
sola vez. Piensa que mientras los ojos no vean, el corazón no sentirá y no habrá
que temer  momentáneos gestos  o  impulsos nobles  de los que más tarde,  sin
duda, se arrepentirá.

Sobre su escritorio nítido de leguleyo de éxito, hay ahora una foto sonriente
de su esposa. Mientras firma escrituras y anota citas en su agenda, la mente de
Jerónimo está lejos de imaginar la cercanía de Sofía que está bajando del jeep
frente a la oficina.

Esa mañana, ella no ha podido controlar más la necesidad perentoria de ver
a Jerónimo. Ya van semanas en que la angustia la persigue todo el día. Se ha
convencido  de  que  confrontar  a  Jerónimo  le  aliviará  al  menos  la  rabia  que
constantemente le sube desde el fondo del cuerpo en una mezcla de dolor y furia
en que la figura de él y la de su madre se acoplan como un centauro mítico que la
amenazara con sus flechas.

Lo más desesperante es no poder  definir  sus sentimientos confusos.  Del
amor viaja hacia el odio sin más transición que la velocidad con que la sucesión de
imágenes se proyectan en su mente; el idílico recuerdo inicial  de su madre se
apareja  ahora  con la  imposibilidad física  de explicarse  su  abandono;  al  rostro
sonriente que la abraza entre las flores se le superpone la imagen de la mujer de
entrañas vacías que no regresó jamás a saber qué suerte habría corrido la niña de
sus abrazos. De la misma forma, no puede conciliar al Jerónimo de las risas y las
acrobacias  de  atleta  del  amor,  al  duende  desnudo  en  los  escondites  de  los
amantes fortuitos, mirándola de reojo con inconfundible ternura, con el que se ha
negado al teléfono y ha sostenido frente a Fausto que el niño no es de él cuando
fue ella la que sostuvo la historia falsa de las pastillas, en una especie de anverso
de su comportamiento con René. No puede entender cómo es que Jerónimo ha
podido darle la espalda, olvidarse de ella; de todos los juegos que inventó para
seducirlo,  de  su  piel  que  decía  era  tan  suave,  de  las  conversaciones en que
explayaba su temor a los amores no correspondidos. Su vida entera se le hace un
equívoco destino, torcido por el azar de abandonos inexplicables. ¿Quién será la
mujer que su hija verá al nacer?, se pregunta; ¿luja de quién, mujer de quién,
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ciudadana de qué país?
En el jeep ha viajado acalorada, con las mejillas encendidas de una cólera

que no encuentra cauce. Deja la hacienda con el pretexto de ir a visitar a Xintal,
pero no bien en la carretera ordena al chofer enrumbarse hacia Managua. El calor
del verano tropical hace reverberar el pavimento y tolvaneras de polvo amarillean
la vegetación a los lados del camino. En el tráfico de la ciudad, el calor es más
intenso. Al aproximarse al bufete de Jerónimo, va cubierta de sudor y le duelen las
costillas  de  la  piel  tensa  que  se  ha  ensanchado  para  cubrirle  el  vientre  que
pareciera crecer un poco más cada día. Sólo el niño en su interior, protegido del
calor y de los movimientos del vehículo, no deja de dar vigorosas señales de vida,
moviéndose constantemente en su morada de agua y silencio.

Se estaciona el jeep frente a la oficina de Jerónimo y Sofía baja, ayudada por
el chofer y en la acera, antes de entrar, saca un pañuelo limpio y blanco, se seca
el sudor y, junto a la puerta del coche, se arregla un poco el pelo.  Luego, sin
apresurar el paso, contoneando orgullosa la evidencia de su preñez, entra a la
recepción del bufete y sonríe a la asombrada secretaria, quien apenas si tiene la
presencia de ánimo de saludarla.

—Dígale al doctor que estoy aquí y que no me voy hasta que no lo vea —
dice Sofía, sin dejar de forzarse a sonreír.

La mujer ante la máquina de escribir no reacciona. La mira, asiente con la
cabeza y hace como que arreglara papeles en el escritorio, mientras piensa cómo
podrá salvar al jefe de esta intromisión.

En ese momento, ignorante de lo que sucede en la antesala, Jerónimo se
levanta de su escritorio y sale a dar instrucciones a la secretaria.

No bien abre la puerta, se queda detenido mirando una y otra vez a Sofía,
quien aprovechando el efecto de la sorpresa, se adelanta hacia él, pasa a su lado
y se introduce en su despacho.

—Vení que tenemos que hablar —le dice.
Jerónimo la sigue y cierra la puerta, atontado por lo inesperado de la visita y

por  el  respeto ancestral  que le  inspira,  a  su pesar, la  evidencia del  hijo  en el
cuerpo de Sofía.

—Sentate —sigue ordenando ella,  mientras toma a su vez asiento en las
sillas de cuero del despacho.

Jerónimo se sienta y trata de bucear en su interior la reacción apropiada. Ya
hacía tiempo que se había convencido de que Sofía no aparecería más que en
sueños por su vida. Se encuentra desarmado por aquella emboscada. No sabe
qué hacer aparte de guardar silencio y mirarla. Está hipnotizado viéndole el vientre
enorme.

—Vine a saber qué es lo que te pasó —dice Sofía— No has contestado mis
llamadas, le dijiste a Fausto que no eras el padre de la niña, insinuaste que podría
ser de otro... Sos un cobarde. ¿No te da vergüenza actuar así con quien va a tener
una hija tuya?

—¿Ya sabes, con seguridad, que va a ser una niña? —pregunta Jerónimo.
—Sí. Pero eso a vos no tiene por qué importarte... La vas a abandonar de

todas formas.
—Mira Sofía —dice Jerónimo, levantándose y yendo al escritorio a buscar un

cigarrillo, nervioso—. Quedar embarazada fue tu decisión. Aquí entre vos y yo no
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nos estemos engañando; vos me aseguraste que estabas tomando las pastillas.
Lo  que  sucedió  entre  nosotros  fue  sexual.  No  me  vengas  a  reclamar  ahora
responsabilidades...

—¿«Sexual»? —casi  grita  Sofía,  poniéndose también de pie,  reclamando
que él no recuerda las veces que le habló de amor; cómo podía creer que ella
estuviera  pensando  sólo  en  acostarse  con  él,  como si  no  existieran  miles  de
hombres con quienes hubiera podido hacerlo.  Ella lo había querido, le dice, lo
quiere aún; lo que sucede es que él también está prejuiciado contra ella, la cree
incapaz de amar, la odia porque es gitana, porque es rara.

—Estás equivocada —responde Jerónimo, sentándose, tratando de hablar
en tono bajo para evitar que los gritos y la discusión trasciendan a toda la oficina—
Sentate y hablemos esto con calma. No sé cómo sentirá otra gente, pero a mí me
tiene  sin  cuidado que  seas gitana.  Lo  que  sí  pienso,  y  vos  deberías  también
pensarlo, es que sos egoísta; sí, pienso que no sabes amar, que sólo te querés a
vos misma. Ahora estás alterada, pero si reflexionas tenés que darte cuenta que
vos planeaste todo esto y que yo no estaba en tus planes. La única razón por la
que me buscas es porque yo te rechacé, porque no contesté tus llamadas...

«Estás  encaprichada.  Eso  es  lo  que  te  pasa  —dice,  bajando
progresivamente el tono de la voz, hablando con tono resignado.

—Ahora me querés echar a mí toda la culpa —grita Sofía sin aceptar la silla
que él le indica— Egoísta sos vos que no te importa que yo tenga esta criatura
sola; ¡que no te importa que esta criatura nazca sin padre!

—Tener un hijo fue tu decisión —repite Jerónimo, recordándole una y otra
vez  que  ella  le  había  asegurado  que  no  quedaría  embarazada,  que  no  se
preocupara. Sus peores temores van tomando cuerpo en la expresión de Sofía,
quien  actúa  como  una  amante  de  muchos  y  largos  años  que  hubiera  sido
rechazada sin explicaciones, justo al quedar embarazada.

Ella grita y gesticula, reiterando que siempre lo quiso y mientras lo dice va
pensando que es cierto, que no le está mintiendo, lo que pasó fue que tuvo miedo,
se dice, pero ahora se da cuenta, estando frente a Jerónimo, que es el  único
hombre que ha amado en su vida. Cómo entender, si no, la libertad con que se
entregó a él, la locura de aquellos días de amores desenfrenados.

—Yo te he querido, Jerónimo —le dice sentándose frente a él, mirándolo a
los ojos— Tenés que creerme. Ya no pensés más en la niña. Acepto que fue una
decisión mía; pero lo hice porque estaba enamorada de vos. Te lo juro —le dice y
se pone a llorar, tapándose la cara con las manos.

La mente de Jerónimo es un torbellino de desconciertos. Le parece estar
frente  a  una  redomada actriz  que  juega  ahora  a  ganarse  su  compasión  y  su
lástima;  pero también siente que Sofía está afectada por oscuros motivos que
posiblemente ni ella misma atisbe a comprender. No será él, sin embargo, quien
se encargará de desentrañárselos. Lo único que desea es que ella se marche. Ni
siquiera entiende cuál  es el  propósito que la tiene allí,  frente a él,  atacada en
llanto, en aquella conversación irreal en que ella ha distorsionado cuanto sucedió
obedeciendo a quién sabe qué fines.

—Sofía, yo tengo una esposa —le dice, en el tono de quien habla con un
niño— Después de lo de nosotros, ella se ha portado muy bien; por primera vez en
años, estamos teniendo una relación muy buena,  te tengo cariño pero no puedo
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dejarla; no puedo encargarme de ese niño, o esa niña, como decís vos. No sé qué
pretendes con toda esta escena.

—Sos un cobarde —dice Sofía,  levantando la  cara y mirándolo entre las
lágrimas—. No podes ni reconocer que me querés. Ahora te has acomodado con
tu mujercita y vas a echar a perder la única oportunidad que vas a tener en tu vida
de tener un amor de verdad...

Jerónimo levanta los hombros y, tratando de ser conciliador, le dice que así
es la vida; hay obligaciones que las personas tienen que cumplir. El tiene casi
siete años de casado y su mujer es una excelente persona. Además, lo de ellos
dos, nunca tuvo futuro, ni antes, ni ahora. Menos mal que no se enamoró de ella,
piensa para sí, menos mal que tuvo el suficiente sentido común para darse cuenta
de que era un juego sumamente peligroso. Errada está Sofía creyendo que él la
ve a ella como una «oportunidad» para el amor verdadero; pero mejor no insiste,
no vaya a ser que ella se encolerice más.

—Esa  mujer  nunca  te  va  a  dar  un  hijo.  Mira,  mira  —exclama  Sofía,
levantándose y pegándose el vestido a la barriga para que él vea la dimensión de
su embarazo— Yo sí llevo una hija tuya aquí; tenés mucha más responsabilidad
conmigo. ¡No podes abandonar a esta muchachita! ¡No podes abandonarla!

—No seas dramática —dice imperativo Jerónimo—. Esa niña es tu exclusiva
responsabilidad. Vos sola decidiste tenerla. Nada me dijiste siquiera del embarazo
hasta que no se te ocurrió inventar que estabas enamorada de mí meses después.
Acordate que fuiste vos quien empezó a negárseme en el teléfono...

—No es cierto —se levanta Sofía— Nadie me decía que vos me llamabas
por teléfono. Al principio me dio miedo que reaccionaras mal. Tenía miedo de esto
que  está  pasando.  Por  eso  no  te  llamé,  ni  te  lo  dije.  Pensé  que  podría  salir
adelante sola, pero luego me empezaste a hacer falta, me di cuenta de que te
quería...

Jerónimo siente crecerle la incredulidad y la exasperación ante las mentiras
que sin interrupción salen de la boca de Sofía. Se levanta, la toma de los hombros
y le dice que si no se da cuenta de que ella no quiere a nadie.

—A nadie querés. ¿No te das cuenta? Ni siquiera a tu hija querés. La estás
usando. Estás enferma. Despertate y pensá por una vez en tu vida, no te estés
engañando y no me estés faltando al  respeto,  mintiéndome ¡como si  yo  fuera
estúpido! —le grita Jerónimo, zarandeándola, ya sin recordar siquiera la oficina y
el personal afuera.

Sofía  se  queda  quieta.  Una  extrañeza  vaga  e  incómoda  empieza  a
extendérsele en el cuerpo al tiempo que sigue viendo a Jerónimo gesticular frente
a ella hablándole sin detenerse y sin que ella ya pueda oírle. Es feo, Jerónimo,
piensa, todo desleído y pálido con ese bigote absurdo y aquel cuerpo delgado y
lampiño. Cómo pudo haber pensado ella que él reaccionaría como hombre, si era
un monigote, un cínico cobijado de aventurero que sólo ansiaba la comodidad de
una mujer sufrida que le aguantara sus correrías de galán de cine. No se merecía
ser el padre de su hija, ni que ella sintiera este dolor que se le metía entre las
costillas porque aquel ser la hubiera poseído, hubiera tocado su cuerpo desnudo,
hubiera entrado en ella hasta fecundarla. Pobre Jerónimo, pobrecito, porque ella
tendría  que abandonarlo,  dejarlo  en  su  bufete  de  abogado,  abandonado a  su
suerte de profesional intachable. Si ella no sabía quién era, él tampoco lo sabía.
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La amaba y se resistía como un idiota; era incapaz de darse cuenta de lo que
había significado para ella llegar hasta allí, decirle lo que su corazón sentía. Ella
que era tan orgullosa le había abierto la puerta a las verdaderas posibilidades de
ser  otra  cosa  y  él  la  estaba  rechazando,  gritándole  con  el  control  totalmente
perdido, con el miedo aflorándole en cada palabra. Algún día se arrepentiría; algún
día cuando su hija naciera, ella se la mostraría y él sentiría profundamente haberla
abandonado  porque  la  niña  sería  linda,  tendría  algunos  de  sus  rasgos,  pero
fuertes, fortalecidos con la sangre de ella que no era desleída, ni rala como la de
él.

—Ya me voy —dice de pronto Sofía, interrumpiendo la perorata de Jerónimo
quien ha estado tratando desesperadamente de hacerla razonar, temiendo que la
locura de ella pueda alterar la armonía que ha construido en los últimos meses.
Quita las manos de él de sus hombros, se acomoda el pelo con las manos y con el
mismo ímpetu con que entró, con el vientre y la frente alzados, sale de la oficina y
pasa al lado de la secretaria pálida que finge escribir.

Sólo cuando va a medio camino entre Managua y la hacienda, recapitulando
cuanto dijo, Sofía se pone a llorar de humillación y soledad, sin que le importe la
mirada de soslayo del chofer.

35
—Ya está por parir la gitana. ¡Sálvenos Jesucristo que no le vaya a salir un

chavalo con cachos y cola!
Patrocinio habla con la dueña de la pulpería cercana a su cantina, mientras

espera que ella le despache y pese las libras de arroz y azúcar que ha ido a
comprar.

—¿Y ya supo que la Gertrudis está embarazada? Es raro, ¿verdad? Total
que René no era machorro, ni la Sofía tampoco. Parece que ni la sangre se les
podía mezclar a esos dos.

—Qué se le iba a poder mezclar al pobre René, si él es bueno y esa mujer es
mala. El Señor le hizo el milagro de no fecundarla. ¡Quién sabe qué clase de hijo
hubieran tenido! Yo ya le encomendé un triduo a la santísima Trinidad para que
nos salve del Anticristo. A mí no se me quita la idea de que esa mujer va a ser la
desgracia del Diriá.

—Ay, doña  Patrocinio,  usted  siempre  con  ese  cuento.  A mí  la  Sofía  ha
terminado dándome pesar. Nadie la quiere y creo que ella tampoco quiere a nadie.
A lo mejor cuando le nazca el hijo, se apacigua y se vuelve normal. Toda pálida la
vi el otro día en la iglesia.

—Ustedes tienen la memoria demasiado corta. A mí el miedo que pasé el día
que hizo que temblara la tierra, no se me va a olvidar nunca.

—Dicen que doña Carmen y la Xintal la van a partear...
—No le digo... Esa criatura va a nacer entre brujas...
—Como un montón de gente. Doña Carmen ha parteado a casi todo el Diriá

y Catarina.
Están divididas las opiniones en el pueblo. El embarazo solitario de Sofía y

sus constantes apariciones por la iglesia han terminado por persuadir a más de
alguna de que su suerte no es distinta a la de muchas mujeres a las que los
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hombres abandonan no bien salen preñadas.
Como este destino es común a muchas, a la postre han empezado a tenerle

lástima y a verla como una más de ellas. Patrocinio y otras, por su parte, esperan
el nacimiento con malos augurios y pronósticos y se encargan de que no se borre
la memoria del temblor de tierra, ni el comentado escándalo con el abogado. Les
da furia  comprobar  como la  preñez de Sofía  ha servido como atenuante para
todos sus delitos.  El  colmo era que hasta  la  Gertrudis,  ahora  que ella  misma
estaba embarazada, la defendía y hablaba del mandamiento del amor al prójimo
con beatitud de santa, recriminándolas de que le mantuvieran semejante rencor a
la «pobre» Sofía.  Incluso René, redimido de su mala fama de «machorro»,  se
había mostrado proclive al perdón y a la clemencia y se solazaba en ser com-
pasivo,  ahora  que  su  ex  mujer  había  caído  en  una  desgracia  tan  común  y
conocida, que la ponía en plano de igualdad con el resto de las mortales.

En la misa del padre Pío, Engracia no dejaba el lado de Sofía. El sacerdote
leía pasajes del nacimiento de Jesús que no tenían nada que ver con el tiempo de
la Cuaresma. Consciente de las preocupaciones de sus feligreses, hacía intentos
por disipar el mal efecto de las peroratas de Patrocinio, esforzándose para que
aquel nacimiento no fuera visto como un augurio apocalíptico, sino más bien como
una  bendición  del  Señor.  Al  menos  a  su  manera  de  ver,  la  Sofía  grande  y
embarazada que se persigna piadosa en los oficios divinos, nada tiene que ver
con la impetuosa rebelde de hace algunos meses; para él, ya su rebaño está en
paz y los hijos pródigos han vuelto al redil.

En el pueblo, nadie, ni siquiera Fausto, se da cuenta de la visita de Sofía a
Managua. Rompiendo todas las leyes establecidas, el chofer se abstiene de hacer
comentarios  porque,  en  su  trabajo  anterior,  se  acostumbró  a  la  discreción,
haciendo de cómplice de sus patrones para tapar el mutuo adulterio de la pareja.

Con la destreza que aprendió en el embarazo, de separarse de la realidad y
mirar hacia adentro, Sofía examina sus pensamientos y se abstrae del mundo que
espera  expectante  el  nacimiento  de  su  hijo.  Fausto  es  el  único  a  quien  le
incómoda el silencio que la rodea, las mujeres lo consideran indicio de la cercanía
del parto y tanto Engracia, como Petrona, procuran moverse con sigilo por la casa
para no disturbar el último período de intimidad que tendrán la madre y la hija,
antes de mirarse de frente el  día  del  parto,  cuando quedarán separadas para
siempre la una de la otra.

¿De dónde vendrá el  abandono?, piensa Sofía,  ¿de qué sustancia estará
hecho? Aun en el Paraíso Terrenal, donde todo era perfecto y feliz, Dios abandonó
a Adán y Eva; los dejó desnudos y solitarios, los sacó del vientre acogedor del
jardín, les puso trampas para que mordieran la manzana. Y luego Caín mató a
Abel.  A  Moisés  lo  habían  dejado  abandonado  sus  padres  en  el  río  Nilo,
supuestamente  para  salvarlo  de  la  muerte.  Unos a  otros  se  abandonaban los
seres humanos, por amor, por odio, por cobardía o exceso de valor. Los hombres
se iban a la guerra y dejaban a las mujeres o se enamoraban de otras; las mujeres
dejaban a los hombres macilentos y se iban detrás de los fuertes.

Sofía se repite los nombres de los seres que piensa haber amado. Revive la
infancia  plácida  del  Encanto  y  recuerda  la  cómplice  pero  distante  relación  de
Eulalia y don Ramón, quienes fueron sus padres sin jamás vivir bajo el mismo
techo o perder las diferencias de cuna que los separaban. Nunca los entendió, tan
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distantes entre sí  y  a  la  vez  pendientes  el  uno del  otro.  Nunca me preocupó,
piensa. Jamás los vio a ellos en su propia luz. Siempre los observó en relación a
ella  e  hizo  cuanto  estuvo  a  su  alcance  por  mantenerlos  bajo  el  aire  de  sus
coqueteos de niña, dóciles a ella, enamorados de sus travesuras, atentos a su
más caprichoso deseo. Pero los amó, se dice. ¿No fue acaso por ellos que se
mantuvo con René tanto tiempo? ¿No fue acaso por no herirlos que esperó que a
los dos se los llevara la sorda y muda indiferencia de la muerte? Sí los quiso, se
repite, a pesar de la cantidad de trucos que usó para desconcertarlos y para que
nunca  pudieran  conocer  los  íntimos  pensamientos  de  ella;  pero  ese
comportamiento  era  común  a  los  hijos.  Ni  aun  ahora,  cuando  su  propia  hija
respiraba a través del agua de sus entrañas, ella la conocía. Ni siquiera su propia
madre  la  conoció.  ¿Qué de raro  tenía entonces que ellos no hubieran podido
desentrañar los ardides que usó para que la sacaran del colegio en Granada, por
ejemplo; o para nunca reconocer la humillación y la rabia de su matrimonio con
René?

La mamá Eulalia y el papá Ramón la abandonaron también, a su manera,
muñéndose de repente. Pero en su vida había seres estables como Fausto, Xintal
y doña Carmen y, sin embargo, nada le aseguraba a ella que algún día no se irían.
Sólo  su  hija  era  un  amor  seguro.  Ella  se  encargaría  de  eso.  Las  dos  serían
inseparables y ella le daría a la niña todo, todo, para que fuera feliz y no quisiera
nunca dejarla,  ni  aun cuando se casara y tuviera sus propios hijos.  A falta de
encontrar seguridades contra el abandono, ella había creado su propio amuleto,
su infalible compañía. No importaba que la niña no tuviera padre, con que tuviera
madre era suficiente, incluso mejor; con un padre como Jerónimo —contra quien
siente un furioso rencor  que le  hace rechazar  la  idea de poder  volver a  amar
nunca a un hombre— no se ganaba nada.

—Ponete a calentar agua —dispone doña Carmen en la cocina, y Petrona
saca el perol comprado especial para la ocasión, nuevecito para hervir el agua con
que se parteará a la Sofía, y lo pone al fuego— Pónete a hacer café también que
esta noche va a ser larga.

—Ay,  doña  Carmen,  qué  nervios  tengo  de  este  parto  —dice  Petrona—
¿Cómo lo ve usted, cree que toda va a salir bien?

—No tiene por qué salir mal —responde la mujer— La Sofía es fuerte, joven
y por lo que yo veo las caderas se le van a abrir sin dificultad. No tenés por qué
ponerte nerviosa. Con que se ponga nerviosa ella es suficiente.

—¿Y Xintal?
—Ya viene en camino —dice doña Carmen y sale de la cocina.
En el corredor, Sofía camina de un extremo al otro, agarrándose el vientre. A

las cinco, mientras estaba regando las plantas, sintió que se rompían las aguas y
supo que era el  momento.  Mandó a llamar a doña Carmen y Xintal,  abrió las
ventanas de su cuarto, se cambió los pantalones mojados por un cotón de manta
blanca y se puso sus chinelas de hule para estar cómoda. Sentada en el corredor,
un poco pálida y ojerosa, la encontró Fausto.

—Hoy va a nacer mi hija —le dijo Sofía no bien lo vio entrar.
Fausto  nunca  había  visto  un  parto  y  la  perspectiva  de  ser  partícipe  del

acontecimiento le  producía una fascinación que no dejaba de tener  ribetes de
temor. Él había insistido con Sofía de que, cuando llegara la hora, sería mejor
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trasladarla a un hospital, pero ella quería que el niño naciera en la casa bajo el
cuidado  de  sus  amigas  que,  según  ella,  «sabían  más  de  eso  que  cualquier
doctor». Ahora Fausto está en el corredor, sentado al lado de una botella de ron,
viendo a Sofía pasearse de un lado al otro y llevando en una libreta el recuento de
las contracciones que ella va anunciando. Doña Carmen, entretanto, anda de la
cocina a la habitación donde dispone una mesa al lado de la cama para poner las
tijeras  que cortarán el  cordón,  los  algodones,  toallas  y  las  hojas  de ruda que
detienen  los  sangrados  perniciosos.  Desde  el  corredor,  Fausto  observa  los
movimientos de las mujeres. Cada una de ellas parece saber exactamente qué
hacer.  Aparte  de  Petrona  cuyos  nervios  puede  adivinar  por  el  sonido  de  los
cacharros  que se  deja  oír  desde la  cocina,  Sofía  y  doña Carmen actúan con
tranquila concentración. Sólo para él cuanto está sucediendo parece misterioso y
lejano. No le queda más oficio que pretender dominar el tiempo y la ciencia exacta
de  la  estadística  matemática  al  anotar  cuidadosamente  los  minutos  entre  las
contracciones que Sofía le va indicando, diciendo mientras su cara adquiere un
gesto de profunda concentración: «viene otra».

La noche de abril  es calurosa y las chicharras cantan alto emitiendo sus
llamados de acoplamiento ininterrumpidamente. La luna está llena y las hojas de
las plantas del patio interior brillan movidas apenas por brisas repentinas que dan
paso a largos espacios de quietud en que hasta el tiempo pareciera detenerse.

Las contracciones que Sofía siente no son aún fuertes, ni  muy seguidas,
pero  en  la  inmovilidad  del  aire  nocturno,  ella  puede  experimentar  el  delicado
mecanismo de su cuerpo entonándose para la ceremonia de la vida. El vientre
ensaya su elasticidad y se endurece para estimular el  descenso de la criatura.
«Pobrecita»,  piensa  Sofía,  imaginando  la  incipiente  consciencia  de  la  niña
sobresaltada ante los empujones que empiezan a desalojarla del huevo protector
que durante nueve meses le ha dado albergue seguro, calor y alimento. Ella le
habla a la hija, tratando de calmarla, imaginándola asustada, pero cuando llegan
las contracciones y sobre todo el dolor que empieza a sentir en la parte baja de la
espalda, cual  si  dos tenazas gigantescas le estuvieran abriendo los huesos, la
olvida y trata de consolarse a sí misma, respirando hondo como le indicara doña
Carmen.

—No  dejes  de  caminar  —le  dice  ella,  cuando  sale  al  corredor  y  la  ve
detenida, mirando fijo el jardín interior y sobándose con la mano la rabadilla—. Si
sos valiente y te mantenés caminando, el parto va a ser más rápido y más fácil.
Acordate  que  apenas  estás  empezando.  ¿Cómo  van  las  contracciones?  —
pregunta volviéndose hacia Fausto.

—Cada diez u ocho minutos y duran un minuto aproximadamente.
—Falta  bastante  —dice  doña  Carmen,  mirando  a  Sofía  que  ha  vuelto  a

retomar las idas y venidas en el corredor—. Con suerte, estará naciendo en la
madrugada, así que no se desesperen.

—Me está doliendo cada vez más la rabadilla —informa Sofía.
—Así es, mi hija. Se te tienen que abrir los huesos para que pase la cabeza

de la criatura. Es normal. No te aflijas.
Doña Carmen se mece en la silla, tomándose con parsimonia una taza de

café que ha traído de la cocina.
—Yo sospechaba que hoy te iba a tocar —dice— Desde anoche que vi la
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luna, pensé que hoy nacía esa niña. Ya ves, cuando llegó el chofer a traerme,
tenía todo listo.

-¿Usted cree que no es necesario llevarla al hospital? —insiste Fausto, a
pesar de la mirada de reproche de Sofía.

—¡Cómo va a ser necesario! argumenta doña Carmen, lanzándose a elogiar
los beneficios de que los niños nazcan sin tanto aparataje; cómo se le ocurre estar
pensando en hospitales cuando el parto es una cosa natural y el cuerpo es tan
sabio que ni la madre, ni nadie, hacen más que acompañar el mecanismo de la
naturaleza que es el que toma control de la situación. Si la Sofía fuera una flaquita
esmirriada  y  se  viera  que podría  necesitar  una  cesárea,  ella  misma lo  habría
sugerido.

—Pero mira esta mujer, Fausto—añade señalando a la parturienta— Cómo
se te ocurre que va a tener problemas... y para la criatura es mucho mejor nacer
en la casa. Son niños más felices que esos pobres que lo primero que ven cuando
salen al mundo es un poco de gente enmascarada y aquellas luces enormes. No
te estés preocupando tanto que ninguna de nosotras es irresponsable. Si hubiera
necesidad —cosa que no creo— va a sobrar el tiempo para llevarla al hospital.

Sofía apenas escucha lo que están hablando. Experimenta la sensación de
estar lejos de allí, en un mundo propio donde sus pensamientos se confunden con
los de la hija que se mueve en su interior, seguramente incómoda por el ajetreo.
Tiene miedo de que el dolor alcance niveles intolerables. Le duele el vientre igual
que cuando ha tenido menstruaciones fuertes y, sin embargo, doña Carmen dice
que aún falta mucho. Respira hondo y sigue caminando.

Xintal llega al poco rato y en la cocina organizan para los acompañantes una cena
ligera de tortillas, queso y frijoles. Sofía los escucha desde el corredor y se alegra de que
estén allí, preparados para acompañarla y asistirla. 

A las once de la noche, Sofía anuncia que no puede seguir en pie. Tiene que
acostarse. Son muy fuertes los dolores y las contracciones se suceden cada dos
minutos.

—Siento que ya viene —dice, arrugando la cara— Siento el peso bien abajo.
Despacio, apoyada en Fausto, camina hasta la habitación. El hombre hace

rato que no habla. No puede controlar el nudo que tiene en el estómago de estar
viendo la cara de Sofía contraída en los rictus de dolor. La mujer no  se ha quejado
ni una vez. Solamente emite un extraño sonido gutural al aspirar y expirar fuerte
cuando le vienen las contracciones. Sin embargo, es evidente que sufre. Cuando
Fausto la toca, la siente fría y sudada. En ese momento se alegra de no ser mujer.
Por mucho que envidie la facultad femenina de dar vida, imagina cuan doloroso
puede ser el proceso de expulsar un cuerpo tan grande por un canal tan reducido.
El esfínter se le contrae de sólo pensarlo.

Doña Carmen y Xintal  siguen tan tranquilas como al principio.  De vez en
cuando, una de ellas se acerca a Sofía y le acaricia la frente o le aprieta la mano,
pero se comportan con la clarividencia de conocer y haber vivido aquello; un cierto
aire de superioridad frente a la novata, que a Fausto le molesta, pero que parece
tranquilizarla a ella.

Cuando la  acuestan en la  cama,  las  mujeres  sacan  a  Fausto  del  cuarto
porque  doña  Carmen  tiene  que  hacerle  un  «tacto»  Al  poco  rato,  sale  de  la
habitación  Petrona  a  traer  la  palangana  del  agua  hervida  y  le  dice  que  el
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nacimiento no tardará mucho. «Ya se le ve la cabecita» le dice mientras él  la
escucha horrorizado y va a la mesa a servirse otro trago de ron.

Sofía  lleva  ratos  de estarse  conteniendo las  ganas de gritar. El  dolor  es
profundo  y  sin  treguas;  es  como  si  el  cuerpo  se  le  hubiera  vuelto  loco  y  se
destrozara a sí mismo; los huesos abriéndose y forzándose para expeler aquella
cosa grande, enorme, que parece no terminar nunca de salir de en medio de sus
piernas. Siente ganas de defecar, de orinar. Xintal, doña Carmen y Petrona, están
inclinadas frente a sus piernas abiertas y de vez en cuando la mano de no sabe
cuál de ellas la hurga por dentro, causándole más dolor. Entre dientes, pide que no
la toquen, pero Xintal le dice que están ayudando a que la cabeza del niño dé el
giro necesario para pasar por la parte más estrecha. «No te aflijas» le dicen las
dos, «empuja» le dicen. Petrona se acerca a ella en la cabecera y le pasa una
toalla para que la muerda o la agarre porque Sofía no encuentra dónde poner las
manos. Da manotazos como si quisiera deshacerse de las comadronas, sacarlas
del cuarto y decirles que la dejen en paz, pero ni tiene fuerzas porque el dolor no
le permite ni inclinarse. Cuando doña Carmen le dice que empuje, siente que el
cuerpo entero le está pidiendo expulsar de una vez aquella cosa que le está rom-
piendo las entrañas. Su hija que tanto ha soñado la está destrozando, piensa; la
está  desgarrando  para  nacer,  sin  importarle  lo  que  le  pase  a  ella;  cada  una
queriendo sobrevivir a la otra. Le dan ganas de llorar porque los seres humanos
tengan  que  nacer  doliendo,  abriendo  los  cuerpos  de  sus  madres.  El  dolor  es
espantoso,  Sofía  está  sudando  y  moviendo  la  cabeza  en  la  almohada,
desesperada. Tiene el pelo mojado de sudor y ha logrado por fin agarrar una de
las manos de Petrona y la aprieta sin importarle si le clava las uñas o no y desde
un lugar negro donde empieza a perderse,  oye a Xintal  decir  «ya viene»,  «ya
viene» y siente la cosa aquella salirle por fin de las entrañas, siente la sensación
de  que  un  pescado  le  está  saliendo  por  entre  las  piernas,  una  cosa  sucia  y
asquerosa y quiere cerrar las piernas no bien siente que el pez está fuera de ella.
Cierra los ojos, quisiera cerrarse toda cuando doña Carmen dice: «aquí está la
muchachita, linda y sanita» y Sofía escucha el grito de su hija romper el concierto
de las chicharras, el silencio de la noche, y entonces ella no se aguanta y grita con
todas sus fuerzas, grita todos los gritos que se ha contenido, grita con toda la
desesperación y la alegría de que haya por fin terminado aquella tortura, aquel
sufrimiento absurdo y malvado, grita y se pone a llorar porque ve, alumbrada por
la luz de la habitación, la niña que doña Carmen le pone sobre la barriga, su hija, y
abraza a aquel ser que aún está unido a ella por el ombligo, la abraza con un
impulso feroz que se va poco a poco transformando en dulzura a medida que
calibra el peso del cuerpecito caliente, de las manecitas que se mueven y siente la
vida de su hija e inclina la cabeza para ver la cara pequeña y arrugada con los
ojos cerrados, la espalda, las nalgas diminutas.

Xintal, doña Carmen y Petrona callan. Fausto que ha corrido asustado por el
grifo de Sofía, se queda en la puerta contemplando la escena, incapaz de hablar.
Nunca ha visto la cara de ella lucir con esa placidez. Nadie diría que acaba de
pasar por un pequeño infierno, nadie pensaría que fue la misma que gritó de esa
manera tan desgarradora.

—Ahora voy a cortar el cordón —dice doña Carmen— porque no tarda en
salir la placenta.
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—Espere un momento —dice Sofía, y levanta a la niñita, se inclina y pone su
mejilla junto a la de su hija, en una especie de acto de despedida.

Doña  Carmen  toma  la  recién  nacida,  le  da  vuelta  y  con  un  movimiento
rápido, corta el cordón y lo anuda. Xintal cierra los ojos. Para ella ese es uno de
los  momentos más dramáticos  de la  existencia;  es  el  instante  preciso  en que
empieza la soledad jamás redimida del ser humano.

Xintal se hace cargo con Petrona de lavar a la niña, bajo la mirada atenta de
Fausto, mientras doña Carmen recibe la placenta que expele Sofía, ya sin dolor. Y
termina de limpiar a la madre.

Cuando la niña ya está vestida, Xintal se la presenta a Sofía. La pone en sus
brazos y le dice:

—La niña es Tauro. Nunca entenderá nada por la fuerza y si a la fuerza se le
quiere imponer la vida, reaccionará cerrándose como una concha del mar. Cuanto
querrás enseñarle, se lo deberás enseñar con amor. Necesitará mucho afecto o se
tornará  callada,  temperamental  y  podrá  hasta  llegar  a  ser  cruel.  Siempre  le
deberás hablar con gentileza y lógica porque ella podrá entenderte. Tendrá amor
por las cosas bellas y sensibilidad para apreciarlas. Conocerá el mundo a través
de los sentidos y amará los colores suaves. Buscará la armonía de la música y
podrá ser feliz y hacerte feliz en la medida en que el amor sea tu lenguaje. Se
empecinará en lograr hacer las cosas a su modo y será testaruda desde muy
temprano, pero, te repito, nunca se resistirá al cariño.

Las mujeres y Fausto rodean la cama y se asoman junto con Sofía a la cara
redonda y roja de la bebita, diciendo lo linda que es, lo mucho que se parece a la
madre. Ella mira a su hija y sonríe sin poder contener la felicidad que ha sustituido
al  dolor  casi  repentinamente,  invadiéndola  de  una  modorra  de  satisfacción  y
ensueño.

36
Sofía sueña con grandes cocinas donde mujeres que se asemejan a Xintal,

mueven peroles humeantes a la orilla del mar, y un hombre que dice ser Esteban
la lleva a mirar un volcán verde cubierto de musgo que se alza sobre un lago
estático azul intenso. En el sueño, ella sabe que está en el principio del mundo y
que las aguas aún no han sido tocadas. Es un tiempo de cataclismos y los colores
son primigenios y de una vehemencia como ella jamás ha visto en su vida. La
noción de estar al borde de un misterio insondable la despierta y en corto camino
del  sopor  a  la  vigilia,  los  acontecimientos  de  la  noche  anterior  afloran
efervescentes hasta los ojos que abre de un golpe, sabiendo que le devolverán a
su hija acostada en la cama junto a ella.

La niña tiene los ojos abiertos y parece haberla estado mirando durante largo
rato. Sofía piensa que su mirada es extrañamente sabia, como de alguien que ha
intuido una persona largo tiempo y la está viendo finalmente. «Es mía», piensa.

«Es mía y ella lo sabe», se dice, viéndola a su vez, sonriendo para romper su
propia  inhibición  ante  la  intimidad  jamás  experimentada  que  siente  tener  con
aquella criatura que apenas está conociendo.

—Hola, muchachita —le dice y le pasa el dedo índice suavemente por la
cara, tocando la piel delicada, blanca, de la niña— Hola Flavia —le dice y empieza
a revisarle los puños cerrados para mirar los cinco pequeños dedos perfectos,
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abre la sábana en que está envuelta y examina las piernas, los pies, el sexo, las
tetillas. Le da vuelta y le mira las nalgas— Sos perfecta, mujercita. ¡Sos perfecta!
—exclama— y te pareces a mí nada más que blanca. Lástima que sacaste la piel
de tu papá, pero esos ojos son como los míos y la nariz... bueno, todavía no se
sabe, pero creo que es como la mía, igual que la boca... Flavia, saliste a tu mamá
—dice,  mientras  la  vuelve  a  vestir,  inclinada  sobre  la  cama,  mientras  la  niña
mantiene abiertos los ojos y parece haber  perdido interés en ella y mira a su
alrededor, moviendo sus manos y sus piernas.

Sofía se la acomoda en los brazos, tratando de controlar la inseguridad que
le produce la flojera de los huesos de la recién nacida. La niña, no bien se siente
cerca de sus pechos, trata de mover la cabeza hacia el pezón cercano ante la
admiración de la madre, a quien los pechos le duelen de grandes que se le han
puesto de un día al otro.

—Mira  Flavia,  qué  enormes  que  están  y  vos  ya  sabes  de  qué  se  trata,
¿verdad? No tenés nada de tonta —dice, y se abre la cotona, se saca un pecho y
lo pone cerca de la boca de la criatura, como ha visto hacer a otras mujeres. La
niña busca con su carita y con la ayuda de Sofía encuentra la tetilla y se aferra a
ella,  iniciando  la  succión  con  gran  entusiasmo  ante  los  ojos  incrédulos  y
maravillados de la madre.

—¿Ya está mamando? —exclama doña Carmen, entrando a la habitación,
recién bañada y vestida, con una gran sonrisa— ¡No pierden el tiempo ustedes
dos! ¡Yo que creí que las iba a encontrar durmiendo todavía!

—Ella sólita me agarró, doña Carmen. No me explico cómo siendo tan pequeñita, ya
sabe lo que hay que hacer. Me parece que va a ser lo mismo que yo, audaz y aventada —
dice Sofía, respondiendo feliz.

Al  poco rato,  entran también Petrona,  Xintal  y  un amodorrado Fausto en
pijama. Todos quieren ver a la criatura y saber cómo está la Sofía, cosa que ni
preguntan porque es obvio que los dolores de parto ya son recuerdos viejos que
no vale la pena traer a la memoria. Ella, sin embargo, se siente dolorida, tal como
si su cuerpo entero hubiera sido estrujado por un gigantesco trapiche. Cuando se
levanta al baño, se da cuenta de lo dolorida que tiene la espalda, pero ya pronto
se sentirá mejor, piensa, y valió la pena, se dice, máxime que será la única vez
que tiene un hijo. No es una experiencia que quisiera volver a repetir, a pesar de
que se le hace increíblemente mágico que ese ser moviéndose en su cama haya
salido de su interior.

En pocas horas, la noticia del nacimiento de la niña se conoce en el Diriá.
Engracia, quien no había querido estar en el nacimiento por temor de no poder
con los sobresaltos que le agotaban el corazón, se viste rápido para acompañar al
chofer del Elcanto que, por encargo de Sofía, llega a buscarla. En el mercado, en
las pulperías y hasta en las cantinas, no se habla más que del esperado aconteci-
miento.

—Dicen que es linda la muchachita. Nada de cachos y cola tiene —informa
Verónica a Patrocinio desde muy temprano.

—Habrá que ver cuando crezca —responde aquella— y hay que lograr que
el padre Pío, cuando la bautice, si es que la bautizan, le revise la parte de arriba
de la cabeza, a ver si no tiene los tres seis, que son el signo del Anticristo.

—Ya déjate  de  vainas,  Patrocinio  —interviene Julián—.  Para  empezar, el

134



Anticristo va a ser hombre. Ahora tenés que esperar a ver si la Sofía tiene otro
hijo; creo que no podes, desde ahora, estar señalando a esta pobre inocente, sólo
porque nunca te has podido tragar a la mamá.

Teresa, la mujer del mandador del Encanto, ha ido respondiendo preguntas
en su recorrido por el mercado y las ventas, contando lo bien que había estado el
parto sin ningún contratiempo serio, lo contenta que se veía la Sofía, quien ya
andaba caminando; que la niña se llamaría Flavia porque quién sabe dónde había
leído la mamá el nombre, y le había parecido que sonaba imponente y apropiado
para el destino brillante que, como todas las madres, avizoraba para su criatura.

El padre Pío se había arrodillado frente al altar para darle gracias a Dios por
esta nueva vida traída a su parroquia y había considerado prudente encenderle
una candela a la Virgen, haciendo votos por la salud y felicidad de la que pronto
sería una cristiana bautizada en el Espíritu Santo.

Gertrudis,  quien tiene sólo un mes de embarazo,  recibe la  noticia  con la
amabilidad generosa con que ha perdonado las ofensas de su amiga y con René,
a  la  hora  del  almuerzo,  comparte  la  detallada  información  que  circula  por  el
pueblo, anunciándole en tono de consulta que tiene intenciones de saldar de una
vez por todas las rencillas con Sofía e ir a visitarla y a conocer a la recién nacida.

—Vos deberías ir conmigo —le dice— Ya es hora de que aprendamos en
este país a ser civilizados y no andar guardando rencores eternos.

—Si vos  querés  ir,  anda  —le  contesta  René—  Yo no  ando  en  plan  de
canonización como vos que, dentro de poco, vas a ser la santa del Diriá.

Los días que siguen se le hacen a Sofía los más felices de su vida.
El  tiempo  se  le  hace  corto  para  cargar  y  abrazar  a  su  hija.  Disfruta

inmensamente amamantándola, a pesar de los mordiscos que siente en el vientre
cuando la niña se le pega a los pezones grandes y oscuros, dolidos por la bajada
de la leche.

La niña abre los ojos y mira todo con lo que la madre asegura es una señal
de curiosidad inteligente. Llora fuerte a la hora de las comidas, haciendo que a
Sofía se le moje la ropa con la leche que empieza a derramarse de sus pechos,
como por milagro, no bien la niña gime. Fausto anda ufano e inventa cualquier
pretexto  para  regresar  del  campo a  la  casa-hacienda  y  asomarse  a  ver  a  su
«sobrina».  Parado detrás  de la  silla  mirando a Sofía  amamantar  a  la  niña,  lo
encuentra el  padre Pío,  quien  ha esperado el  tiempo prudencial  para hacerse
presente a reclamar a la nueva cristiana para el agua del bautismo.

—Buenas tardes les dé Dios, mis hijos —dice y se acerca a saludarlos y a
mirar de cerca a Flavia, hecha un montoncito envuelto en una sábana rosada en
los brazos de su madre—. A ver la niña... ¡qué linda está! —exclama el sacerdote.

—¿Verdad que es lo mejor que ha visto, padre Pío? —sonríe Sofía.
—Lo único que le falta es bautizarla, mi hija. Yo te aconsejaría que lo hicieras cuanto

antes.
—A mí me dijeron que es mejor esperar a que tengan uso de razón para que

ella decida —responde Sofía.
Esas eran ideas de curas revoltosos,  explica  el  padre  Pío.  Era  de sobra

sabida la importancia de garantizar a los infantes la entrada al cielo, y no dejarlos
abandonados a la posibilidad de un limbo anodino, si algo les sucedía en lo que
iban creciendo.
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—Es que no tengo ánimos para organizar celebraciones, padre —dice Sofía
— En todo caso, si usted insiste, la llevo el próximo domingo a la iglesia y allí la
bautizamos sin mucha ceremonia.

El padre Pío se extraña de que Sofía, tan dada a la organización de eventos
memorables y multitudinarios, opte por bautizar a su hija en la intimidad. Él se
había  imaginado  que  ella  echaría  la  casa  por  la  ventana,  pero  quizás  la
maternidad  la  cambiaría  y  la  tornaría  más  reposada,  piensa,  cosa  que  no  le
vendría nada mal.

—Como vos querrás, hija. Lo importante es que la niña se bautice. Lo de la
fiesta y la celebración es cosa de cada quien. Para mí es suficiente con que lo
celebren los ángeles.

Queda así acordado el bautismo de Flavia para el siguiente domingo.
Muy puntual se presenta Sofía a la iglesia con Fausto y Engracia, quienes

serán los padrinos. Muchos de los feligreses que han asistido a la misa de once,
se quedan vagando por la iglesia fingiendo que rezan, encienden candelas votivas
o esperan confesarse, sólo para ver a la Sofía con su hija frente a la pila del
bautismo y comprobar que no sucede nada sobrenatural cuando el padre Pío le
echa agua en la cabecita, bautizándola en el nombre del Padre, del Hijo y del
Espíritu Santo.

Muy cerca de la pila bautismal, Gertrudis no pierde detalle de la ceremonia.
Con  la  cabeza  entre  las  manos,  pretende  estar  concentrada  en  profundas
oraciones. En realidad, está tomando valor para dar el paso que ha meditado con
frecuencia  en  los  últimos  tiempos,  de  acercarse  a  Sofía  y  saldar  las  viejas
disputas. Sabe que la amiga está tan consciente como ella de su presencia. Vio
cómo, al entrar con la bebita en los brazos, Sofía había mirado en su dirección,
luego había pretendido no verla, cosa en la que las dos se habían vuelto expertas.

Se  ve  bien  Sofía,  piensa  Gertrudis,  hermosa  y  elegante,  como  si  la
maternidad le hubiera afinado un poco todo su aspecto, la hubiese estilizado, sin
poderla despojar, sin embargo,  de ese aire de yegua indómita que la rodeaba
como un halo y se evidenciaba en la forma decidida e impetuosa en que movía los
brazos,  agitaba  el  pelo,  cargaba  a  la  recién  nacida  con  una  seguridad  que
Gertrudis  imaginaba que ella  sólo  podría  adquirir  después de parir  una media
docena de criaturas.

Desde su lugar en la banca, Gertrudis escucha la ceremonia del bautismo.
Las voces de Fausto y Engracia responder a las amonestaciones del sacerdote
cuando les pregunta si renuncian a Satanás, a sus pompas y sus obras y les habla
sobre  sus  obligaciones  como  padrinos  de  la  nueva  cristiana.  Escucha  que  la
llaman Flavia  y  que Sofía  insiste  que no tendrá ningún otro  nombre;  nada de
Flavia María o Flavia Eulalia o Flavia Mercedes. Se llamará Flavia a secas, dice la
madre, y el padre Pío la llama Flavia cuando echa el agua sobre su cabeza. La
niña deja ir un alarido potente de criatura sana, de buenos pulmones y Engracia se
la pasa luego a la madre para que la consuele y haga que se calle.

La ceremonia del bautismo termina. Gertrudis debe decidirse rápido antes de
que Sofía y los demás salgan a la calle donde los espera el jeep para llevarlos de
regreso a la hacienda. Se pone de pie, se acomoda los pliegues del vestido y se
acerca a Sofía, quien la ve llegar y sonríe haciendo más fácil su determinación.

—Te felicito, Sofía —le dice— Parece mentira que ya seas mamá cuando
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hace tan poco jugábamos a muñecas juntas.
—Pues a vos tampoco te falta mucho —le responde ella.
—Déjame ver a la niña.
Sofía, sin dudarlo, le pasa a la niña, se la pone en los brazos.
—Es linda. Se parece a vos.
—Me alegro que te hayas acercado Gertrudis. Ahora que ya crecimos, tal vez

podamos volver a ser amigas —le dice Sofía.
Gertrudis  sale  caminando  con  el  grupo  que  observa  silencioso  la

reconciliación de las amigas. El padre Pío siente la presencia del Espíritu Santo
volando por la iglesia y en su corazón verbaliza una oración sin palabras pidiendo
que  la  concordia  se  imponga  en  el  Diriá  y  que  no  vuelvan  a  suceder  más
acontecimientos lamentables que separen a su grey.

Gertrudis va hasta el jeep con Sofía, cargando a la recién nacida y luego se
la pasa a la madre y le da un beso en la mejilla.

—A ver cuándo me llegas a ver —dice Sofía.
—Una tarde de estas llego —responde Gertrudis.

37
La  niña  se  convierte  en  el  centro  de  la  vida  del  Encanto,  alterando  sin

esfuerzo la vida en la casona, que pronto se llena de aparatos comprados en los
almacenes  de  Managua.  En  el  corredor  ponen  el  corralito  de  color  amarillo
brillante, en el que cuelgan campanas y objetos de tonos encendidos que Flavia
celebra moviendo los bracitos.

Petrona se ha adjudicado el  oficio de niñera y ha planteado a Sofía,  con
mucha seriedad, la necesidad de que Teresa asuma las funciones de la cocina
para que ella pueda dedicar tiempo a ayudarla a cuidar a la criatura. Sofía ha
aceptado la idea, pero Petrona se ve limitada a tareas tediosas como lavar las
docenas de pañales que ensucia Flavia, porque la madre no deja que nadie la
sustituya en el baño, la alimentación y los arrullos de la niña. Su hija tendrá la
madre que ella no tuvo, se repite Sofía, no dejará que manos ajenas le enseñen el
mundo, la vistan y la cuiden.

Gertrudis, tal como había prometido, llega una tarde de visita al Encanto. No
se queda mucho rato porque no le sobra qué decir. La conversación se centra en
las experiencias que comparan ambas sobre sus mutuos embarazos. No se habla
de los padres de las respectivas criaturas, pero a ninguna de las dos se le hace
extraño, ya que eso es lo que suele suceder cuando las mujeres hablan de sus
hijos.

«Nunca volveremos a ser amigas como antes», dice Sofía a Flavia cuando
despide a Gertrudis en la puerta, «pero al menos no seremos enemigas.»

—Ya va  siendo  hora  de  que  le  dediques  tiempo  a  otras  cosas  —afirma
enfático  Fausto,  ocho  meses  después,  mientras  almuerza  con  Sofía—  vas  a
ahogar a esa muchachita de tanto estar pendiente de ella. Eso es malo. Es igual
que lo que me hizo mi madre a mí. Los niños se asfixian. Déjala con la Petrona y
volvete a interesar por las cosas de la finca. Les va a hacer bien a las dos.

Sofía reacciona como picada de alacrán, diciéndole que qué sabe él de criar
niños, su hija es de ella y no la trajo al mundo para que otra persona la criara.

—A nadie le haces caso insiste Fausto— Ya te lo dijeron doña Carmen y
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Xintal que si seguís mimando a esa muchachita de esa forma, después no la vas a
poder controlar. Ya ves, es tan chiquita pero hay que ver lo testaruda que se pone.

Sofía  se  levanta  de  la  silla  en  el  comedor  donde  están  terminando  de
almorzar y se mete en su cuarto sin responderle, obviamente indignada.

Encuentra a Flavia sentada en la cuna, jugando con el biberón vacío.
La niña está gorda y saludable. Tiene los ojos y la boca de su madre y una

nariz pequeña que Sofía aún no ha podido determinar de dónde viene e imagina
que  puede  ser  legado  de  algún  ancestro  de  Jerónimo.  El  pelo  de  la  niña  es
castaño y lleno de rizos y su piel es blanca, demasiado blanca a su parecer. Para
ella, como para la mayoría de las madres, no hay una niña más linda en el mundo.
A menudo se queda largos ratos viéndola embobada y no hay nada que le guste
más que cargarla en brazos, aunque últimamente, a medida que Flavia crece, el
peso se le hace difícil de soportar por mucho rato. Sin embargo, la niña insiste en
estar en brazos y arma increíbles escenas de llanto cuando no se acata su deseo.
En efecto, es testaruda hasta para vestirse. Hay mañanas en que Sofía no puede
lograr que despegue los bracitos del cuerpo para meterle una camisa y la tiene
que dejar andar sólo en pañales. Duerme cuando quiere, come cuando quiere,
pero a ella lo que le interesa es que la niña sea feliz y no forzarla a vivir bajo
esquemas rígidos que le hagan experimentar desde tan temprano las limitaciones
absurdas de la existencia.

La felicidad de Flavia se ha convertido en su más insistente obsesión y todo
le parece poco para complacerla. Ya habrá tiempo para enseñarle, piensa. Habrá
tiempo para todo.

—No me gusta esa pegazón que tiene la Sofía con su hija —le comenta
Xintal a doña Carmen. Las dos están moliendo hierbas en el rancho del Monbacho
para ayudar a combatir una epidemia de quebrazón de cuerpo que está atacando
duro en el pueblo.

—Yo no sé —dice doña Carmen— No me acuerdo cómo fue con mis hijos,
pero  creo  que  con  el  primero  siempre  sucede  eso.  Por  eso  tienen  tantos
problemas después los pobrecitos.

—Es que es más que eso —le dice Xintal— A mí no me parece sano. No es
que esté cuidando demasiado a la niña; es que todo lo demás se le ha olvidado. El
mundo se detuvo para ella cuando nació la Flavia. La Sofía es una mujer joven,
pero ni los hombres, ni siquiera la finca, le interesan ya. Yo no puedo hablar con
ella de nada que no sea cuando hizo tal  o cual gracia la criatura. Más que la
dedicación, lo que no me gusta es que parece que la estuviera educando para que
la niña dependa totalmente de ella.

Las  mujeres  hacen  silencio.  Es  octubre  y  una  brisa  suave  refresca  la
vegetación haciendo un sonido acuático y cavernoso al caer sobre las hojas de los
árboles.

—Lo peor es que el destino le va a jugar un mala pasada —habla por fin
doña Carmen— Se me erizan los pelos cada vez que pienso en lo que auguran las
cartas desde hace años.

—Hay que reconocer que nos han fallado los ritos con la Sofía —dice Xintal y
cierra los ojos haciendo de nuevo silencio.  En su recuerdo retrocede hasta la
noche en que convocaron a la columna de luz y devolvieron a Sofía la memoria de
su madre. Piensa en la visión confusa que ella miró cuando en el surtidor de luz
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pudieron asomarse a lo infinito del tiempo. En algún momento el jaguar, la ser-
piente y el pájaro estaban dispuestos a encontrar el centro de la muchacha y en
una ceremonia  de fuego que estaría  a punto  de consumirla,  le  devolverían  la
imagen del espejo que permanecía quebrada, para que ella pudiera reconciliar los
abandonos y las obsesiones de su corazón. Pero el destino era titilante y voluble
como el  brillo  de  las  estrellas.  Ella  pensó que el  nacimiento  de la  hija  era  el
relámpago  que  desentrabaría  el  corazón  de  Sofía  y  que  vislumbraron  aquella
noche en el  tiempo lineal  del  agujero  del  viento,  pero  aquel  corazón no daba
señales  de  fluir  hacia  fuera.  Hasta  la  hija  estaba  siendo  modelada  para  rotar
alrededor de la madre y ser poseída por la necesidad feroz que ella  tenía de
ponerle límites a su propia soledad.

—Está embrujada por el hechizo del abandono —dice Xintal en voz alta— y
mientras más trata de romperlo, más se enreda en él. Construye telarañas cuando
necesitaría alas de gorrión.

—A lo mejor todo nos falla con ella —dice doña Carmen—, y ni los presagios
resultan ciertos.

—Ya veremos —dice Xintal—. Ojalá fuera así y se asentaran las aguas, pero
la poza de los reflejos está constantemente cambiando, como si  el  destino no
hubiera decidido aún cómo terminará esta historia.

Ocupadas  en  sus  oficios,  siguen  conversando  en  medio  de  espacios  de
recogimiento en los que cada cual conjetura respuestas al voluble sino de Sofía o
trata de recordar desde su larga experiencia, otros casos que podrían arrojar luces
sobre los signos inexplicables que rodean a la dueña del Encanto. Cerca de las
cinco de la tarde, ven aparecer a Samuel subiendo a pie por el camino, apoyán-
dose en una vara que usa como báculo. El hechicero viene vestido con pantalón
caqui  y  camisa  blanca,  impecable,  a  pesar  del  esfuerzo  que  le  debe  haber
significado el recorrido desde su rancho.

—Buenas tardes—saluda y las mujeres se levantan a preparar un café para
animar la conversación vespertina que, inevitablemente y a pesar de los rodeos,
vuelve a centrarse sobre la Sofía y su hija.

—No sé qué le deparará el destino a la madre —dice Samuel—pero algo
deberíamos hacer para proteger a la criatura. Tal vez la solución es la niña y no la
madre. Dentro de pocos días será el fin del invierno. Hay que decir a Sofía que es
preciso agradecer los dones que la niña ha recibido y prepararla para su primer
verano y todos los veranos de su vida, para que sepa cómo mantener húmedo el
corazón para los tiempos de sequías y penurias.

—Tiene  razón  Samuel  —dice  Xintal,  excitada  ante  la  perspectiva—.  Le
haremos la ceremonia del rocío y la del rutu-chicoy para guardar el poder mágico
de su pelo y sus uñas antes del destete.

—¡Cómo  no  se  nos  había  ocurrido!  —exclama  doña  Carmen—.  ¡Nos
quedamos aleladas con tanto signo confuso y no pensamos que la niña puede ser
la clave de todo esto! Para más a Samuel se le ocurrió.

Samuel sonríe y dice que no olviden que en los brujos los alientos femeninos
y masculinos conviven sin conflicto.

—Yo  también  tengo  mis  instintos  maternales—  sentencia  el  hechicero,
mientras  termina  de  fumar  su  puro  chilcagre  y  el  sol  se  hunde  en  la  espesa
vegetación del Mombacho.
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38
Sofía  camina por  el  corredor  de  la  casa,  nerviosa.  De tanto  en tanto  se

detiene a mirar a Flavia quien duerme chupándose el dedo dentro de su corralito,
completamente desnuda.  Hace apenas media hora que doña Carmen, Xintal  y
Samuel  llegaron  a  verla  para  decirle  que  era  necesario  hacerle  a  la  niña  la
ceremonia del rocío y del rutu-chicoy. Era muy importante habían dicho. Se hacía
con todos los niños a quienes era difícil predecirles el futuro, para protegerlos de
los augurios lúgubres.

Ellos le habían predicho el carácter de Flavia no bien nació, había replicado
ella, a lo que Xintal respondió que el día del nacimiento sólo le explicaron el signo
astral de la criatura y que eso no era suficiente.

La noción de que se les hacía difícil a sus amigas predecir el futuro de Flavia
la  había  hecho  entrar  en  pánico.  Que  algo  le  pudiera  pasar  a  su  hija  era
inmanejable para ella, le temblaban las piernas y tenía náuseas de sólo pensarlo,
pero  tampoco  le  tranquilizaba  la  perspectiva  de  la  mencionada  «ceremonia»,
máxime que ella no podría asistir.

—Nos  llevaríamos  a  Flavia  por  dos  o  tres  horas  —había  dicho  Xintal—
Estará segura con nosotros. Espero que de eso no te quepa duda.

Ni un día en los ocho meses que tenía Flavia de vida, Sofía la había dejado
sola. La llevaba a donde quiera que iba y sólo para ir al baño la encomendaba a la
mirada atenta de Petrona. Era cierto que no pensaba que Xintal, doña Carmen o
Samuel  pudieran  hacerle  algún  daño,  pero  una  cosa  era  dejarse  hacer  ella
ceremonias  y  conjuros,  seguir  determinados  ritos  mágicos  y  otra  era  que  los
hicieran a su hija. La gente hablaba muchas cosas a las que ella jamás había
dado crédito, pero ¿qué tal y si tenían razón? Supuestamente los niños pequeños
eran  presa  favorita  para  las  ceremonias  diabólicas.  ¿Y  si  sus  amigos  la
traicionaban?  ¿Quién  le  podía  asegurar  a  ella  que  no  sucedería?  Le  daba
vergüenza pensar así, se decía Sofía, caminando de un lado al otro. No quería
especular con ese tipo de pensamientos, pero no podía evitarlo. Era injusto que
pensara  mal  de  personas  que  a  través  de  toda  su  vida  siempre  la  habían
protegido, pero ella había hecho cuanto decidió hacer por su propia voluntad. No
era lo mismo tomar una niña de seis meses, llevársela al  Mombacho y untarle
quién sabe qué hierbas o aguas. Y ¿qué tal si la metían en la poza famosa de las
aguas tibias y quedaba muda como el niño que le llevaba agua todos los días a
Xintal? ¿Qué tal si les salía mal la ceremonia y le pasaba algo a su hija?

No podía quitarse de la  mente  la  cara de Samuel  cuando le  repitió  que hacer  la
ceremonia era «esencial». ¿Y si tenían razón y ella le iba a negar, por miedo, una protección
«esencial» a Flavia? No se perdonaría nunca si algo salía mal más tarde. Se acusaría para
siempre de no haber permitido que sus amigos invocaran los espíritus protectores para su
hija.

—¿Qué le pasa, doña Sofía? -pregunta Petrona que cruza por el corredor
con un bulto de pañales recién lavados—. La veo muy inquieta.

—Deja esos pañales y sentate, Petrona —le ordena Sofía— Necesito que
me des un consejo.

De un solo tirón, le cuenta lo que le han llegado a decir doña Carmen, Xintal
y Samuel.
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—¿Qué harías vos si fuera tu hija, Petrona? ¿Qué harías vos?
Petrona se queda en silencio mirándola. Es verdad que a ella también le

daría su miedo, piensa; pero esas personas nunca le han hecho mal a Sofía. Al
contrario; cuando todo el pueblo se volteó en contra, estuvieron a su lado. A ella le
consta cómo la han querido. Cuando habla, no puede contener la indignación y
manifestar  el  resentimiento  que  ha  venido  acumulando  ante  la  desconfianza
manifiesta de su patrona.

—¿Usted no cree en nadie, verdad doña Sofía? Ni a mí me deja que le toque
casi a la muchachita, aunque primero caería muerta yo que ver que algo malo le
fuera a pasar a esa criatura. No sea tan desconfiada que no es bueno. Si ellos se
lo dicen debe ser por algo.

—¿Y si  se equivocan y no les salen bien las cosas? Ellos son humanos
también, no es como que son ángeles o algo por el estilo...

Por  qué  tenía  que  pensar  que  se  iban  a  equivocar,  argumenta  Petrona.
Siempre estaba con esa inquietud de que nadie podía hacer las cosas mejor que
ella. Por eso y que le perdonara el atrevimiento, no se despegaba a la niña. Era
verdad que las madres eran, por naturaleza, temerosas cuando se trataba de sus
hijos, pero a ella se le pasaba la mano.

Sofía se queda callada y con la mirada perdida. Petrona se da cuenta de que
la conversación ha terminado, se levanta, toma de nuevo los pañales y sigue su
camino,  sin  que  ella  haga  nada  por  detenerla.  Se  queda  otra  vez  sola  en  el
corredor, meciéndose nerviosa en la butaca de balancines.

Dos días pasa Sofía irascible y agitada, sin que nadie más que Petrona sepa
la razón de su angustia. Se ha convencido de que no debe acceder a la petición
de  sus  amigas,  quienes,  sin  dudar  de  su  consentimiento,  han  anunciado  que
llegarán a recoger a Flavia al día siguiente antes del amanecer, ya que la niña
debe  estar  con  ellas  en  el  lugar  de  poder  antes  de  que  el  sol  emerja  en  el
horizonte. «No puedo», se repite a solas la madre una y otra vez. «Lo siento, pero
no puedo.»

—¿Se puede saber qué es lo que te pasa? —pregunta Fausto el anochecer
de la víspera del día señalado, después que Sofía ha puesto a Flavia a dormir y
sale al corredor fumando un cigarrillo— Tenés dos días de estar fumando como
chimenea y eso es malo si estás dando el pecho. Algo te pasa a vos.

Sofía había pensado no decirle nada a Fausto, pero a tan corto plazo de
tener que tomar la decisión definitiva, y sabiendo ya la opinión de Petrona, no le
queda nadie más a quien recurrir.

—Xintal y doña Carmen me pidieron que les prestara a Flavia para hacerle
una ceremonia de «protección». Me da pena demostrarles desconfianza, pero la
verdad es que no me gusta la idea. Me da miedo.

—¿Y qué es lo que quieren?
—Venir a llevar a Flavia a las cuatro de la madrugada; llevársela por dos o

tres horas y volvérmela a traer después. No quieren que yo vaya.
Fausto  se  levanta  obviamente  disgustado.  Él  creía  que se  trataba de un

asunto  más  serio,  dice.  ¿Qué  acaso  ella  no  ha  creído  siempre  en  esas
ceremonias? A qué venía ahora que se pusiera tan nerviosa. Cómo podía descon-
fiar  de  doña  Carmen  y  Xintal  que  habían  sido  como  madres  para  ella.  Esas
mujeres eran más del tipo de las hadas madrinas de los cuentos, que de la estirpe
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de la brujas; eran brujas «blancas» incapaces de hacerle daño a nadie. Ella debía
saberlo. Si algo se podía objetar, en todo caso, era la hora por el riesgo de que
Flavia se resfriara, pero si la abrigaba bien no habría problema. No creía él que
Sofía se atreviera a hacerles el agravio de desconfiar de ellas, dice, sentándose
de nuevo en la mecedora.

—¡Y  por  eso  has  andado  tan  alterada!  Ya  me  extrañaba  a  mí  que  no
hubieran inventado ceremonias de esas desde que nació la Flavia.

—Pero no sé ni dónde la van a llevar y esa niña no sabe estar sin mí—
responde Sofía débilmente.

—Bien le va a hacer estar sin vos aunque sea un rato —dice Fausto.
Sofía no duerme. A las tres y media de la mañana oye llegar a doña Carmen

y Samuel. Para esa hora, sabe que no tendrá más alternativa que acceder y darles
a la criatura. Es ingrato, incluso, de su parte haber tenido temores, se vuelve a
repetir  como ha estado haciéndolo, desde que habló con Fausto. Flavia estará
bien, no le pasará nada malo. Se levanta de la cama y se envuelve en un rebozo
para  protegerse del  frío  de  la  madrugada.  Está  oscura  la  noche,  pero  ella  ha
dejado encendidas las luces del corredor. Flavia duerme en su cama, vestida con
un mameluco abrigado. Sofía la toma en sus brazos, la envuelve en dos colchas y
se la pega al pecho. En una bolsa aparte pone un biberón con agua, otro con
leche, varios pañales y la chupeta.

Cuando sale de la habitación, ya doña Carmen y Samuel están esperándola.
—Aquí están las llaves del jeep y en esta bolsa hay leche y agua por si llora

—les indica Sofía— Por favor no tarden más de dos horas que me vuelvo loca.
Doña Carmen insiste en que no se preocupe, Flavia estará perfectamente

con ellos que son como sus abuelos.
La niña no se despierta cuando pasa a los brazos de doña Carmen; sigue

durmiendo plácidamente ajena a los temores de la madre.
—Cuidado si se resfría —dice finalmente Sofía.
Después que el jeep parte dejando un leve vapor de polvo, Sofía regresa a la

casa, apaga las luces y se acuesta en la cama. Son las cuatro de la mañana y le
tiembla el cuerpo poseído por corrientes polares que el miedo sopla atravesándole
el espinazo. Su cama se le hace inmensa sin Flavia y el silencio de la noche, sin la
pequeña  respiración  de  su  hija,  es  para  ella  el  aliento  de  la  más  profunda
desolación.  Se siente incompleta,  amputada,  inmensamente sola.  No pasan ni
cinco  minutos  antes  de  que  se  arrepienta  y  empiece  a  maldecirse  por  haber
arriesgado su hija a magias desconocidas, pero ya no tiene control de la situación.
No le queda más que desesperarse y ponerse a llorar; llorar como lo haría si la
hubiera perdido, compadeciéndose a sí misma hasta que reacciona y piensa que
jamás, jamás perderá a su hija.

Xintal  está esperando a Samuel y  doña Carmen en el  círculo  de árboles
cerca  de  su  casa,  el  lugar  de  poder  donde  hace  mucho  tiempo  hicieron  la
ceremonia en que devolvieron a Sofía los recuerdos de su madre.

Falta poco para que el sol aparezca. La claridad de su cercanía empieza a
amarillear el borde negro de la noche.

Doña Carmen y Samuel avanzan despacio. La mujer lleva a la niña apretada
contra su pecho cálido y abundante, protegiéndola de las ramas de los coludos
gigantes  que  ocultan  el  claro.  Samuel  porta  un  candil  con  el  que  alumbra  el
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camino y bajo el brazo carga la colcha donde pondrán a la niña. Al salir al claro
ven a Xintal quien ya ha puesto la vasija de barro con el agua para la ceremonia
en el centro y tiene también a su lado, las tijeras y el cuchillo para el rutu-chicoy.

La madrugada es sonora en el  Mombacho. El  lúgubre canto de las aves
nocturnas da paso al zanate clarinero, al chichiltote y a los guardabarrancos, que
cantan alto y hermoso. Las sombras se van deshilachando en el líquido rosado de
la luz solar. Las dos mujeres y el hombre están vestidos de cotonas blancas y sus
caras tienen la  expresión dulce de los sabios que se enfrentan a la  desvalida
infancia.

Doña Carmen pone a Flavia en el suelo sobre una colcha doblada en cuatro
que simboliza también los cuatro ritos del agua que están a punto de practicar. Al
perder el calor del pecho de mujer, Flavia parece despertar, pero Xintal la pone
boca abajo y le palmea la espalda para que el contacto con la tierra la tranquilice y
le devuelva los latidos primigenios del vientre materno. El rito del rocío empieza no
bien la corona del sol rompe con sus primeros rayos. Xintal se moja la mano con el
agua del cántaro —traída desde la poza de los reflejos profundos, tibia, para que
la niña no se asuste— y toca la espalda de Flavia mientras dice: «Ve aquí que vas
a vivir sobre la tierra; siéntela para que crezcas y reverdezcas; recíbela». Luego,
da vuelta a la niña y pone su mano húmeda sobre el pecho de la criatura para que
«así se limpie y purifique tu corazón, de tal manera que nunca pierda el rumbo del
agua y sepa encontrar  el  camino de su sed».  Mientras  Flavia,  ya  despierta  y
extrañada empieza a llorar, Xintal rocía agua sobre su cabeza y dice: «recibe y
toma agua de la señora dueña de la vida para que entre en tu cuerpo y allí viva
esta agua celestial azul clara». Hecho esto, ayudada por doña Carmen, desnuda a
la niña y lava todo su cuerpo recitando invocaciones para proteger cada parte de
Flavia y alejar las maldiciones y las trampas fortuitas de destinos desconocidos. La
visten de nuevo y Xintal la toma en sus brazos y la levanta hacia el sol cuatro
veces, mientras la niña llora a toda capacidad de sus pulmones.

—Flavia, que tu corazón no se pierda en los pantanos de las confusiones.
—Flavia,  que tu  frente  siga  las  luces que están  en los  árboles  y  en  las

estrellas.
—Flavia, que el sol abra tus ojos y te enseñe los colores de las bellezas

ocultas.
—Flavia, que el destino no se tuerza y seas capaz de romper los círculos del

tiempo y los abandonos que persiguen a tu madre.
Xintal baja los brazos y aprieta a la niña contra su corazón. Cierra los ojos y

en  profundo  trance  escucha  ruidos  de  feria  mezclados  con  el  llanto  y  ve  un
hombre que no sabe por qué se le hace familiar, sonriendo en el distorsionado
líquido de sus imágenes mentales.

Abre los ojos y mira a doña Carmen y Samuel que la interrogan con los ojos.
—No veo claro de qué se trata.
Llega el turno de Samuel, quien realiza la ceremonia del rutu-chicoy. Con el

cuchillo afilado corta un poco del cabello de la niña y luego con las tijeras corta sus
uñas, poniéndolas en un lienzo blanco donde atan también los instrumentos, para
luego entregar  todo a Sofía,  quien  deberá  conservarlos  como amuleto  porque
desde ese instante han adquirido poderes mágicos.

Las  ceremonias  han  concluido.  Doña  Carmen  toma  a  Flavia,  quien  llora
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estrepitosamente y saca de la bolsa que Sofía preparó el biberón con el que, en
poco tiempo, logra que la niña se apacigüe olvidada de todo en la placidez de
alimentarse.

—Miren qué ojos de criatura -dice. Los tres miran a la niñita e igual que la
madre cuando la vio por primera vez, se asombran de lo pensativa y sabia que
parece mientras mama ávidamente,  sin  dejar  de contemplarlos, con el  aire de
quien aún ignora la existencia del miedo.

Sofía hace un enorme esfuerzo por no llorar cuando doña Carmen la vuelve
a poner en sus brazos, pero no puede evitar que la mujer sienta su angustia.

—Menos mal que esta niña es mágica —le dice doña Carmen— Si no, esa
angustia que llevas adentro las acabaría a las dos.

A  diferencia  de  Sofía,  el  parto  de  Gertrudis,  que  tiene  lugar  unos  días
después,  es  laborioso.  Luego  de  prolongados  dolores  la  tienen  que  llevar  al
hospital de Masaya y hacerle cesárea, pero al final el niño que nace es robusto,
sano, y no hay hombre más feliz que René en todo el Diría.

—Vieran qué muchachote —dice, a pocos días, celebrando copiosamente en
la cantina de Patrocinio— ¡Ocho libras pesó! Por eso la pobre mamá no podía con
semejante muchacho.

La  concurrencia  celebra  divertida  todas  las  historias  y  anécdotas  del
nacimiento. Fernando cuenta que René se fumó cuatro paquetes de cigarrillos en
lo  que duró  la  cesárea y puso frenéticas a todas las  enfermeras del  hospital,
interceptándolas  en  los  pasillos  para  saber  hasta  los  mínimos  detalles  del
nacimiento, cual si cada enfermera que transitaba por allí hubiera estado presente
en el parto de Renecito.

Patrocinio celebra aquel nacimiento con aire de revancha personal; al final se
había demostrado que René, uno de sus mejores clientes, era un macho de pelo
en pecho y que la  gitana no había podido arruinarle  la  vida. Cada cual  había
terminado como se merecía: René felizmente casado con una mujer que sí valía la
pena y la Sofía con una hija sin padre, que, aunque era linda, ya daba que hablar
por lo caprichosa que la estaba malcriando la madre, quien, además, se había
encerrado con ella en El Encanto y apenas si les habían visto la cara a las dos en
el pueblo.

El  nacimiento  del  hijo  de  Rene  y  Gertrudis  desplaza  la  atención  de  las
habladurías. Se comenta sobre la fiesta del bautizo que están organizando los
recién  estrenados  padres  y  que  se  augura  borrará  de  la  memoria  la  fiesta
monumental que organizara la Sofía hacía tres años y de la que la gente aún
recordaba los despliegues de luces de colores que habían alumbrado como nunca
la noche del Diriá.

—Me alegro por la Gertrudis —dice Sofía, en quien la crianza de Flavia ha
adormecido los afanes competitivos— Ojalá tenga su fiesta y se divierta.

—Dicen que esta vez sí te va a invitar —le comenta Engracia.
—Pero no voy a ir —responde Sofía— Que sea feliz sin malos recuerdos.
—No quisiera volver a poner el pie en esa casa en mi vida. No sea que se

me avive la nostalgia de los escándalos —añade con expresión maliciosa.
El  bautizo constituye,  en efecto,  un gran acontecimiento.  Desde su casa,

Sofía oye la zarabanda de la pólvora y la orquesta de pueblo, y sigue jugando con
Flavia que es lo único que le interesa en la vida.

144



39
Poco más de dos años transcurren para Sofía con la celeridad con que crece

su hija. Pierde cuenta de los meses, pero recuerda con exactitud el momento en
que la niña se dio la vuelta en la cuna por primera vez, los tormentos de las encías
dolorosas del primer diente, el  esfuerzo monumental de Flavia para sentarse y
quedarse con las manitas alzadas buscando el precario equilibrio que la primera
infancia le niega a los seres humanos. Se maravilla de la espiral de vida que su
hija desanuda cada día, siguiendo un programa antiguo, exacto e infalible. Memo-
rable es para ella el día en que despierta y la ve de pie en la cuna, sostenida con
las manos de la baranda, de la cual parecía aferrarse con la testarudez que le
anunciaran los astros. Goza aún más cuando Flavia, con un empeño que sólo el
cansancio de la noche detiene, trata de dar sus primeros pasos y los da, por fin,
yendo de su madre hacia Petrona, hasta que poco tiempo después se alza, habla
y anda, buscando una independencia que desespera a la madre, quien añora el
tiempo en que Flavia no podía caminar y ella la andaba a horcajadas sobre la
cintura en un morralito que dio a hacer especial  para andarla consigo y poder
retomar las labores de la finca que la reclamaban, porque Fausto se daba sus
largas escapadas de la hacienda ya que,  después de búsquedas infructuosas,
había encontrado un amante estable que diseñaba zapatos de «alta moda» para
las tiendas elegantes en Managua.

La independencia se torna en el juguete favorito de Flavia. A medida que las
piernas  se  le  afianzan  sobre  el  suelo,  no  vacila  en  alejarse  de  los  adultos  e
incursionar en el mundo del patio interior, que es para ella un vasto escenario de
hojas  pintas,  flores  rojas  y  selvas  espectaculares.  Sofía  desespera  queriendo
conservarla  bajo  su  vigilancia,  evitando que  la  curiosidad  de la  niña  le  cause
percances con los que ella tiene pesadillas por las noches.

—Déjala que descubra el mundo —le dice Xintal, viéndola angustiarse por
las mínimas excursiones de la niña—. La has tenido en un envoltorio de gusano
de seda más de dos años. Ya es mariposa. Es tiempo de que le enseñes el mundo
a tu hija y no te limites a enseñarle el miedo.

No le queda más a Sofía que rendirse ante la evidencia de que la curiosidad
de Flavia es irrefrenable. Ya ella misma está cansada de perseguirla por todas
partes y, por fin, ha accedido a delegar en Petrona la supervisión de la criatura
algunas horas, consciente de que corre el peligro de volverse loca o de que la
espalda se le encorve para siempre, por andar en cuclillas evitando que Flavia
meta los dedos en los enchufes o se haga daño con objetos que toma de cualquier
parte.  Además,  a  medida  que  la  niña  adquiere  su  propio  mundo,  Sofía  tiene
momentos de lucidez en que se  da cuenta de que pronto la  vida  establecerá
límites  a  su  compulsiva  maternidad.  Sin  atreverse  a  reconocerlo,  experimenta
resentimientos infantiles y celos cuando Flavia se le suelta de los brazos distraída
por el paso de un gato o el color verde y la movilidad de serpiente con que se
contonea la manguera que usa Petrona para regar el jardín.

Ya es  hora  de  que  ella  se  preocupe  por  su  propia  vida  detenida  en  un
paréntesis en que nada sino la niña alcanza, se dice un día de tantos. Flavia podrá
descubrir mundos con ella, si ella, a su vez, sale de la crisálida de su sacrosanta
maternidad.
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—Bueno Flavia —le anuncia, hablándole como adulta, igual que lo ha hecho
desde que la niña era un bebé— Vamos a darle gusto a la sangre gitana; vamos a
salir juntas a ver el mundo.

El primer mundo que visitan es el del volcán. En un caballo manso, que hace
dar a Flavia alegres gritos de excitación, la madre y la hija recorren de nuevo el
camino  hacia  la  casa  de  Xintal,  por  las  mismas  veredas  que,  una  noche  de
tormenta muy lejana, Sofía anduviera para escaparse de la casa de René. La niña
señala perros, burros y hace saludos efusivos a las gentes con las que se cruzan
en el camino.

Cuando inician la subida del Mombacho, ambas callan sobrecogidas por la
experiencia mítica de adentrarse en aquel  mundo vegetal,  enorme y  de tonos
verdes deslumbrantes. Es temprano en la mañana y los pájaros azules revolotean
alrededor del caballo, cantando tonadas alegres y de buenos augurios. Sofía sube
más allá de la casa de Xintal porque, al igual que hacía su papá Ramón con ella,
quiere enseñarle a Flavia el espectáculo insólito de los monos congos, viajando en
manadas sobre las ramas de los árboles. Pronto los avistan siguiéndoles el rumbo
por  el  sonido  estruendoso  de  sus  gritos.  Flavia  se  acurruca  contra  la  madre,
asustada  y  Sofía  ríe  calladito,  rememorando  su  propia  inicial  reacción  ante
aquellas criaturas que parecían tan humanas y a la vez, distantes y salvajes.

—Mira la mamá con su monito, Flavia —señala Sofía, y la niña mira con ojos
abiertos, reconociendo algo familiar que la conforta y hace que pierda el asombro
temeroso del principio.

Desde los árboles, los monos se asoman y hacen ruidos de alboroto. La
jinete no se acerca mucho para evitar que los animales las ensucien, como suelen
hacer, orinando y defecando encima de los curiosos en venganza a la intromisión
de su privacidad.

Después, Sofía da vuelta al caballo y en la ruta de descenso hacia la casa de
Xintal, le muestra a Flavia las flores de los arbustos de malvas y aceradillas, las de
las hierbas de San Juan que amarillean el borde del camino, las suenes rojas con
sus altos tallos, los árboles de genízaro y laurel, los ceibos majestuosos. Flavia
repite con su idioma a medio inventar las palabras que su madre pronuncia, be-
biéndose el aire del volcán con la boca abierta de su gran sonrisa, que se parece a
la alegría de Xintal cuando las ve aparecer por su casa.

La  exitosa  incursión  al  Mombacho  le  abre  el  apetito  a  Sofía  de  nuevos
paseos con su hija. En los días que siguen, la lleva al mirador de Catarina, donde
Flavia conoce la manera acuosa que tiene la tierra de asomarse a ver el cielo
desde su entraña más profunda; va con ella al  parque de Diriomo a ver  jugar
pelota  a  niños  larguiruchos  de  pantalones  cortos  y  abundantes  energías;  la
introduce en los patios donde mujeres gordas baten las panas donde se cocinan
las cajetas de leche, de manjar, de zapoyol y se colorea el coco de rosado para
alegrar el aspecto de las bateas de los dulces famosos de esa localidad.

El domingo, viste a Flavia de pantalones y camisa de vaquera menuda, para
llevarla a un transeúnte y descascarado parque de diversiones instalado cerca del
mercado de San Juan de Oriente. Aquella instalación pueblerina, que remeda la
ilusión de mejores tiempos, le parece a la niña el mundo más fantástico que hasta
ahora ha conocido. De la mano de la madre, Flavia monta una diminuta rueda de
Chicago desvencijada, entra a una carpa donde un malabarista aprendiz tira bolos
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sin concierto en el aire, come golosa el espumoso algodón de azúcar de la carreta
de madera del vendedor ambulante; pero lo que la pone fuera de sí, de manera
que hasta le tiemblan las manecitas por la exaltación, son los viejos caballos de un
tiovivo destartalado, en el que Sofía debe montarse con ella una y otra vez.

Esa noche, mientras Flavia duerme y sueña con aparatos de juego que la
inventiva mecánica de los hombres aún no ha inventado, Sofía se desliza en el
cansancio, acariciándole el  pelo, meciéndose en el  dolor de huesos, que se le
hace dulce y satisfactorio, de andar cargando a la niña de aquí para allá en el
polvoso y pobre predio desmontado donde la «feria» de pueblo había tenido lugar.
En algún periódico había leído de la próxima visita de un verdadero parque de
diversiones  —grandioso,  decía  el  anuncio—  que  andaba  recorriendo  todo
Centroamérica  y  que  se  instalaría  en  pocos  días  en  la  plaza  más  grande  de
Managua. Sonriendo callada, imagina el gozo que tendría su hija viendo artefactos
realmente coloridos y en buen estado, montando carritos, elefantes voladores... en
fin, ni  ella misma sabía cuánta cosa bonita y divertida podría ver Flavia en un
genuino  parque  de  diversiones,  porque  las  únicas  imágenes  que  a  ella  se  le
ocurrían, no habiendo estado nunca en ninguno, eran las que vio en la TV en una
ocasión en que se presentó un documental sobre Disneylandia.

Al día siguiente averiguaría, se dice, y arreglaría las cosas para ir el primer
domingo en que se instalará el parque a divertirse en grande con Flavia.

40
El domingo, después del almuerzo, Fausto las despide en la puerta de la

hacienda. Sofía y Flavia, acompañadas por Danubio, quien aún insiste en ser el
chofer de los fines de semana, salen en el jeep bien trajeadas rumbo a Managua
donde ese día se inaugura el parque de diversiones «más moderno y grande de
Centroamérica».

La  tarde  de  noviembre  es  fresca  y  despejada.  La  estación  lluviosa  está
finalizando,  pero  el  paisaje  aún  guarda  los  tonos  verdes  del  invierno  tropical.
Sentada  en  el  regazo  de  la  madre,  Flavia  va  contenta  mirándolo  todo  y
balbuceando con sus medias palabras una conversación de pájaro.

Antes de enrumbarse a la ciudad, entran al Diriá porque Sofía quiere que
Flavia vea el pueblo en domingo, las gentes agrupadas en el exterior de las casas
y en el parque, con su ropa de día de fiesta, las paredes encaladas y blancas
relumbrando  el  sol,  el  redondel  de  las  peleas  de  gallos  donde  empiezan  a
agruparse los hombres para los enfrentamientos de la tarde. «Allá va la Lastenia
Pacheco», la bruja más mala que se conoce le dice a Flavia mostrándole una vieja
erecta y regordeta con cara malévola que camina sola a la orilla de los aleros. En
la plaza frente a la iglesia, se instalan tenderetes con ventas de remedios caseros
y filtros mágicos que los turistas y los creyentes de millas a la redonda vienen a
comprar,  conociendo  la  fama  del  pueblo  y  su  alta  densidad  de  brujos  por
habitante.

—Ya sólo la fama nos queda —dice Danubio—. Ahora hasta la magia es
negocio.

Salen  de  nuevo  a  la  carretera  y  en  una  hora  están  en  Managua  y  se
encaminan al estacionamiento de la plaza, que está ya atiborrado de vehículos y
donde  dejan  a  Danubio,  que  prefiere  echarse  una  siesta  en  el  jeep  y  luego
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quedarse  bajo  los  chilamates,  platicando  con  los  chóferes  que  se  distraen
contándose historias de los patrones y dándole brillo a los automóviles.

El «Play Land Park» como reza, en inglés, el rótulo multicolor que cual arco
del  triunfo  da  acceso  al  mundo  de  los  juegos  mecánicos,  es,  efectivamente,
enorme  y  con  reminiscencias  de  los  que  Sofía  recuerda  haber  visto  en  la
televisión. Lo circundan altas torres extrañas con globos azules, verdes, amarillos
y rojos y desde fuera se pueden ver los complicados aparatos, algunos de los
cuales alcanzan grandes proporciones, como es el caso de la montaña rusa, que,
según decían, era la más alta que jamás se había visto en aquellas latitudes.
Aglomeraciones  de  vendedoras  de  fritangas,  helados  y  todo  tipo  de  comidas
callejeras, bordean la calle que da acceso a la entrada del recinto de diversiones
al  que  se  dirigen  grupos  de  padres  de  familia,  parejas,  y  oleadas  de  niños
excitados por el colorido y la música que sale de los estómagos metálicos de las
máquinas y de un parlante central,  donde de rato en rato se anuncian nuevas
atracciones. Flavia balbucea su admiración mientras camina de la  mano de la
madre que se acerca a la fila larga, donde esperan pagar la entrada decenas de
personas,  para  ingresar  al  redondel  de  ensueños  enmarcado  por  los  pilares
coloridos. Sofía mira a su hija, anticipando su deslumbramiento y se pone en la
cola que avanza rápida, porque quienes manejan el parque de diversiones son
japoneses asentados en Costa Rica que, con su ancestral industriosidad, saben la
poca tolerancia de los niños a las prolongadas esperas.

En poco tiempo, entregan el boleto en la caseta de ingreso y penetran al
recinto.  Inicialmente,  Sofía  duda porque  no  sabe  qué aparato  elegir  para  que
Flavia tenga la primera experiencia del vértigo y la risa de las máquinas. Mira para
todos lados tratando de entender aquellos artefactos construidos como inmensos
juguetes, capaces de producir sensaciones, en su mayoría, demasiado intensas
para  una  niña  tan  pequeña.  Empieza  a  caminar  hasta  que  divisa,  a  cierta
distancia, un tiovivo de caballos recién pintados y se decide inmediatamente por
este pasatiempo inocuo que sabe producirá la inmediata fascinación de Flavia.
Camina con dificultad porque, por ser el primer día y además domingo, hay gran
cantidad de gente que circula por el lugar. Con Flavia en los brazos, se abre paso
con determinación en el mar humano que vaga sin rumbo de aparato en aparato,
explorándolo todo con ojos desacostumbrados a un concepto de diversión así de
sofisticada  y  resplandeciente.  En  el  camino  hacia  el  tiovivo,  madre  e  hija
atraviesan pistas donde carros movidos por baterías y repletos de niños chocan en
un  redondel  metálico;  pasan  al  lado  de  una  rueda  de  Chicago  realmente  gi-
gantesca, donde caseritas individuales rotan al tiempo que la rueda completa su
círculo; ven en una plazoleta, entre los mecanos, a un hombre expeliendo fuego
por la boca; se saturan los oídos de una música nostálgica de organillo, que sale
de  un  complicado  aparato  sobre  el  que  baila  un  mono  vestido  de  rojo,  con
sombrero y todo. Hace calor y Sofía siente cuerpos ir y venir, rozándola al pasar a
su lado. A Flavia, la aglomeración parece no molestarla. Lucha con la madre hasta
lograr que ella la baje al suelo y Sofía, tomándola de la mano, se ve convertida de
conductora en conducida, porque la niña la jala de un lugar a otro incapaz de
saciar  su  curiosidad  infantil  exacerbada  por  la  cantidad  de  estímulos  que  se
exhiben impúdicamente. Llegar al  tiovivo le parece a la madre una hazaña de
grandes porciones, pero cuando lo logran, al  contrario de lo que sucedió en el
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parquecito destartalado donde Flavia insistió en dar repetidas vueltas en la calesa,
la niña se conforma con tres rondas y da tirones a la madre, indicándole con su
lenguaje complicado que quiere ir más allá y mirar de cerca unas conchas rojas
que giran veloces conteniendo niños que ríen en carcajadas por las cosquillas de
los altos y bajos de la máquina.

Sofía retrasa cuanto puede el afán de la niña. Largo rato la instala frente al
mono que hace piruetas sobre el organillo;  luego la convence de que vayan a
mirar  al  tragafuegos  mientras  ambas  comen  un  alto  y  espumoso  algodón  de
azúcar. Más tarde, andando de aquí para allá, se confunden entre la multitud de
hombres y mujeres de camisetas,  blue jeans o  trajes domingueros, que arrean
niños ávidos e indomables. La gente se apretuja por todos lados y Sofía piensa
que, sólo en concentraciones políticas, en los mejores tiempos de la Revolución,
ha visto antes tanta gente reunida. Personas de todos los estratos sociales se
mezclan  en  aquel  hervidero  que  homogeniza  niños  lustrabotas  con  otros  de
mejores  recursos.  Indistintamente,  se  pueden  ver  hombres  con  aspecto  de
ejecutivos y las camisetas deportivas que le gustan a Fausto, al lado de otros que
podrían ser camioneros o chóferes de taxi. A todos los iguala el aire de padres de
familia,  conduciendo  esposas  de  la  mano  y  regañando  niños  exigentes  que
demandan helados o nuevos turnos al tiro al blanco, donde pueden ganar osos o
pelotas. Sofía levanta los ojos y escucha los gritos de los que van en la montaña
rusa,  donde  las  parejas  enamoradas  aprovechan  las  caídas  vertiginosas  para
fundirse en abrazos sin remilgos; el parque parece el escenario de una gran fiesta
de invitados anónimos y ella disfruta del espectáculo y se alegra de haber tenido la
idea  de  romper  su  prolongado  retiro  maternal.  Lástima  que  Samuel  hubiese
envejecido tanto en los últimos años porque también hubiera podido romper con él
su largo celibato.

Sofía  cede,  por  fin,  al  entusiasmo  de  la  criatura  que  quiere  montar  las
conchas giratorias y, luego de esperar turno, se introducen en el asiento tapizado,
bajando la barra que las deja seguras en su interior.

Al  ritmo de una  música  pachanguera,  las  conchas  inician  su  movimiento
fluido y pronto las dos ríen sometidas a las cosquillas artificiales que les producen
en el estómago los vaivenes del juego.

Sofía trata de divertirse y de apartar de su mente la preocupación de que
algo pueda fallar. «Me he vuelto una miedosa» se dice, mientras contempla desde
el interior rojo de la concha las caras de los curiosos que se ríen de sus risas o de
sus expresiones de susto. Con el brazo sostiene a Flavia, quien ajena a cualquier
temor, goza de lo lindo emitiendo carcajadas divertidas, que acaban por contagiar
a la madre.

El parque de diversiones se ve inmenso cuando, en las subidas, la visión
permite contemplar la perspectiva del conjunto. Hay no menos de diez aparatos
grandes, entre los que se cuentan la montaña rusa, la rueda de Chicago, una torre
metálica  sobre  la  cual  descienden,  en  espiral,  carritos  a  toda  velocidad;  el
«martillo», dando vueltas sobre un eje y un círculo enorme que gira fijando a sus
paredes  a  quienes  lo  ocupan,  por  el  principio  de  la  fuerza  centrífuga.  En  los
corredores  entre  las  máquinas,  se  ven  toldos  donde  se  anuncian  atracciones
menos elaboradas;  payasos,  equilibristas,  magos de turbante.  Le  da vértigo  a
Sofía aquel despliegue de gentes, colores y texturas, pero Flavia agita sus brazos
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y parlotea señalándolo todo con su dedo extendido.
De pronto, cuando las conchas empiezan a aminorar la vertiginosidad de sus

movimientos, como indicación de que la ronda se acerca a su fin, y las caras de la
gente se muestran más cercanas y reconocibles, Sofía se sobresalta porque está
segura  de haber  distinguido claramente,  cerca  de un puesto  vecino  donde se
venden  refrescos  y  hamburguesas,  la  figura  de  Jerónimo:  La  adrenalina  le
aumenta de súbito los latidos del corazón. De un golpe, se le vienen a la memoria
las últimas palabras que ella le dijo cuando le prometió enseñarle a su hija algún
día  y  enrostrarle  el  producto  de  un amor  que  él  jamás pudo  calibrar, confun-
diéndolo  con  el  desenfreno  frívolo  de  pasiones  sexuales.  El  recuerdo  de  su
vivencia con el hombre se le aglomera en la cabeza, causándole una sensación de
urgencia y nerviosismo. Espera ansiosa que el aparato se vuelva a situar en el
mismo  ángulo  donde  cree  haber  visto  a  Jerónimo  para  confirmar  que  es
efectivamente él.  Lo mira otra  vez,  efímeramente,  y  en un instante concibe la
misión de perseguirlo allí mismo y mostrarle la perfección de Flavia. ¿Qué mejor
lugar que aquél —irreal y fantástico— para sorprenderlo con la realidad de la vida,
que ella, y no él, había podido engendrar a pesar de su mezquindad? Las conchas
entran en los vaivenes de un paroxismo final. Flavia grita de excitación, pero ya
para Sofía su gozo ha dejado de ser importante, la niña, en sí misma, ha dejado
de contar, para convertirse en un medio de mostrarle a Jerónimo lo profundo de su
despecho de mujer abandonada y la fecundidad generosa que él despreció. Su
mente  hace  cálculos  y  mide  palabras  a  pronunciar,  mientras  su  interés  se
concentra en no perder  a  Jerónimo de vista  y  en que aquel  maldito  juego se
detenga de una vez para poder bajarse y llegar hasta donde él, aparentemente
solo, termina con parsimonia de tomarse el refresco, sin sospechar el maremoto
de despecho que se incuba en su cercanía.

El  juego,  finalmente,  se  detiene.  La  música  calla  y  los  ocupantes  de las
conchas levantan las barras, se acomodan los vestidos y se aprestan a bajar de la
plataforma. Sofía trata de levantar en brazos a Flavia, pero ésta después de decir
que no con su cabecita, indicando que quiere repetir la experiencia del juego que
tanto la ha divertido, se resiste a los brazos de la madre y grita cuando ve la
determinación de ella de no someterse a su capricho. Sofía, desesperándose por
instantes,  usa  diversos  métodos  de  convencimiento  perdiendo  rápidamente  la
paciencia, hasta que logra que Flavia acepte bajarse del juego, sin acceder a ser
cargada en brazos e insistiendo en caminar hasta la salida.

Sofía arrastra prácticamente a la niña remolona, porque acaba de ver que
Jerónimo está pagando y se dispone a alejarse del expendio donde ella podría
llegar rápidamente si no fuera por la resistencia de la muchachita y por aquella
gente lenta y despaciosa que baja ordenadamente del juego mecánico y a la que
ella empieza a empujar para adelantarse a la salida, tironeando el brazo de la
pequeña que no entiende la súbita prisa de su madre, y que, con la testarudez
astral que le predijeron las brujas, se niega a dejarse cargar plantándose en el
suelo y pataleando cada vez que la madre lo intenta. Sofía se tiene que resignar a
tironearla  del  brazo,  jalándola  tras  de  sí  en  medio  de  la  multitud  ajena  a  su
urgencia, entre la que se va abriendo paso empujando con los codos para no
perder a Jerónimo quien empieza a caminar alejándose.

Dos años de no pensar en Jerónimo más que cuando lo reconoce como
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inevitable en algunos gestos o facciones de Flavia, o cuando se le aparece en
sueños  complicados,  se  disuelven  para  Sofía  en  un  frenesí  de  ímpetus
perseguidores.

Encontrarlo y mostrarle a la hija parece haberse convertido en una misión
inapelable  que  debe  cumplir  contra  viento  y  marea.  Atropellando  gente,
introduciéndose en medio de parejas que protestan contra su impetuosidad, Sofía
avanza, mientras Flavia rebelde obstaculiza como puede su marcha, resentida por
la salvaje determinación de la madre que la lleva casi a rastras detrás de ella.

En algún momento de la marcha forzada, la niña ve a través de un grupo de
vendedores de globos, a un payaso seductor que, cargando un conejito gordo y
blanco, va llamando a los niños para que asistan a su función, tocando una flauta.
La cara del payaso es dulce y Flavia quiere seguirlo. Da tirones a la mano de la
madre para que la lleve a verlo de cerca, pero es inútil. Su mamá la quiere llevar
lejos de allí y ella nunca podrá mirar de cerca al payaso que la ha subyugado.
Puede más su fascinación que el miedo que le da soltarse de la mano adulta. Un
instante después,  la  aglomeración de gente es más apretada y a Flavia se le
facilitan las cosas. Se suelta de la mano de Sofía y con toda la determinación de
sus piernecitas fuertes y regordetas, se vuelve a buscar al payaso y su conejito,
guiándose por los sonidos agudos que escucha salir del largo pito que él lleva en
su boca.

Si en los dos años desde que nació Flavia, Sofía no se ha desatendido de
ella más que por cortos y escasos momentos, en aquel lapso de tiempo en que
persigue a Jerónimo, su atención se desvía de manera total  hacia la caza del
hombre, cuya cabeza apenas si atisba a ver a través de la aglomeración humana
de familias afanadas en su gozo dominguero. Aproximándose más y más, siente
que casi le pisa los talones y que está logrando avanzar rápido cual si le hubieran
puesto alas en los pies y ningún obstáculo le impidiera ya acercársele a corta
distancia. La noción sorprendente de su propia ligereza es lo que, repentinamente,
la  retorna a la  realidad.  Se queda instantáneamente detenida en medio de su
carrera, mirándose, como si no le pertenecieran, las dos manos; sus dos manos
libres indicándole como monstruos acusadores que Flavia no está con ella, que
avanza rápido porque Flavia ya no la sigue.

Como si  la  hubiera  picado  el  más  venenoso  escorpión  y  su  ponzoña  la
estuviera  lentamente  aniquilando,  Sofía  se  queda  envarada  un  instante  y
segundos después, reacciona y vuelve los ojos en dirección contraria, olvidando a
Jerónimo para siempre. Encorvándose un poco para adecuarse a la estatura de la
niña, y poder verla en medio de las piernas de la gente, empieza a llamarla con la
voz suave de la más absoluta incredulidad. «Flavia, Flavia, Flavia», dice, haciendo
sonidos  como  de  quien  llamara  un  perrito.  «Flavia,  mi  muchachita»,  repite,
mientras va devolviendo sus pasos hacia la dirección de las conchas rojas. No
quiere dejar que el pánico la posea y trata desesperadamente de convencerse de
que no puede haber  pasado mucho rato desde que la niña se le soltó de las
manos.  Estará  por  allí,  paradita,  llorando  seguramente,  al  sentirse  sola,  la
encontrará  sin  duda  en  un  momento.  «Flavia,  Flavia»,  llama  y  se  detiene  a
preguntarle a una pareja que si no han visto una niña con un vestidito verde a
cuadros con un lazo blanco y zapatos blancos; una niña clara de ojos grandes y
pelo rizado; una niña linda como de dos años, un poco gordita. La pareja no ha
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visto nada. Sofía sigue su camino, continúa llamándola y se detiene frente a una
carpa donde se anuncia la mujer serpiente y entra y mira a los que contemplan la
caja con la mujer de cuerpo de serpiente y cabeza monstruosa de ama de casa,
exhibida arriba de una mesa, pero Flavia no está allí. Sale y sigue preguntando a
cuanta persona se topa en el camino que vuelve a recorrer una y otra vez. Ya no
sabe a quién preguntar. Su desesperación crece vertiginosamente saliéndose de
cauce y alborotando todos los demonios del infierno, del miedo, del terror más
abismal y angustioso. «¡Mi hija!» grita, de pronto, sin poder contenerse, con la
cara descompuesta por la angustia. Señora, se me perdió mi hija. ¿No ha visto
una muchachita vestida de verde con blanco, medio gordita? La gente la queda
viendo con expresión de lástima, pero sin intención de ver estropeado su paseo
dominical por el descuido de aquella madre. Pobrecita mujer, pero a quién se le
ocurre  dejar  sola  una  niña  en  aquel  tumulto  de  gente,  piensan  y  se  apartan.
«Búsquela en el puesto de la Cruz Roja. Allí llevan a los niños perdidos» le dice un
hombre. ¿Dónde es, dónde es el puesto de la Cruz Roja?, pregunta Sofía; pero
no, no la va a ir a buscar al puesto de la Cruz Roja, piensa, porque si se aparta de
allí, Flavia no podrá verla. Flavia debe estar por allí, cerca de la conchas, en el
trecho entre las conchas y la tienda de la  mujer  serpiente,  que fue el  camino
donde ella avanzó tratando de alcanzar a Jerónimo. Sofía recorre aquel espacio
una  vez  y  otra,  incapaz  ya  de  articular  acciones  coherentes,  su  imaginación
rápidamente  poblándose  de  las  peores  posibilidades:  Flavia  robada,  Flavia
yéndose detrás de alguien que le ofreciera llevarla a comer algodón de azúcar, a
los caballitos; Flavia en medio del parque de diversiones arrebatada por alguien
que la vio sola y hace negocios vendiendo niños robados; Flavia perdida para
siempre,  creciendo  en  quién  sabe  qué  familia  desconocida,  incapaz  de  decir
dónde vive, apenas sabiendo pronunciar a media lengua su propio nombre y el de
su  madre.  Flavia  creciendo  con  el  rencor  de  que  la  hubieran  abandonado,
cobrándole a cuantos se le acerquen aquel descuido, rebelándose contra aquel
designio sin siquiera percatarse; desde niña sintiéndose extraña, especial, distinta
a las otras niñas que sí tienen madre y padre y una familia que las cuida y en la
que  nadie  ha  tenido  que  decidir  una  adopción  forzada.  Aunque  después  esa
familia la quiera y se esfuerce, ella nunca aceptará sin resquemores esa gene-
rosidad.  La  probará  constantemente,  como  probará  a  quienes  le  manifiesten
cariño o amor. No creerá en el amor y cuando crea encontrarlo lo despreciará y
ella misma se encargará de construir el rechazo sólo para caer en la más absoluta
desesperación porque, de nuevo, será abandonada. Abandonada una y otra vez.
Mi hija, pobre mi hija, piensa. Este era el círculo de tiempo que le anunciaran las
brujas, que le advirtió Eulalia desde tiempos inmemoriales, saliendo de su propia
muerte para decírselo aquella noche en el rancho de Samuel. El destino se repe-
tía, daba vueltas y ella era su madre viviendo de nuevo la pérdida de la hija, el
maldito hechizo aquel de todos los presagios. Estaba viviendo el enredo de su
origen,  el  misterio  insondable  de  su  abandono.  Imagina  la  desesperación
descomunal de su madre, buscándola también igual que busca ella ahora a su
hija, peleando con la gente, insultándola, gritándoles que cómo es posible que no
hayan  visto  a  su  niña  vestida  de  verde  con  blanco,  medio  gordita,  con  ojos
grandes y rizos castaños.  Sofía  ya  no sabe qué hacer. Tiene el  polvo de sus
propios pasos enlodado en la cara. No sabe cuántas veces ha recorrido el mismo
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espacio, pero es claro que la niña no está allí; no es cierto que la esté esperando
sin moverse del lugar como era lo más sabio; una niña tan pequeña no sabría
hacer eso, pero sí sabría ponerse a llorar, piensa, y llamar a la mamá cuando
sintiera que está sola. Debería ir a la Cruz Roja, se dice, y a codazos se abre paso
a  la  caseta  donde  se  anuncia  información  y  allí  le  indican  que  sí,  los  niños
perdidos generalmente se depositan en el puesto de la Cruz Roja, aquella carpa
blanca que se ve a lo lejos en medio de los artefactos mecánicos que de pronto se
han convertido en monstruos ofensivos y chillones, desgañitando sus gargantas
de hierro en músicas estridentes que no le permiten oír el llanto de su hija que
debe estar llorando seguramente, desesperada como ella que es una estúpida,
cómo se le ocurrió irse detrás de Jerónimo, qué perdía ella con Jerónimo si nunca
lo había querido, lo único que había querido era que no la abandonara para así
poder romper los conjuros y encontrar a alguien que no la dejara sola, perdida en
la vida, sin saber de dónde venía. Ahora se daba cuenta de que su madre no la
había  abandonado  jamás.  Ella  se  había  pasado  la  vida  amargada,  queriendo
vengarse de esa pobre mujer y su madre debió haber sufrido tanto como ella, que
camina a toda prisa hacia el toldo blanco rezándole a todos los santos del cielo
que Flavia esté allí, sentadita en una silla con cara de desolación, con su vestido
verde con blanco y sus zapatos blancos y sus calcetines de florecitas; cómo se le
iluminaría la carita cuando la viera entrar, cuando la viera aparecer. Correría hacia
ella con sus bracitos alzados y ella la abrazaría, ay Dios mío que esté allí, que
encuentre a Flavia, se dice, acercándose, entrando a la carpa donde una mujer
vestida de enfermera atiende a un señor de edad que se ve pálido y donde no hay
nadie más.

La enfermera le dice que sí, allí llevan a los niños perdidos, pero nadie ha
llevado a la niña de su descripción, si  quiere puede sentarse y esperar, faltan
pocas horas para que anochezca y si  alguien la  encuentra,  la  llevará con se-
guridad.  También debería  ir  a  preguntar  a  la  información sobre  el  sistema de
parlantes que hay en el parque, le indica, pueden anunciar por los parlantes que
se perdió la niña, ella puede decir cómo andaba vestida su hija, decir su nombre y
pedir que la lleven allí. Sofía sale deprisa a recorrer de regreso el camino hacia la
caseta de información pensando cómo es posible que el hombre que le dijo lo de
la Cruz Roja, no le hubiera indicado lo de los parlantes. Nadie se preocupa por
nadie; nadie se compadece de nadie. Cómo puede ella haberse descuidado así,
no haber sentido cuando Flavia se le soltó de la mano.  Por qué demonios se
habría  dejado  ir  detrás  de  Jerónimo  cediendo  a  quién  sabe  qué  impulsos
obsesivos, arriesgando a su hija por una estúpida idea de revancha, como si ella
mejor  que nadie  no supiera  que Jerónimo tenía  razón;  ella  lo  había  seducida
premeditadamente,  usándolo  como semental  como bien  le  dijera  Fausto,  para
luego pretender que la resarciera del abandono de su pobre madre, la pobrecita
que seguramente seguía buscándola en quién sabe qué mundos de Dios, igual
que ella buscaría a Flavia toda su vida si era necesario, sólo que tendría más
suerte que su madre porque su madre andaba con los gitanos que no tienen lugar
fijo, ni patria, ni lugar donde regresar. Ella sí tenía lugar fijo y ahora habían más
medios modernos, pondría anuncios, pagaría lo que fuera. Por algo tenía plata,
organizaría la búsqueda más grande jamás vista, ofrecería toda su fortuna para
que quien quiera que tuviera a su hija, se la devolviera.
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—¿Por qué no me dijo que podía llamar por los altoparlantes a mi hija? —le
reclama furiosa al hombre de la caseta de información—. Necesito que lo haga
ahora mismo, en este instante. Necesito que me preste el micrófono y llamarla.

El hombre reacciona ofendido. Usando el poder de su posición detrás del
mostrador, le dice que no tiene por qué hablarle así, ella le preguntó por la Cruz
Roja y él  le contestó.  No le  dijo que pusiera el  anuncio por  el  parlante.  Sofía
respira  hondo  para  no  pegarle  o  mentarle  a  todas  las  malas  madres  que
seguramente lo habrían parido. Trata de calmarse para que él haga lo que le pide
y no se ponga a discutir si hizo bien o mal perdiendo el tiempo, antes de que caiga
el sol y venga la oscuridad.

En momentos que se le hacen interminables a Sofía,  el  hombre toma los
datos y empieza a leer por el parlante el anuncio con una voz sin emociones:

—Se ha perdido una niña de un poco más de dos años de edad. Anda con
un vestido  verde con cuadros blancos,  lleva  zapatos  blancos y calcetines con
flores, es gordita, blanca y tiene ojos y pelo café. Responde al nombre de Flavia.
Se llama Flavia Solano. Su madre, Sofía Solano está en la caseta de información
esperándola.  Si  alguien  la  ha  encontrado,  favor  de  traerla  a  la  caseta  de
información.

—Repítalo, por favor --pide Sofía. El hombre lo repite tres veces y luego le
dice que no puede hacerlo más, que la música debe seguir, que tenga paciencia y
espere. Sofía se muerde las uñas, impotente porque sabe que el hombre tiene
razón. No le queda más que esperar. Tiene que aprender a ser paciente. Pasan
los minutos y nadie aparece con la niña de la mano a pesar de que ella multiplica
sus ojos para mirar en todas las direcciones y da vueltas alrededor de la caseta,
viendo a ver si Flavia viene por algún lado.

—Présteme el micrófono —le demanda al hombre— Préstemelo, por favor.
El hombre no quiere, pero se le hace evidente que la desesperación de ella

es tan grande que es capaz de cualquier cosa, hasta de golpearlo, si no lo hace.
Sofía toma el micrófono y repite el mensaje que ella misma escribiera. Después le
habla a Flavia, diciéndole que donde quiera que esté, ella la va a encontrar, que
no se aflija, que se agarre de alguien y le diga que la lleve a donde dice «informa-
ción» porque allí  está su mamá esperándola. Luego se dirige a quien sea que
haya  encontrado  a  la  niña,  ofreciéndole  el  oro  y  el  moro,  rogándole  que  le
devuelva a su hija; hasta que el hombre le quita el micrófono porque el gerente del
parque de diversiones ha llegado y lo  está amonestando por permitir  que esa
mujer  se  haya  largado  semejante  discurso.  «Ya estuvo  bien,  señora»,  dice  el
gerente,  vestido  de camisa floreada,  «tenga paciencia.  Nosotros  tenemos que
poner la música.» Sofía intenta quitarles el micrófono, empieza a gritar que son
unos impíos, ingratos, sin corazón.

—Sólo le pido que tenga paciencia, señora —repite el gerente— Espere un
rato. Si alguien tiene a su hija, seguro aparecerá, pero tiene que darle tiempo de
llegar hasta aquí. ¿Por qué no espera dentro de la caseta?

Sofía  finalmente  se  apacigua  y  acepta  la  silla  que  el  encargado  de  la
«información» le brinda. Por la mente se le cruzan mil y una ideas sobre lo que
puede hacer: llamar a Danubio, mandar por Fausto, ir a la policía. Las descarta
sintiendo que es allí donde debe quedarse. Debe esperar con paciencia como dijo
el japonés con su peculiar manera de arrastrar las «r». Sólo que es tan difícil tener
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paciencia. Le duele todo el cuerpo y sus pensamientos saltan de una cosa a la
otra  sin  tregua.  No  puede  creer  que  esto  le  esté  sucediendo  a  ella,  a  ella
precisamente. Los rostros de Eulalia, doña Carmen, Xintal y Samuel, las prediccio-
nes  de  las  cartas,  los  discursos  de  Xintal  sobre  lo  difícil  que  se  le  hacía
últimamente entender los presagios,  danzan en su memoria.  Recuerda cuando
doña Carmen le leyó el  Tarot  y le dijo que algo precioso se le soltaría de las
manos,  recuerda  la  noche  en  que  Eulalia  salió  de  la  espiral  del  tiempo  para
advertirle sobre los círculos. Ahora entiende todo tan claro: estaba repitiendo el
círculo de su madre. El destino que, según Xintal, parecía en su caso tener dos
lecturas,  como si  un  azar  imponderable  pudiera  variarlo  en  un instante,  había
tomado el curso más nefasto y cruel. De la torre en llamas que aparecía en el
Tarot  estaba saltando ella desolada después de la catástrofe.  De nada habían
servido las ceremonias, ni siquiera la que supuestamente le hicieron a Flavia para
protegerla.  Sofía  hunde  la  cabeza  en  las  manos  y  se  pone  a  llorar
desconsoladamente.

—No llore -le dice el hombre de la caseta- No es la primera vez que pasa
esto y los niños, casi siempre, aparecen.

Sofía agradece el gesto. Se seca las lágrimas y trata de recomponerse. Si
sigue llorando no podrá parar nunca.

—¿Se pierden muchos niños? —pregunta.
—Uhhhh!  —exclama  el  hombre—,  montones.  Usted  sabe,  los  niños  son

traviesos y en aglomeraciones como estas, un minuto que se distraigan los padres
es todo lo que hace falta.

—¿Pero los encuentran?
—Casi siempre.
—Pero no siempre.
—Bueno, a veces hay que llamar a la policía porque los niños se salen del

parque, pero yo sólo me entero de los que se pierden y encuentran aquí.
Su niña es mágica, piensa Sofía. Eso había dicho doña Carmen. No se podía

perder así nomás. Ella tendría que romper el hechizo. Flavia tenía que hacerlo.
Tenía que aparecer, no salirse del  parque.  Curioso que hubiera sucedido esto
precisamente  allí.  Flavia  perdiéndose  igual  que  ella  después  de  una  feria  de
gitanos en el Diriá. Pobre su madre, piensa, su madre saliendo en la noche y ella
detrás siguiéndola en la niebla confusa de un recuerdo difuso e incomprensible.
¿Cómo habría sucedido realmente?, se pregunta, al tiempo que siente una lástima
profunda nacerle en el estómago casi como una sensación física. Está agotada, el
cuerpo desmadejado. De un golpe ha perdido no sólo a su hija, sino el rencor por
su madre desaparecida en los confusos laberintos de la vida. El nudo de fuerza
destructiva y ciega que durante años le estrujó a ella las entrañas y el corazón, se
le deshace desalojando su energía a través de todos sus poros, dejándola como
cera derretida quemándose con aquel dolor vaciándole las entrañas y, extraña-
mente, llenándola al mismo tiempo. Era extraño sentirse de repente sin rencor,
liviana a pesar de la angustia. Paradójico que Flavia hubiera tenido que perderse
para que ella pudiera verse tan claro, como si se observara de lejos. Cruel que
Flavia hubiera tenido que perderse para que ella se reconciliara con sus rencores
y pudiera encontrarse.  Pero no es este el  momento para sentir  la  oledada de
dulzura pegajosa que se le revuelve por dentro mezclando la compasión propia
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con la que le inspira su madre. Todavía tiene que ser fuerte, muy fuerte. Tiene que
encontrar a Flavia, se dice, y se agacha para ajustarse los zapatos, pensando que
ya ha pasado suficiente tiempo. Debe levantarse e ir  a buscar  a la policía,  el
crepúsculo empieza a oscurecer el cielo.

—¿Sofía Solano? —la voz masculina, vagamente familiar, arranca a Sofía
con  sobresalto  de  sus  resoluciones.  Levanta  la  cabeza  y  ve  un  hombre  de
expresión amable mirándola. Lo ve un instante porque el hombre tiene a Flavia
cargada en los brazos.

—¡Flavia! —grita Sofía— ¡Flavia! ¡Apareciste mi muchachita! Yo sabía que
tenías que aparecer, que vos me ibas a encontrar, mi amorcito, mi niñita linda —
exclama en una confusa verborrea de términos cariñosos, tomando a la niña que
el hombre le pasa a través del mostrador. Sofía llora y ríe. Abraza a Flavia y la
vuelve a abrazar, mientras el empleado de la información le dice que mire, ya ve,
apareció  la  muchachita,  ya  se lo  dije  que no había  que desesperarse tanto  y
sonríe al que llevó a la niña quien contempla la escena del encuentro de la madre
y la hija, con una expresión rara, piensa el empleado, como si fuera amigo de ellas
y él mismo no pudiera creer haber encontrado a la criatura que ahora se abraza a
la mamá, sonriendo. Sofía pregunta a la niña si está bien, si su muchachita está
bien y Flavia mueve la cabecita y dice que sí; está contenta de ver a su mamá y
también le  toca la  cara  con  sus  manecitas,  mientras  que  su  media  lengua  le
cuenta del payaso y el conejito y el «tenor» que le regaló algodón de azúcar y le
dio Coca-Cola.

Sofía  reacciona  recordando que  la  persona  que llevó  a  la  niña  está  allí,
mirándola con una sonrisa que parece decir algo más, como si esperara algo.

—Mil gracias —le dice, atinando a dar la vuelta por la puerta de madera de la
caseta, saliendo a agradecer a aquel hombre que tiene la cara más amable que
ella jamás ha visto, dándole gracias al Cielo que su hija se hubiera encontrado con
una persona decente como parecía ser él— Mil gracias le repite acercándose y
extendiéndole la mano y luego, pensándolo mejor, aproximándose para darle un
abrazo con el brazo que le queda libre de sostener a la niña pegada contra ella—
No sabe cuánto le agradezco. No sabe el mal momento que he pasado —dice,
secándose las lágrimas con el ruedo del vestido de Flavia—. La niña se me soltó
de la mano —dice— y entre tanta gente... fue una estupidez mía —sigue hablando
Sofía,  repitiéndose  hasta  la  incoherencia—  ¿Dónde  la  encontró?  —atina  a
preguntar, por fin.

El hombre ha seguido sonriendo, sin decir nada, escuchándola como si oírla
hablar le produjera inmenso placer.

—La niña me encontró a mí —dice finalmente— Yo andaba caminando por
allí y de pronto la vi con cara de perdida y se me acercó y me pidió que la ayudara
a buscar a su mamá. Iba para la Cruz Roja cuando escuché tu voz por el parlante,
Sofía, y la reconocí de tantas y tantas noches que deseé volverla a oír después de
que nunca más quisiste hablar conmigo por teléfono.

El empleado, mudo testigo de aquel extraño intercambio, no entiende nada.
No entiende la expresión de la mujer que ha ido levantando la cara que tenía
hundida en el pelo de la niña, a medida que el hombre habla, y lo queda viendo
atónita, deslumbrada. —¿Esteban? —pregunta Sofía. Y el hombre asiente con la
cabeza.
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Epílogo
En el Mombacho, en la poza de las aguas transparentes de donde está a

punto de alejarse, Xintal intuye un movimiento de aguas precedido por un golpe de
brisa. Se vuelve, animada por lo liviano que de repente siente el corazón, y ve
como el agua se deshace en anillos concéntricos y se queda quieta mostrando el
reflejo de Sofía aligerado de sombras.

Xintal introduce una mano en el agua, pero ya el reflejo no se bifurca como
antes; el destino de la muchacha se ve limpio y claro; el jaguar, la serpiente y el
pájaro convergen en su centro.

A través del agua, Xintal  tiene la visión del tiempo rompiendo el círculo y
liberando a la mujer de los designios torcidos de la madre; vislumbra la disolución
del rencor y el hechizo del abandono y sabe que la ceremonia del rocío surtió
efecto: Flavia encontró el agujero abierto en la fatalidad y condujo a su madre a
través de la  membrana espesa del  infortunio.  Sofía  había llegado al  fin de su
búsqueda, podría mirar su imagen en el espejo, reconciliarse con la oscuridad de
su origen, romper las profecías y empezar a vivir su propia vida.

La vieja sonríe su sonrisa antigua y comienza a caminar despacio hacia su
casa mientras el sol rojo del atardecer enciende las llamas vegetales del volcán.-


